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CAPITULO PRIMERO

Pilar Marie Sandoval y Serna sabia que lo que estaba a punto de hacer
era una locura. Encontrarse con el famoso bandido El Leén, el leon de las
colinas de Andalucia -por casualidad y a plena luz del dia-, era de por si
peligroso, invitarlo a reunirse con ella a medianoche en un oscuro patio
suponia dejar su honor e incluso la vida en sus manos. No obstante, el
peligro no le importaba. En algunas ocasiones merecia la pena correr el
riesgo.

Pilar apreto el manton contra su cuerpo mientras recorria de arriba abajo
el patio embaldosado. La noche era fria, algo comun a fines de diciembre en
Sevilla. Ese frio era, naturalmente, la Ginica razén para los temblores que la
sacudian. ¢Por qué debia temer a El Leon? Su padrastro, don Esteban, era
mucho mas despreciable, un demonio con forma humana; sin embargo, no
temblaba cuando se enfrentaba a él. Este pensaba que la habia derrotado,
pero ella le demostraria lo contrario. Por supuesto que lo haria.

Era una noche tranquila. De las calles de la ciudad, solo llegaba el
crujido ocasional de un carruaje que pasaba y el murmullo de los ultimos
noctambulos que regresaban a sus casas. En algun lugar lejano ladraba un
perro. Mas cerca, quizas a tres o cuatro casas de distancia, un enamorado
hacia sonar su guitarra y entonaba una vieja tonada andaluza a modo de
serenata para su dama. La musica era confusa, la voz baja y profunda,
enriquecida por una ahogada melancolia. La luz de la luna brillaba en el
patio cerrado, filtrandose a través de las ramas del jacaranda y formando
profundos charcos de sombra bajo los naranjos de hojas lustrosas. Atrapaba
el agua arrojada por la fuente de piedra y convertia las gotas salpicadas en
piedras lunares liquidas. Trazaba el complejo dibujo de las baldosas
moriscas del piso y empalidecia el color rosado de los geranios en macetas
adheridas a las paredes. Bajo su luz, el cabello color de miel de Pilar
adquiria tonos dorados; sus pomulos se cubrian de un brillo perlado y sus
calidos ojos marron-chocolate revelaban profundidades mas que misteriosas.

Pilar disminuy6 el ritmo de sus pasos. Se detuvo para escuchar la
serenata distante. Habia algo en ella o en la voz del cantor, que provocaba
una cierta resonancia en lo mas profundo de su ser. No. Era una sensacion
que no deseaba en este momento, pero tampoco podia evitarla. Se veia
transportada a un estado de ternura y desesperacion cercano a las lagrimas.
Sentia que conocia el dolor del hombre que entonaba la serenata, pero
también que €l entendia y compartia el suyo. En cierto modo, le ayudaba a
mitigar su aprension.

La cancion terminé. Las ultimas notas de la guitarra se desvanecieron, y
el silencio volvi6 a reinar.

Pilar sacudio la cabeza como si quisiera deshacerse de la peculiar
fantasia de la luz de la luna. Rechaz6 ese brillante resplandor, y se refugio
en las sombras de la galeria de la casa. No debia ser vista desde el interior.
Su padrastro estaba en una cena oficial y su dama de compania todavia
estaba levantada, trabajando en su bordado. La dama de compania, una
hermana de don Esteban que le tenia terror, pensaba que Pilar estaba
durmiendo tranquilamente. Y debia seguir pensando asi.

¢Donde estaba El Leon? ¢Habria recibido su mensaje?

Quiza no; habia tenido muy poco tiempo para entregarlo y ninguna



oportunidad de repetirlo. Demasiada suerte habia tenido al haber
aprovechado la ocasion que se le present6. Ahora necesitaba otro milagro:
que El Ledn respondiera a sus suplicas. Bien podia haber decidido no
hacerlo. Seria tan peligroso para €l presentarse en la casa de don Esteban
lturbide como para ella ir a buscarlo. Su padrastro lo mataria al instante,
como podria hacerlo con un perro abandonado.

Un suave murmullo llegé6 desde una palmera de la esquina del jardin.
Pilar se detuvo, rigida. Aguzé sus ojos en la oscuridad con todos sus
sentidos alertas para percibir algan otro ruido. No escucho nada. Debia de
haber sido el viento, o algin pajaro perturbado en su descanso.

Aspiré profundamente y dejo salir un largo suspiro. Sujeté su manton
con mas fuerza y retomo su ritmico ir y venir por la galeria.

Todavia le sorprendia que su padrastro no la hubiera matado. Hacerlo no
le habria causado ningun problema, ya lo habia hecho con su madre,
después de todo. Es cierto que Pilar no tenia pruebas, excepto sus sospechas
y el hecho de conocer bien a don Esteban; sin embargo, estaba segura de
que asl era.

Pilar habia despreciado al arrogante hombrecillo de ojos crueles y barba
puntiaguda y perfumada desde el momento en que su madre viuda se lo
habia presentado como posible padrastro seis anos atras. Tampoco se habia
tomado la molestia de esconder sus sentimientos en presencia de don
Esteban y, aun mas, habia hecho todo lo que una nina de dieciséis anos
podia hacer para impedir ese matrimonio. Fue inutil; su madre estaba
locamente enamorada. Don Esteban era un viudo solitario con encanto y
desenvoltura, le habia comentado su madre, sonriéndole y acariciando sus
sedosos cabellos de nina. Seria un honor y un privilegio ser su esposa, pues
acababan de asignarle una importante posicion en la corte de Madrid. Era
comprensible que Pilar sintiera resentimiento hacia el hombre que tomaria el
lugar de su propio padre al cual habia adorado, pero se acostumbraria a don
Esteban con el tiempo. Y en un ano o dos, cuando fuera un poco mayor, era
posible que ella y el hijo que tenia don Esteban de un matrimonio anterior,
se casaran.

Nunca, habia declarado Pilar. Nunca, jamas. Conocié al adorado hijo de
don Esteban durante una visita. El joven la acorralé en un rincén oscuro del
salon y, burlandose de sus protestas, la sujetd contra su voluntad y la
pellizco. Cuando Pilar le dio un puntapié en sus canillas y escapo, éste la
maldijo. Nunca aceptaria a alguien que la acosaba de modo tan perverso y
egoista, ni tampoco podia considerar al padre mejor que al hijo.

Nunca tuvo posibilidad de elegir. Don Esteban se vengo de ella, por lo que
€l denominoé su intromision, en cuanto terminé la celebracion de la boda. La
acompano a una escuela de monjas, en la que hablé personalmente con la
madre superiora, y le aclar6 que Pilar era discola y malcriada y necesitaba
una severa disciplina. Dejé instrucciones de que debia ensenarsele a
respetar a sus mayores, a moderar su lengua y suavizar la poco femenina
fiereza de su espiritu. Pocos meses después, llego la noticia de la muerte del
hijo de don Esteban en un duelo. Pilar fue forzada a permanecer de rodillas
en oracion por su alma durante horas, pues habia osado comentar en voz
alta que se alegraba de su muerte.

Finalmente, Pilar asimilé sus lecciones de obediencia. Aprendié a simular
docilidad y complacencia, mientras la furia la quemaba por dentro. Aprendio
a inclinarse ante miles de reglas mezquinas, a la vez que buscaba la manera
de esquivar- las. Aprendié a aceptar el castigo sin pestanear, con una



sonrisa de perdon, aun cuando planeaba venganza. Odiaba la duplicidad,
pero convivia con ella.

Durante los seis anos de prision no la autorizaron a regresar a su casa;
nunca le permitieron comunicarse con su madre. Sin embargo, Pilar oyo
rumores de otras ninas que disfrutaban de mayor libertad. Parecia que don
Esteban pertenecia a la vieja escuela que suponia que las mujeres debian
mantenerse encerradas en sus casas como en la época de los moros,
creencia que se preocupo de ocultar antes del matrimonio. Para la madre de
Pilar no hubo vida de corte, ya que su flamante esposo no tard6 en decretar
que ella no podia mostrarse fuera de su hogar, sino que debia permanecer
sumisamente en €l. A ella no debia importarle que €l usara finos encajes y
raras esmeraldas. Tampoco podia cuestionar sus gastos o el uso de su
fortuna, que €l habia reclamado como suya, o preguntar sobre su supuesta
riqueza. Debia obedecer todas sus ordenes, aceptar todos sus dictamenes.
La palabra de don Esteban era ley, y no queria a Pilar en su casa.

Pero un ano atras, Pilar se enter6 de que su madre padecia una
enfermedad muy grave. La joven escribio rogando que le permitieran
regresar a su casa, pero el silencio fue la tinica respuesta. Apelé a su unico
familiar, la hermana de su padre muerto que vivia en Coérdoba, con la
esperanza de que pudiera intervenir. Su tia hizo tentativas, pero sin ningin
éxito; don Esteban aseguré que su esposa estaba bien y que Pilar soélo
intentaba causar problemas. Pilar escribié entonces al confesor de su madre,
el padre Domingo, pero no llegd a recibir ninguna respuesta satisfactoria
sobre lo que estaba sucediendo, ninguna autorizacion para salir del
convento.

Finalmente, su madre murié. Fue el padre Domingo el que logré6 que don
Esteban permitiera a Pilar orar por el reposo del alma de su madre delante
del féretro. La gente consideraria extrano, dijo el sacerdote, que la hija de su
esposa no estuviera alli. Podrian preguntarse por qué se la mantenia alejada,
qué se le trataba de ocultar a la nina. El padre Domingo dejo de ser bien
recibido en la casa de don Esteban Iturbide, pero se enviéo un escolta para
que acompanara a Pilar a Sevilla.

La casa en donde la madre de Pilar habia estado prisionera y donde
finalmente murié habia pertenecido a la familia del padre de Pilar durante
mas de quinientos anos, desde que Fernando el Santo habia expulsado a los
moros de Sevilla. Pilar apenas la reconocio al regresar. Donde una vez las
armas de la familia Sandoval decoraron la puerta principal, estaba ahora la
enorme, horrible cresta, de los Iturbide. Sirvientes desdefnosos ocupaban el
lugar de los criados que habian servido a los Sandoval por anos; a Pilar
ningun rostro le resultaba familiar. Las habitaciones y los pasillos habian
sido despojados de sus antiguos ornamentos, sus muebles tallados, sus
tapices y su vajilla de plata y oro. Las ropas de su madre, sus imagenes
religiosas, sus pocas joyas de oro habian desaparecido.

Todo se habia vendido para acrecentar la bolsa de don Esteban o para
alentar sus ambiciones en la corte. Aparentemente habia tenido éxito pues
obtuvo un cargo de custodio de multas, y, por tanto, se habia convertido en
uno de los regido- res del Cabildo, el cuerpo gobernante de la ciudad de
Nueva Orleans en la colonia espanola de Luisiana. Ya que iba a concentrar
un poder considerable, como el de retener el diez por ciento de las multas
recaudadas, el cargo prometia devolverle mucho mas en sobornos que lo que
habia gastado en obtenerlo. Habia algunos que comentaban que el puesto
habia sido concedido por el deseo del rey de deshacerse de don Esteban y su



incesante demanda de favores. Don Esteban se mostré muy satisfecho, como
si hubiera conseguido los honores mas altos.

La madre de Pilar, enferma durante muchos meses, habia fallecido al dia
siguiente del regreso de don Esteban de Madrid con las noticias de su
designacion. Parecia una coincidencia adecuada, puesto que no era
conveniente llevar a una esposa enferma a Luisiana ni dejarla en Sevilla sin
que pareciera que la habia abandonado. Luego Pilar supo por su dama de
compania, la hermana de don Esteban, que éste habia traido de Madrid
algunos meses antes un tonico especial para su esposa. Le habia ordenado
que lo tomara e impartiéo 6rdenes estrictas de que se lo dieran todos los dias.
La manana que murio se lo habia administrado con sus propias manos.
Inmediatamente después de la ceremonia fanebre, regres6 a la casa y
comenzo a prepararse para el viaje a Luisiana.

La brisa nocturna envolvio a Pilar que se detuvo de repente con los punos
aferrados al mantéon. ¢Se habia movido una sombra, alli donde un
gigantesco recipiente recogia el agua que caia del techo? No podia
asegurarlo; podria haber sido el viento el que habia movido el arbusto de
adelfa que crecia detras. O quiza era so6lo su imaginacion y la tension de la
espera. Llevaba dos noches esperando, pero El Leén no habia venido. Si no
lo hacia pronto, esa noche o la siguiente, seria demasiado tarde.

Deliberadamente, desafiando el miedo que se negaba a reconocer, Pilar
dio la espalda al rincon sombreado y comenzo a caminar de nuevo. En
alguna parte maullé un gato y en la calle de atras se oyeron las voces de dos
hombres que conversaban de regreso a su casa. Los sonidos desaparecieron
y todo quedo en silencio una vez mas. Demasiada quietud.

Pilar tembl6. En un intento por controlarse, dirigié sus pensamientos a
otras cosas.

El dia del entierro mantuvo en secreto las sospechas respecto a la muerte
de su madre. Sin embargo, toda la tension que habia acumulado al reprimir
su amargo dolor exploté en una pelea con don Esteban por el saqueo de la
casa paterna. El tenia todo el derecho a vender lo que le placiera -le habia
dicho su padrastro-. La casa habia pasado a su madre después de la muerte
de su marido, pues no habia herederos masculinos, y estos mismos bienes
pasaron a don Esteban el dia de la boda por el contrato matrimonial. Pero,
¢qué importaba? Pilar no necesitaba muebles ni joyas en el convento.

Con cautela, Pilar pregunto por qué debia regresar. Le respondieron que
no podia quedarse sola en la casa mientras don Esteban estaba en Luisiana
y no habia ningun otro sitio al que pudiera ir, nadie que cuidara de su
bienestar. No tenia perspectivas matrimoniales y, en verdad, ya era una vieja
doncella a los veintidos anos. El convento seria un refugio para ella y el
mismo don Esteban haria una donacion a la Iglesia en su nombre, un cofre
de oro que valia varios miles de pesos. Este oro, seria enviado con Pilar a su
regreso, aseguraria su comodidad y le otorgaria dentro del convento una alta
posicion de jerarquia que merecia por su crianza y su nacimiento.

Pilar no estaba impresionada ni por la falsa preocupacion por su
bienestar ni por la posible donacion que era mucho menos de una infima
parte de los bienes que le hubieran correspondido al morir su madre.
Declaro con firmeza que sus intenciones no eran las de regresar al convento
y que, antes que nada, tenia un lugar adonde ir y alguien que la cuidara: se
refugiaria en casa de su tia en Cordoba. Se produjo una airada disputa. Al
terminar, don Esteban vociferando llamé a su mayordomo, y los dos
hombres sujetaron a Pilar por la fuerza y la llevaron a su cuarto. La



arrojaron dentro y cerraron la puerta con llave.

Dos noches después se desperté al escuchar deslizarse una llave en la
cerradura. La puerta se abrio y un hombre entré en la habitacion. Pilar se
sent6 en la cama, gritando, pero €l no respondié. Se acercé a la cama y le
cogi6 la pierna. Pilar se zaf6 de su mano y se levanté de la cama. El la sujeto
y lucharon en la oscuridad. Fue entonces cuando su padrastro entro
intempestivamente. Llevaba un candelabro y junto a él se encontraban
varios hombres y mujeres, que quizas habian sido invitados a cenar. El
candelabro revel6o que el hombre que la habia atacado era un lacayo de su
padrastro, un joven de labios carnosos y rostro lleno de granos, llamado
Carlos.

La ira del padrastro no recayo sobre Carlos, sino sobre Pilar. Segun €l,
ella habia llamado al lacayo a su alcoba. Era una depravada, una desgracia
para su casa. Debia casarse con Carlos o ¢€l, don Esteban Iturbide, la
enviaria de nuevo al convento esa misma noche, antes de que acarreara mas
verglenza para €l y para ella misma.

Era una trampa, y Pilar lo sabia; sin embargo, no podia hacer nada. Los
invitados de su padrastro miraban con ojos avidos y parecian no creer su
version de la historia. Si se casaba con Carlos, no ganaria nada, excepto un
tipejo torpe y de risa lasciva, que tendria derechos legales sobre su cuerpo,
asi como también sobre todos sus bienes. Carlos estaba tan sometido a los
deseos de don Esteban, que los bienes de su madre que pudiera heredar ella
legalmente, por este matrimonio volverian automaticamente a su padrastro.
Por otro lado, podia, al menos, ganar algo de tiempo aceptando regresar al
convento. Con esto ultimo en mente, fingido estar destrozada y dolorida.
Simulo gemir mientras rogaba a su padrastro con lagrimas en los ojos que le
permitiera volver a su pequena celda en la que viviria rodeada de dulces
hermanas y de todas las cosas que habia llegado a conocer y amar.
Interpreté su papel con tanta perfeccion que por un instante don Esteban
parecio reticente a darle la autorizacion.

No habia sido facil mantener ese aire de mujer derrotada mientras su
corazon se corroia en su interior por la furia, pero Pilar lo habia conseguido.
Su premio fue la autorizacion para ir a la iglesia del padre Domingo a
escuchar misa todas las mananas hasta su partida. Alli abordo6 al sacerdote
y le confi6 su historia. El1 buen padre soélo suspir6 y moviéo la cabeza
aconsejandole obediencia y sumision a su destino. Don Esteban no podia ser
tan malo como ella decia; ¢acaso el dolorido esposo no habia prometido
erigir un vitral en la iglesia en memoria de su esposa? Los caminos de Dios
eran misteriosos. Quizas esto significaba que Pilar debia ser esposa de Cristo
y ésta era su forma de decirselo.

Pilar no tenia vocacion, y lo sabia bien. Estaba muy ligada a los placeres
y lujos del mundo, los habia extranado muy intensamente durante su
cautiverio como para abandonarlos por su voluntad. No habia ninguna idea
de sumision en su mente, sino mas bien una abigarrada multitud de planes
de venganza y desesperadas posibilidades de evasion.

La ultima habia surgido después de ver a un joven llamado Vicente de
Carranza y Leon. Estudiaba teologia en la universidad. En tiempos mejores
habia vivido en el vecindario y todavia regresaba alli todas las mananas para
la misa. Vicente era un joven robusto, de rostro tierno y atractivo, que rara
vez sonreia. De hecho, tenia muy pocos motivos para hacerla. Su familia
habia sido arruinada por don Esteban Iturbide unos anos antes, poco
después del matrimonio con la madre de Pilar.



Los Carranza y los Iturbide eran enemigos tradicionales en una disputa
que se habia extendido por mas de cuatro generaciones. Don Esteban, se
decia, habia contratado asesinos para matar al padre de Vicente. Mas aun,
el hijo de don Esteban, el joven que debia haberse casado con Pilar, habia
atacado y violado a la hermana de Vicente, lo que llevo a ésta al suicidio.
Cuando el hermano mayor de Vicente, Refugio, desafio al hijo de don
Esteban a duelo por el crimen cometido contra su hermana y luego, al
batirse, lo atravesé con su espada, don Esteban aprovech6 sus conexiones
en la corte para que Refugio fuera acusado de asesinato. El rechazo del joven
a rendirse frente a los hombres enviados por don Esteban para su arresto
termind en una lucha en la cual tres de los mercenarios resultaron muertos.
Refugio se convirtio en un bandido, marginado a las montanas. Fue llamado
El Leon por su fiereza y también por el apellido de su madre. El odio de
Refugio de Carranza y Leon hacia don Esteban igualaba por lo menos al de
Pilar.

Cuando Pilar vali6 a ver a Vicente fuera de la iglesia, camino rapidamente
hacia él. Intenté escabullirse de su dama de compania, que quedo perdida
entre la multitud. Pilar se acercé a Vicente de Carranza y dejo caer su
manton al suelo. El joven se arrodillé para recogerlo. Ella hizo lo mismo. Al
tomar el manton que le acercaba, Pilar murmur6é unas palabras al oido de
Vicente. Este la mir6 de un modo punzante desde sus oscuros 0jos
expresivos antes de inclinar la cabeza en un saludo silencioso. Pilar se volvio
mientras su dama de compania se acercaba y caminaron hacia la iglesia.

¢Habria entendido algo Vicente? Hubo tan poco tiempo. ¢Sabia €l quién
era ella, sabia algo de ella? O si no sabia, ¢se tomaria la molestia de
averiguarlo? Si lo averiguaba, ¢haria lo que le habia pedido o se olvidaria del
incidente como algo sin importancia? jTantas cosas dependian de este breve
encuentro!

Por supuesto, incluso suponiendo que Vicente transmitiera a su hermano
el mensaje de encontrarse con ella en el jardin de la casa de don Esteban a
medianoche, no habia garantias de que El Leon acudiera. Era necesaria una
extrana combinacion de odio, curiosidad y valor para hacerlo.

Las horas de oscuridad estaban llegando a su fin. Los pasos de Pilar
perdian fuerza. Estaba cansada por las tres noches de vigilia, si, pero era el
agotamiento de la esperanza lo que mas le pesaba en los hombros. Estaba
tan segura de que podria evadir los planes que don Esteban tenia para ella,
tan convencida de que lograria burlarlo. Lo haria de todos modos, con El
Leon o sin €l; sin embargo, se habia apoyado tanto en la posible ayuda de
Refugio de Carranza que era desalentador pensar que debia encontrar otra
manera de hacerlo.

jOjala fuera hombre! Desafiaria a su padrastro con la espada en la mano,
le pediria cuentas por la muerte de su madre y el saqueo de su herencia.
jQué placer seria traspasar a don Esteban con una hoja de acero y ver el
desdén de sus gestos convertirse en perturbacion! jHombrecillo odioso,
arrogante y perverso! Verse forzada a inclinarse ante sus 6rdenes era mas de
lo que podia soportar. Haria cualquier cosa para escapar de eso.

Detras de ella, se produjo un leve ruido como si se tratara del crujido de
una tela. Pilar comenz6 a girar con un movimiento deslizante. Un brazo
robusto, como forjado con acero de Toledo, la tomé6 de las costillas y una
mano le tapo la boca. Pilar contuvo la respiracion e instintivamente empujo
hacia atras con el codo. Se encontro con los pliegues de una capa y, debajo,
un torso como una pared de piedra. De pronto la presion se hizo mas fuerte



quitandole el aire de los pulmones. Su espalda se apreté contra una ruda
forma masculina, mientras sentia la tibieza envolvente de ese cuerpo y la
suavidad de la capa.

-Quédese quieta -pudo oir que decia una voz tranquila y profunda contra
su cabello-. Por mas satisfaccion que pueda darme mancillar a una mujer de
la casa de don Esteban en su propio patio, en este momento, no estoy de
animo para eso. Provoqueme, yeso puede cambiar.

Era El Leon; no podia ser otro. Dentro de Pilar bullia una furia que nacia
de la desconfianza y brusquedad con que estaba siendo tratada, una furia
que hacia desvanecer su miedo. Sacudio la cabeza para deshacerse de la
mano que cubria su boca.

-Pretende hablar, ¢no es cierto? Bueno, eso es alentador, pues yo no
quiero nada mas que escucharla. Pero le advierto que las palabras deben ser
suaves y dulces como una paloma.

La mano fue liberando poco a poco la boca. Pilar esper6 antes de hablar.
Sus palabras fueron lentas y mordaces.

-Suélteme. Me esta rompiendo las costillas.

-¢cDebo también dejar mi vida a sus pies atada con cintas y rosas
marchitas? Gracias, no. Ademas, todavia tengo la idea de vengarme. De un
modo intimo, por supuesto.

-iNo lo haria!

-Digame por qué no -dijo una voz que de pronto perdio su tono suave-. La
ultima violacion la cometié un lturbide contra una Carranza. Ahora puede
ser nuestro turno.

- Yo no soy una lturbide, ni tengo nada que ver con esa disputa.

-Esta en la casa de lturbide y, por lo tanto, pertenece a ella.

Sus palabras eran inflexibles.

-No por mi voluntad. Ademas, una vez fue la casa de mi padre.

Pilar podia sentir el latido del corazon de El Leon contra su espalda. La
fuerza implacable de su aroma, una mezcla de lana y caballo, de aire fresco
de la noche y masculinidad, penetraba en sus sentidos. Queria darse la
vuelta para mirarlo, pero no podia moverse.

-Estoy enterado de todo eso, asi como de su nombre, su estado y su
historia reciente. Me he tomado la molestia de indagar para no pasar por
idiota ni por un loco quijotesco. Lo que no sé es qué quiere de mi.

Liber¢ la cintura de Pilar repentinamente. Tomo6 su muneca y la hizo girar
para que lo mirase. Pilar, perdiendo el equilibrio, solté6 una mano y se abrazo
contra su pecho. Pudo sentir los musculos que lo recubrian, percibir la
solidez abrumadora de su presencia. Se quedé mirandolo con la voz
apresada en algun lugar de la garganta, ahogada por la duda.

El Leon era alto y robusto, y su figura estaba exagerada por el tamano y
la abundancia de su capa de lana negra. Los rasgos de su rostro eran firmes,
regulares y moldeados con precision. Se lo veia bronceado incluso bajo la luz
de la luna, pero sus ojos no eran mas que cuencas ensombrecidas por la
amplia ala de su sombrero. Habia a su alrededor un aire de riguroso control,
unido a una sensacion de peligro. No se permitio ni un gesto de simpatia.

Refugio de Carranza mir6 a la mujer que sostenia y sintié que el corazéon
se le encogia. Habia aceptado este encuentro por pura curiosidad, para ver
qué tipo de mujer era capaz de apartar a Vicente de sus estudios y
persuadirlo de usar métodos de comunicacion reservados, en general, para
emergencias mas extremas. Y lo comprobo6. Era una mujer hermosa, con la
piel suave y un cabello que hablaba de la sangre de invasores visigodos que



corria por sus venas y cuyo color era comun en el norte de Espana, donde €l
habia nacido, aunque no tan frecuente aqui, en Andalucia. Habia orgullo en
la inclinacion de su cabeza y en la postura de sus hombros, y también una
valentia decidida. Al recordar la suavidad, la fragancia de esa piel contra su
mejilla, El Leon sintio la necesidad de estrecharla nuevamente contra su
cuerpo. Se creia invulnerable a este tipo de seduccion. Pero quedo
demostrado lo contrario.

-Bueno -dijo al ver que ella no emitia sonido-. ¢Tenia algun proposito o se
trata de un juego? ¢Debo liberarla de su tedio, o seria mejor que cuidara mis
espaldas?

-Yo... Yo nunca lo traicionaria.

-Sus palabras me tranquilizan. Eso, y la inspeccion que hice de este
hermoso jardin. Puedo suponer que si hay un asesino, debe ser usted.

-iNo!

-Entonces se trata de una cita. Y yo soy un amante rezagado. Acérquese y
déjeme probar sus dulces labios.

Pilar sacudio la cabeza con un movimiento abrupto, resistiendo la presion
en la muneca que €l todavia sujetaba.

-Le complace burlarse de mi pero, ¢por qué?

-¢Por qué no? Tengo muy pocas diversiones. Pero me complaceria mas
que me dijera para qué me pidio que viniera.

-Quiero...

Pilar se detuvo, con la horrible incertidumbre de qué era lo que queria
decir.

-Si, ¢quiere...? Todos queremos algo. ¢Debo completar lo que le
averglienza tanto decir?

-iNo! -dijo con odio-. Lo quiero...

-Lo sabia.

Lo mir6 con verglienza y fastidio. Luego vio, proyectandose por encima de
uno de los hombros, el cuello de una guitarra que llevaba cruzada en la
espalda. Comprendié que era €l quien entonaba la serenata que habia
escuchado; el timbre de la voz, su suave poder, eran suyos. Este
reconocimiento terminoé con las dudas que tenia aunque sin saber por qué.
Suspiro y hablé con rapidez y quiza demasiado fuerte.

-Lo quiero para que me secuestre.

La presion que El Leon aun mantenia se aflojo. Pilar moviéo su muneca
libre y retrocedi6o. El hecho de haberlo sorprendido le produjo una leve
satisfaccion.

Era prematura.

-Encantado -dijo, quitandose el sombrero y saludando con gracia
consumada-. Estoy a su servicio. ¢Debe de ser ahora?

-Ojala pudiera, pero no tengo medios para pagarle en este momento. Si
espera y me secuestra cuando vaya de regreso al convento, habra un cofre
de oro, la donacion que sera entregada en mi nombre. Puede quedarsela
como recompensa.

Su inmovilidad era completa, como la del gato al acecho antes de atacar.
Cuando hablo, sus palabras tuvieron un tono cortante.

-¢Voy a ser recompensado? Tenerla seria suficiente.

Una furiosa confusion se expandi6 por el rostro de Pilar.

-Usted... usted no me tendra -dijo-. Me llevara de inmediato a la casa de
mi tia en Cordoba.

-¢Lo haré? -pregunto El Ledn, en tono insinuante.
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El hombre que tenia delante habia sido en otro tiempo poderoso, habia
tenido riqueza y titulos, asi como los instintos y maneras de su clase. Ahora
era un bandido, un marginado que vivia de tomar como prisioneros a otros
miembros de su clase. Era El Leon, un lider de ladrones y criminales que no
podia haber adquirido esa posicion si no fuera mas fuerte y mas duro que
los hombres que conducia. :Como podia confiar en €é1?

¢Como podia no hacerlo?

-iDebe ayudarme, Refugio de Carranza! -Lloré, acercandose a €l y
tomando los bordes de la capa con sus manos-. Creo que no me estoy
explicando bien, pero no sé como hacerlo. No queria insultarlo; sélo pensé
que estaba acostumbrado al reclamo del oro. No dudo de que si acepta hacer
esto que le pido, lo hara para humillar a don Esteban. Seria una gran injuria
para su orgullo que su hijastra fuera secuestrada en sus propias narices. Y
si esto sucede a campo abierto, cuando la caravana me lleva al convento, no
habra forma de que €l pueda esconderlo o negarlo.

El Leon se quedo en silencio durante un largo rato. Finalmente, hablo.

-¢Estara don Esteban en la caravana?

-Creo que si. Quiere estar seguro de que me encierren en el convento.

-¢cComprende que lo que me pide podria significar su ruina? -dijo,
levantando las manos para cerrarlas sobre los punos de Pilar y sujetarlos
con firmeza-. No habra nadie en Espana que crea en su castidad después de
este secuestro, sin importar lo breve del tiempo que permanezca en mi
compania. La enemistad entre mi familia y la de su padrastro es demasiado
conocida para que sea de otro modo.

Pilar levant6 el menton y se encontro con el brillo oscuro de los ojos de El
Leodn. .

-No me importa, si a usted no le importa. Ya estoy comprometida, por lo
tanto, mas rumores no pueden herirme.

Pilar le explico rapidamente a El Leon la trampa que le tendiéo su
padrastro.

Refugio escucho a la joven que tenia delante con poca atencion. Ya habia
oido algo de lo que estaba diciendo, y conocia lo suficiente a don Esteban
como para imaginar el resto. Estaba mucho mas interesado en el claro
sonido de su voz, en la transparente pureza de su piel bajo los rayos de la
luna y en la vida de sus ojos negros como la noche. La sensacion de las
tiernas manos, el recuerdo de esas curvas contra su cuerpo, nublaban sus
pensamientos, creando en su interior una creciente necesidad de tener un
poco mas de eso. Pero al mismo tiempo sintié escrupulos tan molestos como
inevitables.

-Quizas eso sea asi -dijo- pero, ¢su tia creera lo que le diga y la aceptara?

-Creo que si, rezo para que asi sea.

-Aunque la alojara, ¢podria protegerla de lo que don Esteban pudiera
hacerle después?

-Solo puedo confiar en que podra. No tengo a nadie mas a quien recurrir.

-¢Ni siquiera a la Iglesia, al convento?

El tono de sus preguntas, la evidencia de la consideracion que daba a su
pregunta, dio esperanzas a Pilar. Su voz retumbé cuando respondio.

-No. No he nacido para ser monja y me niego a ser obligada a convertirme
en religiosa por voluntad de don Esteban.

-¢Y estara contenta de ser una solterona, una mujer sin dote, rechazada
por hombres que quieran estar seguros de la castidad de su esposa?

-Si son lo suficientemente tontos como para querer soélo mi dinero o
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juzgarme por rumores y nada mas, entonces no me interesan.

-Habla de un modo orgulloso, pero el orgullo no le mantendra los pies
calientes en las largas noches de invierno.

Las dudas que expreso eran mas que conocidas para Pilar. Sin embargo,
ya habia evaluado el costo de lo que estaba a punto de hacer y no se echaria
atras. Levant6 el menton y lo mir¢6 fijamente a los ojos.

-¢Me secuestrara o no?

-Si -dijo suavemente Refugio de Carranza y Leon, mientras la miraba bajo
la luz de la luna-. La llevaré.

11
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CAPITULO II

La caravana que trasladaba a Pilar de regreso al convento no era muy
numerosa. La componia tan sélo un viejo y destartalado carruaje en el cual
fue encerrada con su dama de compania. Don Esteban cabalgaba a su lado
en un caballo arabe y ocho lacayos servian de guardia, cuatro delante y
cuatro atras. Pilar estaba segura que todavia hubiera sido mas reducida si
no fuera por cuestiones de seguridad. Don Esteban no era un cobarde, pero
tampoco un tonto. Se quejaba de los ladrones y bandidos que merodeaban
los caminos y manifestaba sus miedos por el cofre de oro que llevaban atado
en la parte trasera del carruaje, ademas del arcon que contenia las magras
posesiones de la joven. Pilar sospechaba también que los escoltas fueron
contratados para protegerse del enemigo de don Esteban, Refugio de
Carranza, porque nadie estaba a salvo de El Leon una vez que comenzaba a
internarse en las montanas. La vigilancia de su padrastro molesté a Pilar,
quien no pudo hacer nada al respecto. Solo tenia que confiar en que Refugio
conociera los habitos de don Esteban y los tuviera en cuenta al proyectar su
ataque.

Don Esteban insistio en salir temprano y permitidé muy pocas paradas
durante el camino. Queria terminar el viaje cuanto antes. Si se daban prisa,
podrian llegar al convento antes del anochecer. Después de pasar la noche
en la posada del pueblo, regresaria a Sevilla al dia siguiente. Aunque era
cauteloso por tener que atravesar el territorio de El Leén, no tenia tiempo
que perder. Habia recibido ordenes del ministro del rey para viajar de
inmediato a Cadiz, en donde lo esperaba el barco que lo trasladaria a
Luisiana.

El carruaje se sacudia en el camino polvoriento y lleno de baches. La
campina que lo rodeaba, en verano de un verde intenso adornado por el rojo
de las amapolas y el amarillo de las zarzas, yacia marron y arida bajo el cielo
invernal. Las figuras grises de los olivos o las malezas plateadas de los
campos de cultivo se extendian a lo largo del paisaje. Los otros colores que
predominaban en las colinas eran el azul y el lavanda, que se confundian
con el horizonte. De cuando en cuando veian algun campesino que
arrastraba un burro cargado con lefios o algin nifio que cuidaba pequenos
rebanos de ovejas o cabras. No habia otro movimiento excepto el viento, que
soplaba sobre los campos arados y creaba pequenos remolinos de tierra
suelta conocidos como demonios del polvo.

La tarde languidecia. La caravana se habia apartado del camino principal
para seguir una senda que se internaba por las colinas. Pronto se divisarian
las torres de la iglesia del pueblo, que estaba ubicada junto al convento.
¢Donde estaba El Leon?

Habia dado su palabra de que vendria. Pilar no se atrevia a pensar que
pudiera fallarle, pero no podia evitar correr con frecuencia la cortina de
cuero del carruaje para mirar por la ventana.

-¢cQué pasa, senorita? -pregunto por fin su dama de compania-. ¢Hay
algin problema?

Pilar dejo caer la cortina.

-No. Soélo... estoy ansiosa por ver el convento.

-Se cansara de verlo, estoy segura -respondi6é la mujer con irritacion en
su voz.

-Solo el exterior -replico Pilar, con un tono reprimido.
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Su papel de muchacha tranquila y sumisa estaba comenzando a
molestarle. Queria gritar su provocacion y anunciar su proxima libertad a la
mujer que habia sido contratada para vigilarla. Pero no podia permitirse ese
lujo. Debia contenerse un poco mas antes de poder escapar de las manos de
don Esteban. jCuan sorprendido quedaria! Era tan egoista que no podria
concebir que ella encontrara la voluntad, y mucho menos los medios, para
lograr su proposito. jCuanto ansiaba ver su rostro al darse cuenta de que no
podia someterla a sus deseos!

Pilar hizo lo que pudo para asegurarse de que todo saliera bien. Se habia
puesto un vestido de lana de color gris azulado, sin rayas, figuras o encajes
que atrajeran la atencion y su capa era de color nuez adornada soélo con
algunas trencillas. La vestimenta podia ser propia de una novicia, pero
también era abrigada. Mas todavia; se habia sacado su cu/ de Paris, el
mirinaque usado para dar volumen a las faldas, pues podria dificultar el
cabalgar. Sus zapatos eran de un cuero fuerte, sin hebillas, por si tenia que
caminar por terrenos escarpados. Su cabello revelaba la ausencia de las
habilidades de un peluquero, puesto que no habia requerido los servicios de
ninguno, ni en el convento ni en la casa de don Esteban. No habia hecho
mas que sujetarlo en un mono prolijo. Al menos, no seria una molestia si
tenia que moverse con rapidez.

El carruaje se sacudi6o. Habia un rebano de ovejas en el camino. El
cochero grito e insulto al frenar atravesando las filas. Los animales saltaban
a un lado y otro y balaban por la sorpresa. El carruaje se balance6 hasta
parar en medio del rebano. Un perro de raza incierta mordisqueaba las patas
de las ovejas que pastaban, ladrando excitado y mirando a su dueno, el
pastor, que era un anciano encorvado que se apoyaba en un cayado y vestia
harapos y una capa con capucha. Se movia en medio de un mar de lana
sucia, sin prestar atencion a las ovejas o al perro. Parecia no escuchar los
gritos del cochero ni las 6rdenes de don Esteban de que despejara el camino.
En verdad, no habia forma de que moviera su rebano, pues las laderas a
ambos lados del camino eran muy abruptas.

Los caballos del carruaje retrocedian en medio de relinchos, sacudiendo
al vehiculo hacia delante y hacia atras. Don Esteban dio una orden a sus
guardias que se adelantaron hasta los caballos para calmarlos. El padrastro
de Pilar se interno entre las ovejas y se dirigi6 hacia el anciano. Por un
momento Pilar penso que iba a derribar al pastor pero, en cambio, levantoé el
pequeno latigo de cuero trenzado que siempre llevaba con €l y lo solté con
fuerza sobre los hombros encorvados. El anciano se contrajo y bajo la cabeza
mientras se daba la vuelta. Don Esteban levanto6 el latigo de nuevo.

El cuero trenzado silb6é en el aire una vez mas, pero nunca alcanzé a
golpear al anciano. El pastor se enderezo, tomo la correa y la enrollo
alrededor de su puno. Tir6 con violencia y don Esteban se balanceé en su
silla de montar. Al mismo tiempo cayo la capucha de la capa del viejo pastor,
revelando un rostro joven y una larga cabellera negra.

-iCarranza! -grité6 don Esteban. Arrojo el latigo y miré con furia al pastor.
Abruptamente, orden6é por encima de su hombro-: jMaten a la muchachal!
jMatenla! jDe inmediato!

-iEl Leon! jEl Leon!

El grito provino de los guardias de don Esteban y fue recogido por los
hombres en las laderas. Pilar escucho las voces que parecian resonar en el
mismo cielo. Vio que los hombres de la banda de Refugio Carranza surgian
de la nada aclamando el nombre de su jefe. Su corazon dio un salto. Con la
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mano temblorosa, descorri6 la cortina. El esperado momento de su secuestro
habia llegado.

Uno de los guardias de su padrastro se dirigiéo a la puerta del carruaje.
Blandio su espada, pese a estar bloqueado por las ovejas asustadas que se
arremolinaban a los pies de su caballo. Pilar reconocio a Carlos, el lacayo
que habia invadido su alcoba por orden de don Esteban. Cuando lo miro, las
palabras que don Esteban pronunciéo adquirieron sentido. Su padrastro
habia ordenado que la mataran. Preferia verla muerte antes que permitir que
cayera en manos de su enemigo.

Pilar miré6 a su alrededor con apremio desenfrenado; buscaba algo,
cualquier cosa, para defenderse. Su busqueda fue infructuosa. Frente a ella,
en el otro asiento, su dama de compania desgranaba oraciones con los ojos
bien abiertos en medio de un rostro sin color.

Su padrastro gritdo nuevamente con una furia estridente, pero el grito fue,
de pronto, ahogado. No habia tiempo para mirar. El lacayo surgio de entre
las ovejas haciendo saltar su caballo por encima de un enorme carnero. Pilar
cay0 hacia atras cuando la hoja de la espada cortoé la cortina de cuero. Tomo
un almohadon del carruaje y, cuando la espada volvié a introducirse, desvio
su hoja afilada con el almohadoén. Las plumas volaron por el aire formando
una nube blanca.

La espada no volvio a penetrar el carruaje. Afuera, se escucho el choque
de acero contra acero. Un hombre de capa con capucha le impedia ver por
sus hombros anchos. En un instante, se oyo un jadeo sordo y luego el
cuerpo de Carlos cayo del caballo mientras El Leon se alejaba.

Ahora el vocerio se esparcia por doquier, seguido por el repiqueteo de los
cascos de los caballos de la escolta que huian en retirada. El carruaje se
sacudi6o cuando un hombre se encaramé a uno de sus lados. Al mismo
tiempo, se escucho el ruido de un cuerpo pesado que caia sobre el techo,
como si uno de los hombres de la banda de Refugio hubiera saltado desde
las laderas. Se oian golpes que provenian del asiento del cochero. Las ovejas
balaban y el perro ladraba. Los hombres insultaban. Sonaban disparos. La
dama de compania chillaba y apretaba su rosario, mientras el carruaje se
columpiaba hacia delante y hacia atras. Cuando Pilar llego a la puerta del
vehiculo, la dama de compania le apret6 el brazo.

-¢Adonde va? -gritd, sujetando a Pilar de las munecas-. Regrese. jLa
mataran, o peor!

Pilar se liberé de la mujer. Empujo la puerta y salié usando el escalon de
hierro como plataforma, a la vez que se aferraba a la puerta.

Los ruidos comenzaban a apagarse. El cochero habia sido reducido a
punta de pistola. Cuatro de los ocho guardias fueron amarrados, espalda
contra espalda. Carlos yacia rigido e inmovil con una mancha de sangre en
su chaqueta desgarrada, mientras que los otros tres aparentemente habian
huido, pues no se los veia por ninguna parte. Don Esteban estaba boca
abajo en el camino, delante del carruaje; el perro del pastor olia su barba
con la nariz fruncida.

No habia tiempo para mirar mas. El sonido de los cascos venia de atras.
Cuando gir6 la cabeza, un hombre montado a caballo la tomo6 a la carrera. El
Leon le sujeto la cintura con fuerza. Pilar grité de sorpresa cuando El Leon la
levanto por encima del cuello del caballo y la senté delante de €l sujetandola
con fuerza.

-iEsto no era necesario! -gimio-. Lo hubiera seguido.

-Debe parecer un secuestro real, por su bien. Su dama de compania sera
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testigo.

Las palabras estaban cargadas de ironia. Gir6o la cabeza para mirar el
rostro de El Leon. Las angulosas facciones eran firmes y duras. Tenia ojos de
un gris brillante, abrasados por una inteligencia y un orgullo evidentes,
revelaban su determinacion... Una sombra de duda la invadio, seguida de
consternacion. Para ocultar esto ultimo, volvio la cabeza.

Delante de ella, sobre el camino, estaba tendido el cuerpo de don
Esteban. Se humedecio los labios antes de preguntar.

-¢Esta... muerto?

-No, gracias a Satan -respondio Refugio-. Esta inconsciente, pues se
golpeo la cabeza cuando lo empujé de la silla.

-Si lo odia tanto, ¢por qué no lo mata ahora que no esta consciente?

-Prefiero que sepa quién asesta el golpe.

El caballo se movia, inquieto. Refugio de Carranza lo controlé con los
musculos de las piernas y de los brazos.

-Es una cortesia que puede costarle la muerte -dijo Pilar con severidad.

-¢Debo dejar que usted lo mate?

-No tengo armas.

-Le presto mi espada.

La tentacion era grande, pero sabia que la empresa la superaba.

-Gracias, pero no.

-Cortesia o error, lo comparte, entonces -senalé.

-Si.

-¢Podemos irnos?

La pregunta era seria, pero sin apuro, como si pudieran permanecer alli
mientras quisieran, como si le estuviera dando la oportunidad de volverse
atras, de regresar al carruaje si asi lo deseaba.

Pilar no se atreviéo a ponerlo a prueba. No podia soportar quedarse un
minuto mas.

-Si -dijo sin aliento-, vamonos.

El Leon gir6 el caballo al tiempo que daba ordenes a sus hombres. Soélo
eran tres, aunque antes Pilar hubiera jurado que eran una docena. A la
orden de su jefe, saltaron de sus caballos; uno at6 a la ultima montura una
mula cargada con el baul de Pilar y el cofre con el dinero; otro junté las
riendas de los caballos sobrantes y el ultimo ajusté las cuerdas que
sujetaban a los guardias capturados. En un instante los tres volvieron a
montar y todos se alejaron del carruaje varado. La dama de compania,
sacando la cabeza por la ventana, les grité invectivas mezcladas con
desesperadas suplicas. No miraron atras.

Cabalgaron en silencio durante kilometros. Tomaron senderos
intrincados a través de las colinas y evitaron cualquier lugar poblado. Al
principio Pilar esperaba que regresaran al camino principal que conducia a
Cordoba, la forma mas rapida de llegar a casa de su tia. Pronto comprendio
que la precaucion lo impedia. Comenzo, en cambio, a hacer calculos en su
cabeza sobre la distancia y el tiempo, preguntandose a qué hora de la noche
se produciria el encuentro con su tia. Sabia que era un viaje de dos dias
desde Sevilla hasta Cordoba en carruaje y en las mejores condiciones. A
caballo seria mucho mas rapido, pero no tenia una idea exacta de cuanto
tiempo sumarian al viaje los caminos montanosos. Finalmente llego a la
conclusion de que no llegaria a destino antes de la madrugada.

La senda por la que cabalgaban parecia volverse cada vez mas agreste y
abrupta como si se dirigiese a las montanas en lugar de abrirse al valle del
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rio Guadalquivir y al camino que conduce a Cordoba. Mas aun, con el cielo
nublado y la oscuridad del anochecer, Pilar no podia afirmar si estaban
viajando en la direccion correcta. La duda y el desanimo que la habian
asaltado antes, volvieron. ¢Qué habia hecho? La frase repercutia en su
cabeza con el ritmo de los cascos de los caballos. :Qué habia hecho?

Los brazos del hombre que la sujetaban eran calidos, pero la fuerza con
que la sostenia parecia inquebrantable. Era consciente de un conflicto de
instintos; una parte de ella queria liberarse, mientras que la otra la instaba a
aceptar su proteccion. No podia entender esta ambivalencia. ¢Qué estaba
haciendo El Leon sino cumplir con lo que ella le pidiera? No habia nada malo
en eso. Ademas, castigd al hombre que habia tratado de matarla y debia
estar agradecida por eso. Si en su momento habia parecido que €l aceptaba
con demasiada facilidad la propuesta, ahora podria ver el cofre de oro sobre
la mula como explicacion. Estaba a salvo; ¢como podia ser de otro modo?
¢Qué otra razon tendria €l para traicionar su confianza?

No podia haber otra razon y, sin embargo, no lograba relajarse. Permitirse
aceptar su apoyo, recostarse contra su cuerpo, era un gesto demasiado
intimo. No lo conocia, ni él a ella. Parecia demasiado duro e inflexible para
que algo asi fuera siquiera posible. Los kilometros pasaban y le dolian y
ardian los musculos por el esfuerzo de permanecer erguida, pero se negaba a
ceder.

Para distraerse volvido su atencion a los hombres que cabalgaban a su
lado. La comunicacion habia sido breve, los causticos comentarios eran
propios de hombres que se conocian y sabian sus obligaciones demasiado
bien como para mantener largos discursos. Habia habido suficientes burlas,
sin embargo, para dar a Pilar una idea de sus nombres. El que estaba a su
izquierda se llamaba Enrique, creia. Parecia tener unos treinta anos y lucia
el cabello crespo de color marron claro. Sus ojos eran marrones casi negros,
los ojos color chocolate tipicos de Andalucia, como los suyos. No era muy
alto, so6lo unos cinco centimetros mas que ella y era bastante delgado. Su
boca estaba delineada por un bigote fino que acariciaba a menudo, casi
como a un talisman, y cuando la descubrié observandolo le sonrié con gesto
burlén. De todos los hombres, parecia el mas accesible.

A la derecha, habia un hombre mayor llamado Baltasar, que se
asemejaba a un oso por su tamano y sus maneras rudas. Su rostro era
sombrio, con una linea profunda entre las cejas y diversas marcas en su
rostro, quiza debidas a la viruela. Sus ojos presentaban la mirada
empalidecida del hombre que ha visto y experimentado mucho. La forma en
que la miré cuando cabalgaba con Refugio era inteligente pero preocupada.

Atras, guiando los caballos de repuesto, habia un joven alto y delgado, de
unos veintitantos anos, que cabalgaba con su sombrero en la espalda, de
modo que su cabello oscuro le cubria la frente. Su montura era extrana:
tenia una perilla alta y decoraciones con medallas de plata en un estilo que
Pilar no habia visto antes; sin embargo, estaba sentado sobre el caballo
como si hubiera nacido al galope. Casi de la misma edad que Refugio, que
apenas pasaba de los treinta, sus ojos celestes eran claros y alertas, aunque
tenia un aire de descuido que lindaba con la jactancia. Lo llamaban Charro,
si es que Pilar habia entendido bien.

Refugio no se habia molestado en presentar a Pilar a esos hombres. La
joven dudaba de que se tratara de un descuido, pues estaba comenzando a
conocerlo un poco. Lo mas probable era que pensara que cuanto menos
supiera, menos podria contar. Trataba de convencerse de que no importaba,
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que nunca volveria a verlos. Sin embargo, le molesto esta precaucion.

Cuando Refugio decidio parar, se sintio aliviada. Parecia, por la forma en
que los hombres comenzaron de inmediato a cambiar las monturas de los
caballos cansados a los que estaban frescos, uno de ellos el arabe blanco de
su padrastro, que el descanso no iba a ser largo. Pilar habia hecho algo mas
que evaluar a los seguidores de El Leon: habia preparado una sugerencia.

Cuando Refugio la dejo sobre la tierra y bajo a su lado, Pilar senalo a uno
de los caballos de recambio.

- Puedo cabalgar ahora y liberarlos a usted y a su caballo de mi peso.

-No es pesada. Ademas, no hay sillas para mujeres y es probable que
estos animales se asusten con esas faldas a su alrededor.

-Estoy segura de que puedo arreglarme -insistio.

-¢cComo se enfrentaria a su tia si sufriera una caida? No, no puedo
permitirlo; tengo que considerar mi reputacion.

Pilar lo mir6 por debajo de las pestanas y pensé en todos los sentidos
ocultos que percibia en su respuesta. Habia severidad en ella y también la
seguridad sorda de que soélo podria deliberar al respecto como si El Leon
estuviera dispuesto a vencer toda resistencia que ella pudiera oponer.

-De verdad, estaré a salvo -dijo.

El Leon se quedo callado un momento antes de sonreir.

-¢Tan incomoda se ha sentido?

-En absoluto, pero gesta seguro de que no lo ha estado usted?

-¢Como puede pensar eso? No aparecen todos los dias en mi camino
doncellas que no griten ni pateen.

Otra vez estaba alli ese deje de ironia. Refugio habia sentido su
aprehension. Era un hombre de percepciones agudas; Pilar debia recordarlo.
Que fuera perceptivo, por supuesto, no lo hacia confiable. Esto también
tendria que tenerlo presente.

-Usted no me... -comenzo y luego se detuvo.

Refugio, al estudiar las lineas puras del rostro de la hijastra de don
Esteban y la mirada grave de sus enormes ojos oscuros, al observar como el
viento movia su cabello del color de viejas monedas de oro, sintié cierto
desasosiego. Hacia anos que no compartia una conversacion con una mujer,
o al menos con una mujer como Pilar Sandoval y Serna. Era hermosa y tenia
una voluntad inquietante y bastante valor. Hubo un tiempo en que podria
haberse acercado a ella con galanteria e ingenio, serenatas y reverencias.
Quizas ella hubiera respondido con sonrisas. Pero ese era otro tiempo, y no
cabian las lamentaciones.

-¢Qué cosa no haria? -dijo abruptamente-. ¢Traicionarla? Podria hacer un
hermoso discurso lleno de juramentos solemnes y promesas de honor, pero
¢por qué iba a creerlo? Es sabido que los bandidos mienten. Ademas, esta
bien que esté en guardia. No nos estamos dirigiendo a Cérdoba.

-¢Qué? -Los ojos de Pilar se abrieron en la medida en que la conmocion
se transmitié por sus nervios-. Pero mi tia esperaba verme esta noche, o al
menos una o dos horas después de medianoche. Yo... yo no quisiera
decepcionarla, pues ella se esforzo mucho para darme una palabra de
bienvenida cuando el padre Domingo le hablo en mi nombre.

-Creo que don Esteban sabe que ya una vez intentdé buscar refugio en
casa de su tia. -Como Pilar asintio, Refugio continuo-: También sabra y
temera la influencia que una dama tan respetable podria tener en una
investigacion sobre las circunstancias de la muerte de su madre y la pérdida
de su herencia. Por todos los medios intentaria impedir que usted
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persuadiera a su tia en este aspecto. Suponiendo que recupere el
conocimiento, como esperamos, no dudara en cabalgar hasta Cordoba para
interceptarla. Sera mejor si espera mientras tanto el tiempo necesario para
que piense que puede haber encontrado otro lugar donde alojarse.

-¢Quiere decir que deberia quedarme con usted? ¢Toda la noche?

-O mas. No me diga que le preocupa su buen nombre. Pensé que lo habia
abandonado en Sevilla.

-jPero no dejé alli mi sentido comun!

-¢Su sentido comun le dice que yo voy a lastimarla?

Habia un aguijon oculto en la suavidad de su tono, algo que soné a una
advertencia en la mente de Pilar. Al mismo tiempo, observé que los hombres
de Refugio estaban muy pendientes de su discusion. Si bien los tres
hombres parecian mantener una actitud de indiferencia mientras se
apoyaban en un arbol o en el flanco del caballo, no hacian ningun ruido que
pudiera entorpecer la conversacion.

Pilar mantuvo la vista fija en los ojos de Refugio aunque los latidos de su
corazon tenian un ritmo acelerado.

-El hecho es -dijo- que fue usted mismo el que mencioné la posibilidad.

Refugio levant6 una ceja y sus rasgos se relajaron un poco.

-Asi fue. No pensé que la impresionaria.

-Pens6 mal.

-Ese fue mi error. Creo que también expliqué por qué lo dije. Mi estado de
animo es el mismo que en el jardin de don Esteban, lo que significa,
renuente. Le avisaré si cambia.

La mirada se poso6 entonces en sus hombres y se endurecié cuando vio el
interés que mostraban.

-¢Qué? -dijo, con una voz parecida a un suave latigazo-. ¢Estan tan
aburridos que solo se les ocurre espiar? Tengo un remedio: {Monten!

Los otros murmuraron y refunfunaron algo mientras obedecian, pero
ninguno demoro sus movimientos. Pilar se quedo de pie, inmovil. No habia
aceptado ir con El Leon y le molestdo que su actitud fuera tomada como
consentimiento. Pero, ¢qué otra cosa podia hacer? Recorrer esas colinas
sola, sin proteccion o transporte, seria mas peligroso que esta alternativa.
Ademas, su dificil situacion le daba vueltas en la cabeza.

Refugio de Carranza subié al caballo arabe blanco y lo condujo hasta
donde Pilar estaba de pie. Se agachd para ofrecerle la mano. Pilar lo mir6
durante unos segundos con una mirada rebelde, luego rechazo la mano y
levanto el pie para colocarlo en la bota de El Ledn. Refugio tomo6 su muneca
y la sento delante de él con un movimiento suave, sin esfuerzo. Sus brazos la
estrecharon una vez mas. Cuando Pilar estuvo en su lugar emprendieron el
camino con los otros hombres a sus espaldas.

La oscuridad cayo sobre ellos, como si estuvieran cabalgando en medio de
una niebla negra y espesa. El cielo estaba nublado y no habia luna ni
estrellas que iluminaran para guiarlos. Poco después comenzo a llover. Era
apenas una llovizna, aunque persistente y acompanada por un viento frio.
Las gotas entraban en los ojos y caian por los mentones. Pilar se acurrucaba
dentro de su capa, sosteniéndola en el cuello para que la humedad no le
penetrara hasta la piel. Era dificil mantener el equilibrio, por lo que no podia
evitar apoyarse contra el pecho de Refugio, aunque siempre luchaba para
incorporarse de nuevo.

Finalmente, Refugio susurr6 una imprecacion suave y la tomoé de la
cintura empujandola bajo su pesada capa y contra su pecho. Cuando Pilar
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se endurecio y traté de apartarse, dijo con impaciencia en su oido:

-Quédese quieta antes de que los dos no empapemos.

Era practico obedecer. Pilar mordi6 su labio inferior mientras sus
musculos, acalambrados por las horas pasadas en una posicion poco
natural, se relajaron. Un temblor, totalmente involuntario, recorrio su
cuerpo.

Refugio abrazé con mas fuerza su cintura.

-Mortificar la carne por una idea es cosa de fanaticos. ¢Esta segura de
que no quiere ser monja y recorrer las cuentas del rosario arrodillada sobre
granos mientras piensa en la gloria? No es tan tarde para arrepentirse de
esta locura momentanea.

-Creo que si lo es -respondio-. De todos modos, no me arrepiento.

-Entonces olvide su orgullo y recuéstese en mi. Prometo no aprovecharme
de eso.

-Nunca pensé que lo haria -dijo, girando un poco la cabeza para mirarlo,
aunque no pudo verlo en la oscuridad.

Pilar no entendia como Refugio podia seguir el camino, a menos que
pudiera ver en la oscuridad o que conociera la sen- da como un campesino
conoce su pequeno trozo de tierra.

-¢No? Quiza sea verdad que no tiene vocacion.

-¢Qué quiere decir? -pregunto.

-Las monjas no deben mentir.

Pilar se quedo6 callada por un momento, luego contesto:

-¢Siempre acusa con tanta ligereza?

-¢Cree que soy injusto?

-Podria haber otras razones para mantener cierta distancia entre
nosotros.

-¢Cuales?

-Mi reticencia a ser una carga para usted.

-Es muy considerada.

Incitada por la sequedad de su tono, continuo:

-O podria ser el penetrante olor a oveja.

Cerca, en algun lugar, Pilar escuché una risa sofocada.

- Le pido disculpas -dijo Refugio-, pero algunas cosas son inevitables.

El sonido de su voz, a decir verdad, siempre ensombrecida por su humor,
tenia un extrano efecto calmante. Puso su brazo junto al que la sujetaba con
fuerza y se recosto un poco mas contra €l.

-Asi parece.

-Precisamente. Duerma si puede.

Asintié débilmente.

No durmio. Ni siquiera sintié la mas minima somnolencia. Estaba muy
alerta y en vilo cuando entraron en el patio de una pequena cabana de
piedra construida en la ladera de un monte.

Una luz amarilla se derramo6 al abrirse la puerta; atraveso la llovizna y
delined la imagen de una joven mujer. El hombre mayor, Baltasar, la llamé y
ella respondio, aunque los dos mantuvieron sus voces bajas. Refugio salto de
la silla y luego tomo6 a Pilar de la cintura haciéndola bajar. Ella se deslizé en
sus brazos, apretando los hombros con sus dedos convulsivos hasta que los
calambres desaparecieron de las piernas. Penso en preguntar adonde la
habian llevado, pero dudaba mucho que pudiera obtener una respuesta
satisfactoria y estaba demasiado cansada y mojada como para hacer el
esfuerzo.
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Refugio la condujo hacia la puerta. La otra mujer, una joven de ojos
ansiosos, dio un paso atras para dejarla pasar. Alguien llamé a Refugio.
Solto a Pilar y regres6 nuevamente al patio.

-Soy Isabel -dijo la joven a Pilar con un tono suave y dubitativo-. Debe
haberse mojado hasta los huesos. Venga al fuego y séquese.

La gratitud por la consideracion crecidé dentro de Pilar. Camino hacia el
hogar de piedra oscurecida que ocupaba la pared trasera de la casa de una
sola habitacion y puso las manos sobre el fuego. Por encima de su hombro
dijo su nombre y murmuré su agradecimiento.

-Hice un poco de sopa -dijo Isabel.

Esta cerr6 la puerta y, con pasos ligeros, se dirigié a revolver el caldero
que estaba sobre las llamas. La sopa se derramaba sobre las brasas. Isabel
no parecia darse cuenta. Mientras miraba a Pilar de reojo, continuo
revolviendo.

-Pronto estara caliente -comento.

-Tiene aspecto de estar muy buena -dijo Pilar.

Fue entonces cuando tuvo conciencia de estar hambrienta. Las dos
mujeres sonrieron, aunque de un modo timido. Isabel tenia una figura
pequena y atractiva, seductora y rapaz sin ser en realidad bonita. Su cabello
era una nube suave de color marron oscuro, sujeta con una cinta gastada
detras de las orejas, y sus ojos, del color del pasto naciente, bajaban
levemente en las esquinas. Por sus movimientos rapidos e impulsivos y sus
maneras tentativas, parecia de algan modo un gatito vulnerable.

La casa de piedra, quiza en otro tiempo la choza de un pastor, era mas
vieja y mas amplia de lo que parecia desde el exterior. Aunque so6lo habia
una habitacion principal, tenia alcobas separadas con cortinas a cada lado
del hogar que parecian servir como aposentos para dormir. El piso de tierra
se notaba apisonado durante generaciones. El techo estaba ennegrecido por
el humo de innumerables fuegos, y de los tirantes expuestos colgaban tiras
de cebollas y ajos secos y también jamones curados. El aroma de estos
alimentos impregnaba el aire, mezclandose con el olor de jamoén y sopa de
frijoles. El mobiliario era escaso, s6lo una mesa en el centro de la habitacion
bajo una lampara colgante y un par de bancos rusticos, artesanales, a cada
lado del hogar.

Isabel revolvia la sopa con un cucharén de madera. Las dos mujeres no
volvieron a hablar, aunque la mirada de Isabel, profunda y especulativa, se
poso6 mas de una vez en Pilar.

Detras de ellas la puerta se abri6 de pronto para estrellarse contra la
pared. Isabel grit6 y se aparto. Pilar se volvio y vio que Refugio entraba
transportando el cofre con las asas de bronce que contenia la donacion al
convento. Lo deposité en la mesa rustica, levanté la tapa y lo volcé para que
el contenido se esparciera sobre la mesa. Con los brazos a cada lado de la
cadera, miro6 a Pilar.

El cofre solo tenia un cuarto de su contenido. Las monedas no eran de
oro, sino de plata y muy delgadas.

-Las promesas son baratas -ironizé Refugio, con los ojos llenos de furia
mientras la miraba por encima del cofre- y yo debia de haber estado
advertido, considerando de donde venian, Pilar Sandoval y Serna. Sin
embargo, si ésta es la recompensa, quiza es preferible que yo mismo sea el
que ponga condiciones.
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CAPITULO III

-iNo lo sabia! Juro que no lo sabia.

Pilar se volvio con lentitud hasta enfrentarse a Refugio. Decia la verdad
pero se sentia tan culpable como si hubiera deliberadamente enganado al
jefe de los bandidos. Debia de haberlo sabido, debia de haber adivinado que
la generosidad de la oferta de don Esteban no estaba de acuerdo con su
naturaleza. Sin duda iba a presentar la escasa donacion a la madre
superiora del convento en privado en nombre de la madre muerta de Pilar
para alejar de si toda posible sospecha. Ella nunca hubiera sabido de su
mezquindad hasta que fuera demasiado tarde.

-Podria creerle si estuviéramos en un jardin oscuro e iluminado por la
luna -dijo Refugio-, pero por desgracia para usted, no hay ninguna de las
dos cosas.

-¢Por qué iba a mentir? No habia forma de que yo tuviera acceso al oro.

-Pero la promesa fue un incentivo muy poderoso, o eso creia creer usted.

Las palabras tenian un tono sarcastico por debajo de la acusacion. Su
rostro, tenido de azul y de amarillo por la luz del fuego, era como una
imagen esculpida en bronce, impenetrable, implacable. Agua de lluvia se
escurria de su cabello y descendia con lentitud por las lineas del entrecejo.

Pilar se humedecio los labios. Los seguidores de El Leon -Enrique, Charro
y Baltasar, que habian entrado detras de €l- los esquivaban, miraban al
suelo, al techo, a cualquier lugar excepto a ella y a su jefe. Se dirigieron al
fuego, acercaron las manos a las llamas y fingieron un gran interés en la
sopa que se estaba calentando. La tinica persona que los miraba era Isabel,
cuyos ojos estaban bien abiertos en medio de la palidez de su rostro. La voz
de Pilar era tensa.

-Hubiera sido estupido por mi parte prometer algo que no podia cumplir.

-Si, a menos que esperara que no nos diéramos cuenta hasta que
estuviera a salvo con su tia.

-iNo me rebajaria a una trampa asi!

-Pertenece a la casa de don Esteban. ¢Por qué no lo haria?

- Y usted pertenece a una familia noble para la cual el oro es un insulto -
replico acaloradamente-. ¢Por qué le preocupa tanto?

-Aunque sus encantos son considerables, no arriesgué la vida de los
hombres que me siguen sé6lo por eso, ni por unas pocas monedas de plata.
Necesitamos el oro para conseguir caballos, comida y alojamiento y para
sobornos que pueden, en momentos desafortunados, abrir las puertas de las
prisiones.

-Lamento haberle decepcionado, jpero le digo que no tengo nada que ver
con esto! No hay nada, nada que pueda hacer para cambiar lo que ha
sucedido.

Refugio la mir6 un largo rato. Cuando habl6é sus palabras transmitian
calma.

-Quiza hay algo que yo pueda hacer.

Isabel dio un paso adelante.

-Refugio -murmuro-, no.

El jefe de los bandidos ni siquiera mir6 a la otra muchacha.

-Me pregunto -dijo a Pilar- ¢cuanto pagaria su tia para que usted le sea
entregada sana, feliz y, por supuesto, sin que nadie la haya tocado?

Pilar pudo sentir que el corazon le saltaba en el pecho.
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-¢Usted quiere decir retenerme para cobrar un rescate? Qué mezquino.

-¢No es cierto? E innoble. Pero nunca simulé ser de otro modo. Es usted
la que me tomo por un personaje de tragedia, el vengador de afrentas.

El rostro de Isabel enrojecié y de sus ojos comenzaron a brotar lagrimas.

-Refugio, no digas esas cosas -grito consternada-. ¢;Por qué haces esto?
¢Por qué?

Pilar, distraida por la angustia de la otra muchacha, hablé con arrogancia
al hombre que tenia delante.

- Aparentemente cometi un error. En lo que respecta a mi tia, no tengo
idea de qué haria o qué no haria por mi bien. Tendra que preguntarselo a
ella.

-Mi proximo objetivo. Se lo aseguro.

Se quedd callado mientras Isabel se acercaba para tomar su brazo
tratando de atraer su atencion. La muchacha hablé con rapidez, casi sin
aliento.

-Estas haciendo esto porque quieres a esta mujer aqui. La quieres a ella,
antes que a mi.

Refugio la mir6 y no movioé ni un musculo de su rostro, no aparecio ni un
gesto de emocion en la superficie plateada de sus ojos. Sostuvo la mirada
lastimera y suplicante de Isabel, y dijo una sola palabra por encima de su
hombro.

-¢Baltasar?

El hombre mayor ya estaba dirigiéndose hacia Isabel, colocando su brazo
alrededor de ella.

- Vamos, mi amor —susurro-. Todo va a ir bien.

-Baltasar -dijo Isabel al darse la vuelta y aferrarse a sus hombros de un
modo convulsivo-. Haz que se detenga. A Refugio no le importa el oro; sélo va
a regalarlo. Es ella. Lo sé. Hara algo terrible por ella.

-Callate. -Fue la unica respuesta que el bandido le dio y caminé con ella
hacia el fuego- Ahora callate.

Refugio se volvio con determinacion hacia pilar. Ella mantuvo la mirada
sin pestanear, pero no pudo ver nada excepto su propia imagen en la
superficie helada.

-Usted estaba ansiosa, creo, por reunirse con su tia. Ahora ése es mi
mayor deseo. ¢No es maravilloso como se ha producido esto?

Pilar no se habia dado cuenta de que estaba conteniendo la respiracion
hasta que escucho este tono mordaz. Le costé un gran esfuerzo disimular su
respiracion agitada. Su voz era tensa cuando asintio.

-Si, ¢no es cierto?

-Le diria que es mi unico deseo... pero esto seria presumir que esta
preocupada. Y usted no lo esta, por supuesto. -Habia burla en su voz.

-No -dijo Pilar.

Se alejo de la mesa.

-Pensé que no lo estaba. Es mejor que coma algo y trate de dormir.
Cabalgaremos hacia Cordoba a media manana.

-iPor la manana! Pero yo pensé...

Se volvio hacia ella con tanta rapidez que el dobladillo de su capa
humeda dejo un dibujo con gotas de agua sobre el suelo.

-¢Si? ¢Usted penso?

-¢No han cambiado las cosas? ¢No esta... ansioso por ver a mi tia, por
arreglar este asunto?

-Eso esperara.
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Percibi6o la actitud de impaciencia apenas contenida mezcla- da con
amenaza, pero se nego a dejarse acobardar.

-No podria dormir. Cabalgaria ahora mismo.

-¢Con el peligro de los mercenarios de su padrastro?

-No me parece menos peligroso quedarme aqui.

Una luz atraves6 sus ojos, haciéndolos brillar con una serenidad
divertida.

-Entonces, esta preocupada.

-Me parece que eso es lo que usted quiere -dijo tensa-. No lo conozco
bien, pero estoy comenzando a pensar que, en general, tiene una razéon para
lo que hace. Si esto es asi, tengo el derecho de ser cautelosa hasta que
descubra qué pretende hacer conmigo.

-¢Por lo que Isabel acaba de decir?

Levanto el menton y fijo sus ojos en los de €l.

-Y sus amenazas, si.

-¢Y usted piensa -dijo con calma mientras rodeaba el borde de la mesa y
se dirigia hacia ella- que esa cautela me detendria si decidiera acercarme a
usted?

Ese lento avance fue una prueba para sus nervios. Pilar pensé en no
moverse cuando €l se acercaba mas y mas, caminando con toda la gracia de
su fisico y sus musculos acostumbrados al esfuerzo constante. No le
importaba si pasaba por encima de ella, no se moveria. Su mente buscé aqui
y alli una respuesta a la pregunta que le habia hecho. No pudo encontrar
ninguna, pero no importaba, ella no se moveria. Detras de ella, el ruido de
platos ceso6. Los murmullos angustiados de Isabel se desvanecieron. Lo Ginico
que se oia era el crepitar del fuego y el débil repiqueteo de la lluvia en el
techo.

Pilar tenia pocas defensas contra el jefe de los bandidos. Podia pelear,
pero dadas las diferencias de sus fuerzas, la superaria al instante. Estaba
rodeada por sus amigos y companeros, hombres entrenados para hacer su
voluntad sin preguntar y que, sin preguntar también, se harian a un lado
cuando €l decidiera hacer realidad los placeres imaginados. Ella se habia
colocado en manos de El Leon por su propia voluntad. Necesitaba una
extraordinaria mezcla de ingenio y suerte para escapar de sus garras, a
menos que €l decidiera dejarla ir.

Se detuvo delante de ella, tan cerca, que los bordes de su capa rozaron su
falda mojada. Alargd su mano fuerte, de dedos largos para tocar la curva
suave de su mejilla. Pilar retrocedi6é con un movimiento instintivo cuando
sinti6 el calor de su tacto, la dureza de los callos que cubrian su palma y la
sensacion desconcertante de ese contacto deliberado. Respiré con rapidez,
abriendo los labios al inhalar. La mirada de Refugio se concentro en las
suaves superficies de curvas delicadas y las acaricié con el pulgar en un
movimiento de tenue exploracion. Pilar se estremecio, su mandibula temblo
un poco mientras bajaba las pestanas para ocultar su confusion.

La solt6é abruptamente, bajando la mano. Cuando hablo, su I voz resulto
baja y burlona.

-Alerta y valiente, pero mojada hasta los huesos... ¢Qué le hace pensar
que estoy tan desesperado por una companera de cama que aceptaria una
con los ojos desorbitados por la aversion y los dientes castaneando de frio?
¢O que tengo tan poca astucia como para rebajar el valor de un rehén?

Pilar tragd con dificultad, estaba tan helada por dentro, que sintio la piel
de gallina cuando terminé su calida caricia.
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-Entonces lo que dijo fue so6lo para asustarme.

-Para alentar respuestas rapidas y claras a preguntas pertinentes. Admito
que fui rudo.

-Pero con éxito. ¢O debo pensar que lo que me dice ahora es otro esfuerzo
para que me quede tranquila mientras usted y sus hombres descansan?

-¢Lo preferiria de ese modo?

-Preferiria que respetara nuestro acuerdo sin rodeos y amenazas.

Todos sus musculos habian comenzado a temblar en cadena, y tuvo que
ocultar los punos apretados entre los pliegues de su falda para que nadie los
viera.

-No habia nada en nuestro acuerdo que dijera que tuviera que morir por
usted, senorita. Esto, dejando de lado la cuestion del oro. Mantenga sus
promesas y yo mantendré las mias.

-Hay cosas que no podemos controlar.

El Leon se quedo mirandola un buen rato antes de alejarse.

-O evitar -dijo con aceptacion-. Creo que estamos de acuerdo con eso.
Pero acérquese al fuego. Si quiere hacer un recuento de esas cosas
incontrolables e inevitables, hagamoslo al menos con comodidad.

Su tono no permitia rechazos ni demoras. Si estaba resignada a no
obtener mas que la plata por el servicio, no exteriorizé ninguna sefal. El
mismo habia planeado sus movimientos para las proximas horas, y también
mencionado que acudiria a su tia. ¢Qué mas habia?

Estaba la acusacion de Isabel, que afirmaba que Refugio la habia traido a
la casa de piedra para su provecho. Pero no, Pilar no podia creerlo. No habia
habido signos en su comportamiento que sugiriesen que €l se sintiera
atraido hacia ella, mucho menos que quisiera retenerla contra su voluntad.
Pilar no era mas que un medio para lograr un fin, una forma de danar a don
Esteban y, al mismo tiempo, de ganar lo suficiente para mantener la banda
de forajidos. Si habia algun plan en el cual ella tenia que cumplir un papel,
no era precisamente el de tenerla en cuenta como mujer. Isabel se
angustiaba sin razon. Sin ninguna razon.

Pilar se decia estas cosas y, sin embargo, parecia que Refugio trataba de
demostrar que estaba equivocada. Le acerco una silla al lado de la suya y,
apoyandose en una rodilla, tomo un tazon de sopa y se lo pasoé a ella con sus
propias manos. La sonrisa que le brindoé mientras Pilar frotaba sus manos
contra el tazéon tenia una repentina calidez que la perturbaba. Antes de
comenzar a comer, Refugio se acerco, desabrocho la capa de Pilar y se la
quito de los hombros. Luego se saco su propia capa, que habia comenzado a
despedir vapor con el calor del fuego. Colgo los dos abrigos en ganchos junto
a la chimenea.

Isabel se atragantd con la sopa. Baltasar le palmeo la espalda, pero ella
paso su tazon a las manos rudas de Baltasar y se puso de pie de un salto.
Con los ojos llenos de lagrimas, se alejo de todos ellos para esconderse
detras de la cortina de una de las alcobas.

Los hombres se miraron entre si y luego siguieron en lo suyo. Refugio,
por la poca atencion que presto, quiza ni llegd a darse cuenta. Se sirvio la
copa con aparente despreocupacion. Sin embargo, cuando se escucho un
gemido sofocado, se detuvo. Apreto los punos hasta que los nudillos se
pusieron blancos y luego se relajo. Con el rostro impasible, terminé de llenar
el tazon y se sentd a comer.

El apetito de Pilar se habia esfumado. Apenas tragd unas cucharadas de
sopa, pero uso el tazon de ceramica para calentarse las manos. Aunque
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todavia temblaba de vez en cuando, estremecida por una mezcla de frio y
tension, trataba de reprimir el movimiento con firme voluntad. El agua de
lluvia caia lentamente desde el dobladillo de su falda mojando el piso de
tierra alrededor de sus pies.

Sintio la mirada de Refugio sobre ella, pero se negdé a mirarlo. Fijo los
ojos, en cambio, en su sopa o en el corazon rojo del fuego. Sus nervios
dieron un salto cuando, de repente, €l se puso de pie para alejarse y
desaparecer en la alcoba opuesta a la de Isabel. Regres6 poco después, y en
su mano tenia una bata de hombre de mullido terciopelo.

-Tome -dijo abruptamente-. Quitese su ropa mojada y pongase esto.

Mir6 la bata y luego elevo con lentitud la mirada hasta su rostro.

Su expresion no se alter6. Habia cierto cansancio en su voz cuando dijo:

-No en publico, a menos que ése sea su deseo.

-No -dijo con voz ronca-. Le agradezco...

-La dejaremos sola mientras se cambia.

El Leon dirigi6 una mirada a sus hombres que se pusieron de pie al
instante.

-No es preciso; puedo ir dentro.

Senalo la alcoba de donde acababa de salir Refugio.

-Es mas calido delante del fuego. Pero le dejo libre la cama que
encontrara detras de la cortina. No la necesitaré pues regresaré tarde.

Pilar lo mir6, percibiendo la seguridad sin palabras que él le brindaba.

-Pensé que iba a descansar.

-Ya descansé. Descansamos.

-¢Pero seguro...?

-La recuperacion de don Esteban me preocupa mucho. No se inquiete.
Dejaré a Baltasar para que la cuide. Y si la perturba mi regreso, me quedaré
con las monedas de plata.

¢Queria decir que no pretendia perturbarla y por eso no temia perder el
dinero que tanto le habia costado ganar? ¢O significaba que, si decidia
reunirse con ella en la cama mas tarde, renunciaria a reclamar el contenido
del cofre a cambio de sus favores? Para cuando llegé a la conclusion, con
gran esfuerzo, de que lo que habia querido decir era lo primero, Refugio ya
se habia ido.

Baltasar salié de la cabana con los otros, murmurando algo sobre lo que
debia controlar fuera. Pilar esperé hasta que el sonido de los cascos de los
caballos se perdiera y se puso de pie. El frio y la tension de los musculos
convirtieron cada movimiento en una penuria. Debié luchar con sus ropas
para quitarselas. Colgdé sus cosas en los ganchos y luego tomo la bata. El
fino terciopelo rojo oscuro estaba bordado en las solapas con hilos de oro.
Practicamente estaba nuevo, como si fuera un recuerdo de tiempos mejores,
quiza de cuando el padre de Refugio atn vivia. Olia a hojas de tabaco usadas
para preservarla de las polillas, con un ligero aroma de chocolate, como si
alguna vez hubiera sido usada para desayunar.

Era suave y calida cuando entraba en contacto con la piel. Las mangas
eran demasiado largas y el dobladillo arrastraba por el suelo, pero sus
pliegues envolventes transmitian una extrana sensacion de seguridad. Solo
cuando se arropo se dio cuenta del frio que tenia tanto fuera como en lo mas
profundo de su ser.

Las cortinas de la otra alcoba se corrieron. Isabel entré en la habitacion.
Dudo al ver a Pilar vestida con la bata y un espasmo doloroso cruzo su
rostro. Un momento después se acerco.
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-¢Se han ido todos?

-Todos excepto Baltasar -respondio Pilar, aunque estaba segura de que
Isabel no habia podido dejar de escuchar todo lo que se habia hablado en la
habitacion.

-Ojala se hubieran quedado. No me gusta esto.

-El Leon debe de saber lo que esta haciendo.

Isabel asinti6 con lentitud.

-Siempre esta en guardia, por eso esta vivo todavia. Pero nunca lo he
visto asi... tan distante y tan duro.

El cuerpo de Isabel tembl6 ligeramente. Su rostro estaba hinchado y sus
ojos rojos por el llanto. Habia desolacion en sus rasgos, como un nino al que
retaron injustamente.

-Es un hombre formidable.

Los labios de Isabel se pusieron en tension.

-No siempre, no conmigo. Es un hombre de sentimientos profundos, mas
profundos que los de la mayoria. Recibe el dolor de los otros y lo hace suyo.
No es bueno para €l hacer esto, pero no sabe hacer las cosas de otro modo. A
veces, para protegerse, finge no sentirse afectado, pero no es asi. Nunca es
asl.

-Parece que lo conoces bien.

Fue una afirmacion de importancia. Pilar lo sabia, pero la pronuncié mas
para protegerse que por curiosidad. Cuanto mas supiera del hombre que la
retenia, mejor.

-Lo conozco -dijo la joven con orgullo-. Es hijo de un hidalgo, un hombre
que poseia la finca mas conocida de Andalucia, donde se dedicaban a la cria
de toros bravos para el ruedo. Refugio solia jugar a que era un torero, pero el
padre lo castigaba por eso, pues no solo era peligroso, sino que ensenaba a
los toros mas de lo que debian saber. Refugio vino a verme una vez cuando
bailaba flamenco con las gitanas de Sevilla. Me cant6 una serenata y me dio
una rosa con una perla dentro. Después, anos después, maté a un hombre
por mi, un hombre que me golpeaba y me obligaba a vender mi cuerpo en las
esquinas. Por poco tiempo fui la mujer de El Leéon y dormi en su cama,
aunque ahora pertenezco a Baltasar.

La simplicidad de la confesion le quité lo que tenia de ofensiva y
horrorosa. Antes de poder contenerse, Pilar afirmo:

-Amas a El Leon.

-¢Como podria evitarlo? -agregb la joven con una leve sonrisa-. Pero ojala
no se lo hubiera dicho nunca. Eso me alejo de €l, dijo que habia cometido un
error. Refugio no quiere que las mujeres lo amen. Lo evita siempre que le es
posible, pues no puede, con honestidad, ofrecer amor a cambio.

-¢Porque no tiene nada para darles, excepto... esto? -Pilar senalo la
rustica habitacion.

-Eso dice. Pero yo creo que tiene tanto amor oculto dentro de si, que la
mujer que pueda liberarlo tendra su alma en las manos. Teme esto pues lo
considera una debilidad y por eso sb6lo permite que se le acerquen mujeres a
las cuales no puede amar, que no se sientan heridas por su falta de amor.

-Excepto tu -dijo Pilar.

La joven bajo la vista y mir6 al suelo.

-Es lo que quiso decir cuando hablé de un error. Yo necesitaba tanto a
alguien, y €l no pudo rechazarme sin causarme mas dolor del que penso6 que
yo podia soportar. Yo lo sabia, por eso el error fue también mio.

Un sentimiento de culpa por haber arrancado una confesion tan
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perturbadora acometio a Pilar.

-Lo siento, no queria inmiscuirme en tus asuntos.

-No lo lamentes. Echo de menos no tener otra mujer aqui en las colinas.
Baltasar es un hombre muy tierno y me escucha cuando hablo, pero no sabe
como hacer esas pequenas preguntas que llegan al corazéon de las cosas
como hacen las mujeres. Y respecto de los otros... -Isabel se encogié de
hombros.

-¢Han estado todos juntos por mucho tiempo?

-¢Todos? Hay muchos mas ademas de Baltasar, de Enrique y de Charro
que siguen a Refugio en su banda. Refugio confia mucho en estos tres, son
sus hombres de confianza, los que a veces pasan sus ordenes a los otros.
Pero si, hace mas de dos anos que estamos juntos.

Isabel se acerco al caldero de sopa para retirarlo del fuego, luego agrego
un leno. Cuando las llamas volvieron a crepitar, Pilar se sento en la silla que
Refugio habia dejado. Parecia de mala educacion levantarse y dejar a la
joven después de lo que acababa de decir. Ademas, Pilar no tenia suefio.

-Los otros de los que hablabas, ¢no se quedan aqui?

Isabel sonrio.

-No, no, no hay espacio. Hay otros sitios para ellos, algunos en las
montanas, otros en los pueblos.

-No sabia que eran tantos.

-¢Pero no has escuchado las canciones, las leyendas? -pregunto Isabel
con interés.

-Pensé... supongo que pensé que solo eran historias que alguien habia
inventado.

Incluso en el interior del convento Pilar habia escuchado las canciones
que se entonaban sobre la forma en que El Leon habia reunido a los
bandidos de las montanas, pequenos ladrones y estafadores y aquellos que
estaban fuera de la ley injustamente; como los habia convertido en una
fuerza que podia atemorizar a los corazones de los venales y corruptos. Se
decia que no aceptaba a los que habian cometido asesinatos o violaciones o
que habian lastimado a niflos o usado la violencia para tomar lo que no les
pertenecia. Pero a aquellos que habian sido detenidos por robar para comer
o acusados injustamente o castigados sin motivo, les brindaba refugio y en
algunos casos retribucion.

-Enrique escribio algunas de las canciones, si, pero no se cantarian en
las tabernas ni se susurrarian en las iglesias si no fueran reales.

-¢El hombre mas pequeno?

-El que usa un bigote angosto. jQué orgulloso esta de él, de ese bigote, y
qué vanidoso de la impresion que causa en las mujeres! Pero es tan divertido
que me hace reir. Es amigo de Refugio porque también lo hace reir a €l y
porque los dos sienten pasion por las palabras, uno por escribirlas; el otro,
por decirlas.

-Es dificil pensar que Enrique sea un criminal.

-iPero no lo es! -exclamo Isabel con indignacion.

- Pero ¢por qué esta entonces aqui?

-Enrique formaba parte de una feria trashumante. Pertenecia a un grupo
de saltimbanquis y a veces simulaba también ser un gitano que adivinaba el
futuro. Pero adivino el futuro equivocado a la dama equivocada. Dijo que le
robarian y que matarian a su esposo. La dama conté a todo el mundo lo que
el gitano le habia dicho. Luego, cuando todo eso sucedio en la realidad, lloro
y se lament6 hasta que todos concluyeron que el gitano habia predicho sélo
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lo que pretendia hacer. Enrique tuvo que huir de por vida. Lo que Enrique
no sabia era que la dama tenia un amante y queria convertirse en viuda.

-Y Baltasar, ¢€l también es inocente?

Isabel se mordio los labios.

-No exactamente. Una vez fue marinero en un barco que cubria el
trayecto entre Cartagena de Indias y Espana. El capitan del barco era un
malvado que disfrutaba azotando a los demas hombres. Baltasar provoco un
motin, lo que ya es suficientemente comprometedor, pero ademas se llevo
una buena parte del oro del rey con €l cuando abandoné el barco. Lo perdio
en un escondrijo de piratas en el Caribe, y volvio a Espana. El precio de su
cabeza es alto.

-Imagino que asi debe de ser.

-¢Quieres saber también qué paso con Charro? Su nombre es en realidad
Miguel, Miguel Huerta y Cisneros, pero habla tanto de los charros, los jinetes
que cuidan el ganado de la: estancia de su padre en el condado de Tejas en
Nueva Espana, que todos lo llaman con ese nombre. Fue enviado aqui a la
vieja Espana por su padre para que se educara, mejorara sus costumbres y
ademas abandonara una relacion imposible con una joven india. Solo
encontré problemas.

-Naturalmente -dijo Pilar. Isabel sonrio.

-El pobre Charro tuvo la poca fortuna de atraer la atencion de una
condesa a la que le gustaban los jovenes no demasiado comunes. Su marido
se enterd y desafio a Charro a un duelo. Charro deberia haber permitido que
le dieran algunos golpecitos con la espada para satisfacer el honor del
hombre, pero era demasiado nuevo en este juego como para conocer el
codigo. Mat6 al marido. La condesa y los familiares del conde no se sintieron
complacidos; alguien contraté a un asesino para matar lo. Casi lo consiguen,
Y asi habria sido si Refugio no hubiera estado alli para impedirlo. Cuando
Charro se hubo repuesto de sus heridas, decidié que podia aprender mas
con Refugio que en la universidad Y que estaria mas seguro que entre la
sociedad de Sevilla.

-¢Quiza Charro conocio a Vicente en la universidad?

-Creo que no, aunque Refugio habia ido a ver a Vicente la noche en que
luchoé con el atacante de Charro. Refugio cuida mucho a su hermano, que
esta estudiando para ser sacerdote. Ha puesto muchas ilusiones en ello.

-¢Lamenta Vicente el modo de vida de su hermano? -pregunto Pilar.

Isabel sacudio la cabeza con su verde mirada turbada.

-No. Vicente se preocupa mucho por su hermano Y se uniria a él si
Refugio se lo permitiera. Como no lo hara, es como si Vicente negociara con
Dios, como si le ofreciera su vida a la Iglesia a cambio de que su hermano
esté a salvo.

-Es algo admirable -coment6 Pilar.

-A Refugio le molesta que Vicente se esté sacrificando por sus pecados. El
prefiere hacer sus propias compensaciones.

-¢Sacrificandose él mismo, quieres decir?

-iPara nada! No es tan... tan...

-¢Tan mistico?

Pilar propuso la palabra con certeza, aunque la hizo parecer una
pregunta.

Isabel asintio.

-Exacto. Refugio compensa todos los dias con las buenas obras que hace
a los otros, los pobres, los enfermos, los hambrientos Y aquellos que no
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tienen a nadie mas, que no tienen otra forma de solucionar sus problemas.

-Realmente es todo un modelo -comento6 Pilar con cierta ironia.

-Si -replico Isabel con simpleza.

No habia nada que agregar a esto. La joven estaba encandilada todavia
por el jefe de los bandidos, aunque €l la hubiera dejado de lado. Afuera, el
viento gemia en los aleros de la choza y la lluvia salpicaba contra la puerta.
Pilar pensoé en Refugio y en los otros que cabalgaban una vez mas en la
oscuridad, después de las largas horas en la silla de montar durante el dia y
tratéo de reprimir un sentimiento de compasion. La vida de un bandido no
era facil. Baltasar también estaba fuera, en alguna parte, asegurandose de
que estuvieran a salvo. Pronto deberia estar de regreso. Seria mejor no tener
que mantener también una conversacion casi forzada. Ademas, comenzaba a
sentirse bien de nuevo y con la calidez que la invadia podia percibir su
agotamiento.

Simul6é un bostezo que, de pronto, se convirtié en real. Cubriéndose con
los dedos, se dirigi6 a Isabel.

-Creo que quiza deberia encontrar esa cama que habiais mencionado.

Isabel asintio.

-No tienes que preocuparte. Aunque Refugio vuelva, pondra una manta
junto al fuego con los otros.

-Asi me lo dio a entender.

Las palabras de Pilar fueron dichas en un tono cortante.

-Refugio dice muchas cosas maravillosas, sobre todo para ver como las
reciben las personas, para ver como son, la mitad de lo que dice no es
verdad.

-Es la mitad verdadera la que me preocupa -dijo Pilar en tono burlon.

-cQue?

Pilar solo sonrié y sacudio la cabeza, como si hubiera hecho una mala
broma. Se puso de pie con dificultad, pues sus musculos estaban doloridos y
acalambrados, y dio las buenas noches.

La cama de la alcoba estaba limpia y ordenada; parecia pertenecer a un
monje por su sencillez. También resultaba inesperadamente comoda, con su
colchon de pelo de caballo cubierto por sabanas de lino y una cobertura de
piel de oveja unida con tiras de cuero. Pilar quedo6 tendida durante largo rato
escuchando la lluvia sobre el techo bajo y mirando las luces del fuego que se
reflejaban a través de la delgada cortina y jugaban en el techo.

Pens6 en su madre sola noche tras noche, aceptando la vida de una
prisionera invalida, muriendo lentamente. Se preguntaba qué le habria dicho
don Esteban a su esposa respecto de la ausencia de su hija, qué excusa le
habria dado. Pilar dudaba que fuera la verdad. Que pudiera haberse sentido
descuidada, abandonada en sus ultimos dias, llenaba a Pilar de una
frustracion tan grande, de un dolor y una pena tan reales que no podia
contener el lento brotar de las lagrimas.

Todos los suenos de su madre de vivir en la corte se habian desvanecido.
Qué conmocion debia de haber sentido cuando llego a comprender que su
marido queria privarla de ese privilegio que busco con tantas ansias con su
dinero. Qué horror debié de haber sentido cuando conoci6 la naturaleza del
hombre con el que se habia casado. ¢Se habria dado cuenta de que la estaba
envenenando? ¢Habria tratado de escapar? ¢Se habria aferrado con
desesperacion a la esperanza de que su marido no fuera tan malo, o habia
quedado tendida hora tras hora, perdida en la desesperanza, preguntandose
cuando llegaria la muerte?
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Don Esteban habia ordenado la muerte de Pilar, habia gritado a sus
hombres que la mataran. Si alguna vez habia tenido la menor duda sobre
sus intenciones, ahora no le quedaba ninguna. Pero a ella no la mataron.
Era algo que don Esteban lamentaria. Ella, Pilar Sandoval y Serna, le haria
pagar por todo en persona.

Sus cabellos se humedecieron con las lagrimas que caian por sus
mejillas, y percibio el sabor salado en los labios mientras se esforzaba por
recuperar ese control del que se sentia tan orgullosa. Le debia la vida a
Refugio de Carranza. Era un hombre irritante, despoético, enganoso, que la
confundia con sus cambios repentinos entre la hostilidad y la preocupacion,
las amenazas y la magnanimidad; sin embargo, no debia olvidar esa deuda.
Tenia que mostrarle su agradecimiento.

Pensaba en El Leon acostado donde ella estaba ahora, su enorme cuerpo
cubriendo la cama estrecha. Habia una intimidad molesta en esa idea, lo
sentia en los poros de la piel. Trato de decidir qué haria si €l regresaba y
corria la cortina para reclamar su sitio. Se protegeria, por supuesto, pero
Jcomo?

Antes de que pudiera responder a esa pregunta, sus 0jos comenzaron a
arder. Los cerr6 por un instante, para calmarlos.

Fue en algin momento que un sonido suave y susurrante interrumpio la
tiniebla de su sueno. Se movié en la cama, consciente de la perturbacion,
pero demasiado cansada como para responder. La rode6é un calido bienestar.
Estaba a salvo. Suspir6 y se quedo dormida.
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CAPITULO IV

Pilar se desperté con todos los sentidos en alerta. Sus parpados se
abrieron automaticamente. La luz de la habitacion era gris y mortecina. En
ella vio el destello gris de los ojos de Refugio que, al incorporarse en un codo,
la miraba. Habia cierto afecto en su mirada y una sonrisa divertida en sus
labios firmes.

-Buenos dias -dijo, con palabras serenas y despreocupadas-. Necesité un
bano de lluvia para sacarme el olor a oveja. Ahora no tiene de qué quejarse.

Pilar espero hasta que tuvo la seguridad de que su voz no la traicionaria.

-Se equivoca.

-¢Qué pasa, querida? Estaba seguro de que el sueno suavizaria su
perspectiva, si no su disposicion.

-iNo hay nada de malo en mi disposicion! Usted prometio...

-Bajo pena de pérdida de las monedas. Y ¢la he decepcionado?

Lo mir6 con una extrana sensacion de ahogo en el pecho. Podia sentir la
fuerte musculatura de su cuerpo contra ella. Estaban muy juntos en la
cama tan angosta. El brazo izquierdo de Refugio cruzaba por encima de la
cintura de la joven hasta llegar al otro lado de la cama. Pilar lo sentia como
un abrazo. Vestia una camisa, eso era todo lo que podia ver. Qué mas tenia
y si estaba debajo de las mantas o encima de ellas, no podia asegurarlo. Le
hubiera gustado saberlo, pero se negaba a mirar por temor a revelar su
ansiedad. Se concentro en los centros oscuros de sus ojos, en sus pestanas
tan largas que se enroscaban hasta tocar la piel sobre las cejas.

-Usted sabe muy bien que dijo que podria tener esta cama para mi, soélo
para mi.

-¢Como iba a saber que me encontraria con un grupo de hombres que
necesitaban un lugar seco para tender sus mantas? No hay sitio para un
cachorro recién nacido en la habitacion, lo juro. Ademas, queria estar seguro
de que nada la molestaria como le habia prometido, sin considerar las
nuevas llegadas. Era una cuestion de orgullo, presuncion de mi parte, por
supuesto. Esta me pareci6 la mejor forma de asegurarlo.

-Sin duda piensa que debo estar agradecida.

-No, no, s6lo debe comprenderme.

Pilar lo considero.

-Eso puede ser, pues ahora soy mas rica ya que poseo un cofre lleno a
medias con monedas de plata.

-O vacio a medias. Pero la promesa era no molestarla, no necesariamente
dejarla sola. Digame a qué hora me uni a usted... y también por qué usted lo
permitio... y puede reclamar la plata.

Era irritante la rapidez con la que podia jugar con el lenguaje. Con una o
dos buenas frases le habia imposibilitado decir cuando habia llegado. Penso
que lo sabia, pero si hubiera estado en realidad despierta, no le habria
permitido quedarse. Si hubiera agregado algo mas, habria dado pie a otras
preguntas como por qué no se habia quejado y cuantas cosas mas deberia
aceptar de él. Estaba exhausta; ésa era la respuesta, aunque distaba de ser
satisfactoria. Si apenas podia aceptar esta explicacion ella misma, ¢como
podia esperar que €l lo hiciera?

-Usted es el mas... -comenzo, luego se detuvo al recordar que ese hombre
le habia salvado la vida y, aiin mas, no la habia tocado durante la noche que
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paso a su lado. O al menos creia que no lo habia hecho.

-Vamos, no sea timida. Soy un coleccionista de epitetos personales, en
particular los inusuales. Déme uno que no haya escuchado.

Refugio la mir6 en la penumbra mientras Pilar reprimia lo que iba a decir
mordiéndose los labios. La necesidad de acercarse y tocarla fue tan
repentina y violenta que se sorprendio y se molesto por el esfuerzo que le
supuso contenerse.

Pilar era hermosa, alli tendida con el cabello brillante desparramado
sobre la almohada y la suave luz matinal reflejada en los espejos oscuros de
sus ojos, pero €l habia visto muchas mujeres casi tan hermosas como ella.
La situacion entre ellos en ese momento era incitante, pero €l habia
superado otras mucho mas excitantes sin la agitacion de ese deseo ardiente.
Era verdad que Pilar tenia un refinamiento mayor en sus maneras y gestos
que las mujeres que habia conocido en los ultimos cinco anos, pero ¢qué
importaba eso?

Sus motivos para estar alli, a su lado, eran exactamente los que dijo.
Podia haber partido antes de que se despertara; ésa habia sido su verdadera
intencion. Luego habia sentido el impulso de probar de qué clase de acero
estaba hecha. Ahora sabia que era valiente y honesta, sin la desagradable
costumbre de gritar. ¢Pero eso habia sido todo? ¢No habia querido también
probar su reaccion en la intimidad de un ambiente mas privado que el lomo
de un caballo o una habitacion llena de gente? Era verdad, pero injusto.
Habia llegado el momento de terminar con todo eso. En ciertos momentos la
tendencia analitica podia no ser conveniente.

Saco la capa que lo cubria por encima de la manta de piel de oveja. Se
puso de pie con tranquilidad y se acerco para tomar su mano.

-Arriba. El sol debe de estar brillando en Cordoba, si es que hay sol, y ha
llegado el momento de que la entregue a su tia.

Refugio la empujo con tanta rapidez hacia arriba que la manta de piel de
oveja cayo sobre la enorme bata de terciopelo que vestia Pilar y la abrio
hasta la cintura. Al sentir el aire frio sobre la piel desnuda retrocedié con un
movimiento que la hizo perder el equilibrio y tambalearse sobre el borde de
la cama. Refugio la sujeto e introdujo sus manos bajo la bata para recorrer
esas deseables curvas hasta estrecharla contra €l. Por un instante se
quedaron inmoéviles. Refugio acariciaba la piel satinada de la espalda de Pilar
y extendia su palma sobre la suave curvatura de la parte baja de la columna.
Su mirada se detuvo en la blancura surcada de venas azules de sus pechos
cuyos pezones se ocultaban bajo el suave lino de su camisa. Una cierta
palidez se entrevio en su piel oscurecida por el sol.

Pilar cerr6 lentamente sus manos contra los musculos tensos que
surcaban sus brazos mientras cada gota de sangre en sus venas ascendia a
su cabeza. El corazon le golpeaba contra las costillas y podia sentir muy
adentro el crecimiento lento de algo no permitido, de algo no deseado.

Respir6 con dificultad, retrocediendo mientras insinuaba una acusacion.

-jUsted...

-iNo! -dijo Refugio, la palabra resoné con violencia-. Nunca quise esto.
Torpe puedo ser, pero no completamente venal. Le doy mi palabra de honor.

Aflojo la presion, hasta ese momento impenetrable, y permitié que Pilar se
hundiera de nuevo en la cama, juntara los bordes de la bata y los apretara a
la altura del cuello. Las miradas chocaron; los ojos marrones se fijaron en
los grises que reflejaban la confusion seguida de cierta burla. La joven se
detuvo en la cuadratura de los hombros, como si se estuviera protegiendo de

33



34

sus gritos de indignacion o de su desdén.

A Pilar le parecio que decia la verdad, que no habia buscado ese breve
abrazo. Levanto el menton con los ojos firmes sobre los rasgos endurecidos
de Refugio.

-Acepto su palabra.

-¢La acepta? -dijo con palabras vacilantes mientras la miraba fijamente.

-No puedo hacer menos -dijo con dignidad.

-Pero, ¢por qué?

-Me he beneficiado con su... hospitalidad. Un Carranza pienso, no
forzaria a una mujer bajo su propio techo.

-jAh!, mi hospitalidad.

El entendimiento entre ambos era completo. Pilar le estaba concediendo
el derecho al honor que le correspondia a su nombre y a su anterior posicion
noble, junto con las muchas obligaciones que ese codigo de conducta le
encomendaba.

Refugio incliné la cabeza con una sombra de admiracion en sus ojos.

-Acepte mi gratitud y mis disculpas.

-En absoluto -dijo-. Estaba hablando de partir, creo. Nadie puede estar
mas feliz que yo de estar en camino, pero mis ropas estan alli, cerca del
hogar. Dudo que sus hombres quieran ser interrumpidos en su sueno por
unas enaguas.

- Lo que ellos quieran no importa en absoluto. Pero no se preocupe; le
traeré sus ropas y su baul. ¢Acostumbra tomar su chocolate fuerte o con
mucha leche?

-No es necesario que se moleste -dijo mientras balanceaba sus pies
sentada en la cama-. Quizas Isabel...

-Esta durmiendo, y se me acaba de ocurrir que me gustaria que
compartiera usted conmigo mi desayuno en la intimidad.

Echo6 una mirada a la alcoba.

-Le estoy impidiendo su descanso. Me levantaré y lo dejaré solo.

-En absoluto -dijo Refugio mientras corria la cortina-. ¢A menos que
prefiera las opciones que tiene del otro lado de esta barrera? -Como Pilar no
respondio, Refugio asinti6.- Creo que no. Sea paciente y le traeré lo que
necesita.

Posiblemente estaria mas segura en la otra habitacion, se dijo Pilar
mientras Refugio desaparecia detras de la cortina. Otros hombres podian ser
menos fiables, pero no tan desconcertantes en sus palabras y actitudes. La
idea de que €l la sirviera mientras esperaba en la cama la hacia sentir muy
incomoda, en especial a la luz de lo que acababa de pasar. Un hombre de
una sensibilidad mas fina y menos confianza la hubiera dejado recuperarse
a solas. Reunirse con ella en sus aposentos era en esencia un gesto
protector, o por lo menos asi pensaba él, pero habia algo casi posesivo en
todo ello, un deseo de probar la confianza que ella le profesaba. No le
gustaba eso, pero no podia impedirlo. Al menos esperaba que la situacion no
se prolongara demasiado. Unas horas mas y estaria con su tia. Una vez a
salvo, establecida en Cordoba, no habia razon para que volviera a ver a
Refugio de Carranza. Ninguna. Esto la hacia muy feliz. Por supuesto que si.

Pilar se estaba peinando con los dedos cuando regres6 Refugio. Apurada,
formo6 un mono con la espesa masa ondulada, lo sujeto a la nuca y se estiro
para tomar la taza de chocolate que €l le acercaba. Cuando Refugio se sento
al pie de la cama, retrocedi6é para apoyarse contra la pared que estaba detras
de la cama. Refugio la mir6é con cierta burla, como si sospechara que trataba
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de poner tanta distancia entre ellos como fuera posible, pero evito los
comentarios.

Quiza no estuviera completamente equivocada. Parecia tan grande en la
pequena alcoba. jLa suya era una presencia tan abrumadora! Estar
encerrada con €l de nuevo detras de la cortina, separados de los otros, era
tan provocativo como incomodo. Que €l lo sentia era evidente por la rigidez
de sus movimientos y su relativo silencio.

Sus gestos eran mas bien indiferentes cuando le acercé un trozo de pan
que habia traido envuelto en una servilleta. Pilar lo tom6 y murmuré su
agradecimiento. Trato de iniciar una conversacion intrascendente.

-No sabia que la vida del bandido permitiera lujos como éstos.

-No vivimos mal, aunque el pan esta hecho de granos gruesos y el
chocolate, con leche de cabra.

-Parece que se arregla mejor que la mayoria.

-¢Por que dice eso?

Pilar se encogi6o de hombros.

-He escuchado historias.

-No deberia creerlas.

-Si no lo hubiera hecho -dijo mirando al trozo de pan- nunca lo hubiera
buscado, nunca hubiera escapado de mi padrastro. Estoy agradecida, pese a
todo.

Refugio la mir6 un buen rato. Cuando hablo, las palabras eran suaves.

-Lo habria hecho sin la promesa del oro, usted lo sabe bien. Lo que me
desagrada es ser tomado por tonto.

-Nunca haria eso.

-Al menos no mas a menudo que lo necesario -respondié con sequedad.

-No, de verdad -se quejo.

-Trataré de creerle. ¢Como puedo dejar de hacerlo?

Encontr6 su mirada para agradecerle este sutil pacto. Una sonrisa
ilumino los ojos de Refugio, entibiando su color gris y plegando los pomulos
de su rostro. También distendioé un poco la atmosfera.

Comieron en silencio por unos momentos hasta que Pilar volvio a hablar.

-¢Descubri6é qué pasé con don Esteban?

-Se fue del lugar del ataque. Aparentemente se recuperd lo suficiente
como para ser llevado en el carruaje, o al menos eso parece.

Demostré que comprendia.

-No parece sorprendida.

-Sabia que no podia estar muerto; eso seria demasiada fortuna.

-Esta muy sedienta de sangre -dijo sacudiendo la cabeza.

Su respuesta fue una sonrisa breve.

-Es porque llevo mucho tiempo al lado de don Esteban. Parece que las
cosas siempre salen a su manera.

-No siempre, pero bastante a menudo.

Con el comentario recordaba lo mucho que €l también habia perdido. Al
reconocer esto, Pilar cambi6 rapidamente de tema.

-He estado pensando. Si mi madre no se hubiera casado con don
Esteban, no dispondria de los medios para lograr sus ambiciones... o su
disputa con los Carranza. Es posible que tenga razones para desconfiar de
mi.

Refugio la miré curvando ligeramente la boca antes de hablar en voz baja.

-Si los Carranza no hubieran inspirado tanto odio y tanta necesidad de
venganza en su padrastro, quiza nunca habria buscado a su madre y se
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hubiera casado con ella, tal vez no habria provocado su muerte y la hubiera
mandado a usted al convento. Es una espada de doble filo.

-Puede ser, pero hay mas. Si no hubiera matado al hijo de don Esteban
yo habria sido forzada a casarme con el. Le debo eso.

-Si, si lo hubiera matado por usted. Pero como no fue asi, no me debe
nada. Ni hay ningun motivo real de culpa. ¢Podemos decir que esto esta
terminado?

Pilar inclin6 la cabeza y consintio a medias.

-Si le parece. -Si.

Pilar mir6é por debajo de las pestanas al hombre que estaba sentado tan
cerca. A través de la tela de la camisa se veia la tension de sus hombros
anchos. Su cabello era oscuro y ondulado y su mirada debajo de las cejas
espesas era firme y revelaba una aguda percepcion. Sus rasgos estaban
perfectamente equilibrados y habia fuerza y gracia en la forma de sus
manos. Pese a su apariencia de bandido, habia también en él rasgos de su
antiguo linaje. Por un instante desed que las cosas hubieran sido diferentes,
que hubiera sido posible que ella continuara su relacion con Refugio de
Carranza y Ledn en otras circunstancias mas favorables. Su mirada se
perdio en el infinito, perturbada por el sentido de estos pensamientos.

El silencio entre ellos se prolongaba. En la otra habitacion un hombre
tosio y se levant6 murmurando una imprecacion. Pudo oirse el crepitar del
fuego cuando alguien agregdé mas lena a las brasas.

Refugio terminé su chocolate. -Por mas agradable que sea esto, es tiempo
de que comencemos a preparar nuestra travesia a Coéordoba y a pensar qué
artimana usaremos para sortear sus puertas.

-¢Una artimana?

-¢Qué esperaba? ¢Una gran procesion con carruajes, jinetes y los
hombres venerables de la ciudad esperando para saludarla?

-Dificilmente -respondié con acritud.

-Bien. Entonces no se decepcionara.

Entré en la antigua ciudad amurallada en un carro de dos ruedas. Si
hubiera viajado sola, podria haber cabalgado a través de las grandes puertas
sin preocupaciones y sin mas obstaculos que dar su nombre a los guardias.
Pero no viajaba sola. Refugio habia acordado llevarla a la casa de su tia, e
iba a hacer exactamente eso. Pilar no habia considerado, cuando le hizo la
propuesta, como El Leon iba a cumplir con lo pactado. Conocia esas
leyendas populares que le otorgaban los poderes de un fantasma para pasar
sin ser visto. También habia escuchado rumores de los muchos amigos y
simpatizantes que tenia en el campo y que lo ayudaban a moverse de un
lado a otro y los sobornos que a veces utilizaba para entrar y salir de Sevilla
a voluntad. Nunca se le ocurri6 pensar qué otros recursos podia verse
forzado a usar. En verdad nunca habia sospechado que seria parte de uno
de ellos.

El carro era viejo y muy usado, de modo que sus ruedas altas de madera
solida vibraban constantemente en los ejes. La carga de lena, troncos y
ramas de extrana forma, que habia escogido con cuidado en el bosque, era
quiza demasiada exigencia para el viejo burro que tiraba del vehiculo. Pilar
viajaba en el asiento mientras Refugio caminaba a uno de los lados con la
rienda del burro en una mano y un palo que era mas grueso de lo que
parecia en la otra.
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Habian encontrado ese medio de transporte en una granja bastante
alejada de la ciudad. La mujer del granjero también habia suministrado el
rebozo de lana negra que cubria la cabeza y los hombros de Pilar y el trozo
de carbon con el que se habian pintado oscuros circulos debajo de los ojos y
en las mejillas. Pilar no pregunté donde habia encontrado Refugio el
sombrero conico que usaba y que le tapaba los ojos, los pantalones cortos y
gastados y los zapatos rusticos que lo hacian parecer un campesino. Sélo lo
miraba a veces, y con asombro tenido de respeto.

Fue en la manana del tercer dia, un dia de mercado, cuando intentaron
entrar en la ciudad. Se unieron a un grupo de carros, carretillas y burros
que se dirigian a las puertas, todos ellos cargados con algo para vender,
desde cueros curtidos hasta frascos de aceite de oliva, desde repollos frescos
hasta gansos vivos. Detras de ellos, a cierta distancia, venian Baltasar,
Enrique y Charro en medio de un rebano de cabras.

Pilar, Refugio y los otros tres hombres habian permanecido durante la
segunda noche en la casa del granjero, compartiendo la tinica habitacion
con el hombre y su esposa, sus nueve hijos, cinco perros, una gallina negra
y una buena cantidad de pulgas. Después de una noche como ésa, Pilar
penso, que seguramente se verian tan desalinados que nadie podria
reconocerlos. Sin embargo, Refugio no estaba satisfecho. Insisti6 en que
llevara en brazos al ultimo vastago de la familia del granjero, un nino de
siete semanas, que llor6 con todos sus pulmones al ser separado de los
brazos de su madre. El nino no dejo de gritar desde que partieron de la
granja, y mojo el regazo de Pilar pese a que varias veces tuvo que cambiar
los trapos que servian de panales. La madre, que los seguia con su marido
detras del rebano de cabras, se acerco una vez para alimentar al bebé. El
nino se tranquilizé sé6lo por unos minutos y comenzo a gritar de nuevo no
bien volvio a los brazos de Pilar. Evidentemente intuia la inexperiencia y el
miedo a lo que iba a suceder.

Delante de ellos se extendia el rio Guadalquivir. El agua de color marron-
verdoso bajaba placida rodeando sus islotes antes de deslizarse por los arcos
del antiguo puente romano que daba acceso a la ciudad. El carro atraveso la
fortaleza de Calahorra y comenzo6 a cruzar el puente. Delante de ellos, Pilar
pudo ver en la puerta, construida con columnas de piedra en estilo
romanico, dos guardias. Uno estaba hablando con una joven atractiva y
vivaz que tenia un ganso debajo de cada brazo. El otro los miraba
aproximarse con las manos detras de la espalda y un gesto adusto en el
rostro.

El carro se acerc6o con las ruedas que crujian como si estuvieran
alambradas. El guardia estir6é las manos y las coloco en las caderas. Fruncio
el entrecejo. El carro se acercaba mas y mas. El guardia dio un paso hacia
delante. Pilar mir6 levemente a Refugio. El jefe de los bandidos parecia
despreocupado por el peligro y seguia mirando hacia delante.

-jAlto! -ordeno el guardia.

Refugio no dio senales de haber escuchado. Pilar paso6 la lengua sobre los
labios al mismo tiempo que sacudia al bebé que lloraba con la esperanza de
que se quedara callado.

El guardia se puso delante de ellos con la mano levantada.

-Le dije que pare. jAlto! -grito6 enérgicamente.

Una especie de panico recorrio los rasgos de Refugio. Tir6 de la rienda
que sostenia al burro. Cuando el animal se detuvo, Refugio se quito el
sombrero y se qued6é con la cabeza gacha, temblando de un modo casi
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invisible.

-Eso esta mejor -dijo el guardia sacando pecho-. Estan haciendo mucho
alboroto y despertaran a los nobles. Por amor de Dios, engrase sus ruedas. Y
ta, mujer, jda de mamar a ese nino!

-1S1, senor, sil De inmediato, senor -replico Refugio con voz servil.

Se inclindé hasta casi tocar el suelo al mismo tiempo que hacia gestos
frenéticos a Pilar. Estas acciones aflojaron la rienda que tenia en la mano lo
que provoco que el burro comenzara a avanzar de nuevo. El guardia salio del
camino, aunque observo a Pilar con tanta dureza que la hizo ruborizar y
manipular con torpeza su vestido por debajo de las puntas del rebozo. Por
suerte, el bebé consider6é familiar el movimiento y la forma en que lo
sostenian, y disminuyo¢ el volumen de su llanto.

Siguieron en marcha confundiéndose con la multitud. Pilar se sento
erguida, esperando que los llamaran de nuevo o que Baltasar y los otros
fueran detenidos. Pero no sucedio. Estaban dentro de los muros de la
ciudad, habian llegado a Cordoba.

Continuaron por la calle; pasaron por la fachada de la antigua mezquita
que habia sido construida por el califa moro de Cérdoba mas de mil anos
atras y se transform6 en catedral cuatro siglos y medio mas tarde con la
conquista del rey catodlico. Sus arcadas majestuosas se elevaban sobre ellos,
sbolidas y armoniosas en su simetria. Refugio y Pilar apenas miraron hacia
arriba. El bebé lloraba sin parar. Refugio, que caminaba al lado del carro,
mir6 a Pilar de reojo. Su voz sono6 divertida cuando dijo:

-Veo que no es muy maternal.

-Ser maternal no tiene nada que ver con esto -replico-. Esta pobre
criatura sabe que algo no esta bien y quiere a su madre.

-No mas de lo que yo quiero que ella lo tenga.

-¢No le gustan los ninos? -pregunto con curiosidad.

-Adoro a los pequenos tesoros, pero no cuando llaman la atencion.

-Traerlo fue su decision -le recordo.

-Si, bueno, el nifio da una cierta credibilidad a mi imagen de hombre sin
mucho ingenio con una mujer gritona, ¢no le parece?

Pilar frunci6 el entrecejo.

-No soy su mujer.

-jHa hecho una actuacion maravillosa! El mundo puede ver que tiene la
mirada apropiada para su companero.

-Le dije...

-Si, lo hizo. Y digame, ¢por qué se preocupa tan poco por lo que es
adecuado? ¢Por qué se niega a hacer el papel de la esposa de ese Carlos?

-No entiendo qué quiere decir -dijo Pilar, sacudiendo al bebé con vigor,
pero sin lograr ningun efecto.

-La mayor parte de las mujeres en su lugar estaria buscando un
sacerdote para conseguir la seguridad del nombre de un hombre, el nombre
de cualquier hombre.

Pilar lo mir6 con dureza.

-Ya tengo suficientes problemas.

-El proposito es resolverlos, no crearlos o, al menos pretender que un
anillo tenga ese poder, puesto que el matrimonio es un estado deseado por
una mujer.

-También puede ser una trampa -agreg6 Pilar pensando en su madre.

-Semejante herejia la apartara de la sociedad, de aquellos que han hecho
ese trato y no tienen otra posibilidad que respetarlo.
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-No parece mas dispuesto al matrimonio que yo -le contesto6 Pilar.

-Parece un estado bendito para aquellos que se aman; recuerdo como fue
con mi madre y mi padre. Lo que sucede es que el amor no es muy
frecuente.

-Si -murmuro-. De todos modos, no estoy segura de que un anillo y un
voto puedan recuperar mi respetabilidad.

-¢Por eso los desprecia?

Una sonrisa reticente rozo su boca.

-Ya comprendo. Usted esta sin duda pensando en uvas verdes y zorras.

-No, no -respondio- solo en miel y abejas.

-¢Qué? -pregunté Pilar, pero Refugio estaba buscando detras de ellos
senales de quienes los seguian y no respondio.

Cruzaron la vieja ciudad; pasaron puertas de hierro forjado que dejaban
entrever imagenes de patios verdes y recluidos, debajo de balcones cargados
de geranios y a través de calles bordeadas por las formas puntiagudas y
oscuras de los cipreses. Se detuvieron en una calle lateral a la sombra del
Alcazar, el antiguo palacio en el que Fernando e Isabel vieron la partida de
Colon hacia América y donde se alojo la Santa Inquisicion. Del otro lado del
camino habia una casa de piedra con techo de tejas, que proyectaba
balcones con barandas de hierro y una pesada puerta pintada de azul. Era
una casa comoda mas que imponente. También era muy tranquila.

Baltasar, con Enrique y Charro detras de €l, se unieron a ellos. Todos se
quedaron mirando la casa. Pilar recogio sus faldas y se prepardé para
descender del carro. Refugio levanto la mano y le rozo el brazo.

-Espere-dijo.

Pilar dud6. Refugio habia abandonado su aire torpe como si fuera una
parte de su vestimenta. Estaba alerta, listo para actuar de inmediato. Su
mirada, bajo el ridiculo sombrero conico, se poso en la fachada de la casa.
Investigd cada ventana y cada puerta, luego se dirigio a la de los vecinos. Un
gato perdido los vio y se detuvo. Maullo, combando su espalda, y luego huyo.

-Quédense aqui -dijo Refugio.

No esperé una respuesta, sino que cruzd la calle y se dirigi6 a una
callejuela. Mir6 a ambos lados y luego se deslizo por el oscuro pasaje. Pilar
espero solo hasta que desaparecio de la vista, se acerco a la madre del bebé,
que venia detras de las cabras y le devolvio el nino. Salté del vehiculo para
seguir a Refugio. La casa que tenia delante pertenecia a su tia, su Unico
familiar. Pilar estaba dispuesta a tomar todas las precauciones necesarias,
pero las interminables demoras la estaban enloqueciendo. No habia indicios
de don Esteban ni de las autoridades y ella estaba ansiosa por ver a la
hermana de su padre.

Habia una segunda callejuela que se abria a partir de la primera y que
pasaba por detras de la casa de su tia. A mitad de camino se hallaba una
puerta de madera adosada a una pared, y, por el aspecto, una entrada para
sirvientes. Pilar vio que Refugio se detuvo delante de la puerta y la empujo.
Vio que cedia ante la presion y que se abria en silencio. Refugio se quedo
escuchando un largo rato, luego la traspuso con un solo movimiento antes
de desaparecer hacia el interior. Estaba en medio de un patio, pues a través
de la puerta abierta Pilar divis6 las ramas de arbustos y algunas tejuelas de
piedra. Un pajaro canto con un sonido discordante y penetrante.

Pilar se adelant6 y cruzo la puerta del patio. Dentro, el jardin tenia un
aspecto descuidado. La fuente estaba seca, y la piscina que recogia el agua
parecia tan oscura y vidriosa como un espejo de acero bajo la luminosidad
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gris de un dia nublado. El patio estaba abandonado.

Pilar se detuvo en la sombra, mirando como Refugio se dirigia a la casa y
trataba de abrir la puerta trasera. Estaba cerrada. Se alejo de la vista de
Pilar, y luego se oyo el crujir de vidrios que se rompian. Esperé un poco mas.
Después siguio en direccion al lugar donde habia desaparecido. Una gran,
ventana con pequenos circulos de vidrio de color estaba completamente
abierta. Se acerco a ella con pasos rapidos y trepo hasta deslizarse en el
interior.

Estaba en una especie de recibidor, de un tamano y una formalidad
impresionantes. Sillas de terciopelo rojo se alineaban contra las paredes,
debajo de oscuros retratos. La luz proveniente de los vidrios coloreados de
las ventanas formaba manchas verdes y azules en el enlosado de piedra. El
aire era frio y olia a lenos apagados, cuero agrietado y polvo acumulado.

Detras de una puerta doble habia un vestibulo con una escalera que
serpenteaba hacia arriba entre las sombras. Pilar se dirigio6 hacia alli;
escucho el crujido de un escalon y pens6é que Refugio habia tomado ese
camino. Recogio sus faldas y subi6 tras él.

Un cuerpo se hallaba en el primer descanso de la escalera. Por su forma
de vestir parecia un viejo sirviente o quizas el mayordomo de su tia. Tenia la
piel fria y los ojos muy abiertos. Su camisa estaba manchada de sangre
producida por la herida de un punal. Habia muerto de noche, pues la vela
que sostenia habia rodado hasta dejar un rastro de cera antes de apagarse.

Pilar se inclindé un poco para esquivar al muerto. Su aprension se
convirtio en horror mientras algo frio y duro le aprisionaba el corazéon. sQué
habia pasado alli? ;|Donde estaba su tia?

Escucho el ruido de otros pasos encima de ella, hizo la senal de la cruz
sobre el muerto y siguié su camino. Subia la escalera con cuidado, pegada a
la pared.

El piso superior era un laberinto de habitaciones y alcobas. Pilar no podia
determinar donde habia ido Refugio. Penso en llamarle, pero le daba miedo
romper el silencio que reinaba en la casa.

Entré y salio de las distintas habitaciones hasta que por fin se encontro
ante un conjunto de puertas que eran mas amplias y con una mayor
decoracion. Penetr6 en una antecamara para pasar luego a un salon
presidido por una enorme estufa de mosaicos de Flandes. Tras una puerta
habia una alcoba con una cama apoyada sobre un estrado. Esta tenia una
cabecera dorada y postes coronados por plumas de avestruz.

Sobre el suelo, al lado del estrado, estaba tendida la criada con un
manton sobre la camisa de noche y su cabellera gris desparramada por la
espalda. La criada, como el mayordomo, habia sido apunalada.

La tia de Pilar estaba sobre la enorme cama, recostada en un par de
almohadones con una Biblia en su regazo. En la cabeza tenia un hermoso
gorro de noche de encaje de Alencon pasado con cinta rosa. Un hilo rojo de
sangre rodeaba su cuello por donde le habian cortado la garganta. De pie,
con la mano sobre el rostro estaba Refugio.

Pilar emitié6 un grito de conmocion. Refugio levanto la cabeza y maldijo
con fuerza. En un segundo, saltéo del estrado y corrié hacia ella. Le hizo
darse la vuelta tomandola del brazo y la empujé suavemente fuera de la
habitacion.

Pilar se aferro a la puerta.

-iNo, no! Quiero saber. Tengo que saber si esta...

-¢Viva? No, por supuesto que no. Esta muerta, y lleva como minimo diez
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horas, quiza mas. ¢Puede hacer algo por ella? No. Ya le he cerrado yo los
ojos. Es todo lo que se puede hacer.

-¢Cree que don Esteban tiene algo que ver con esto? -pregunté Pilar con
voz desfalleciente.

-Sus mercenarios, supongo. O eso o el destino esta de su lado. Prefiero
pensar lo primero.

Pilar sacudi6 la cabeza, no porque no le creyera sino en un intento de
negarlo.

-¢Como ha podido hacerlo? :Como se ha atrevido?

-¢Como? Muy facil. Porque piensa que sus deseos, sus necesidades y su
voluntad son unicos. Y, ¢por qué no iba a atreverse? No seria la primera vez.

Habia algo de corrosivo en su voz que le provoco terror.

-Lo lamento -dijo Pilar-. Esto también es una advertencia para usted.

El rostro de Refugio, alli en la luz tenue de la habitacion cerrada, se
ensombrecia con desdén por si mismo.

-No. Es un fracaso.

-¢Por qué? No hay nada que pudiera haber hecho -respondié6 Pilar.

-Si que podia haber hecho algo si hubiera pensado un poco y no me
hubiera dejado llevar por otros motivos.

-Ese no era nuestro pacto -dijo Pilar con voz dura-. Si yo no hubiera
involucrado a mi tia, ahora estaria viva.

Refugio la mir6 varios segundos con los ojos perdidos.

-¢cMe usurpara mi autoinmolacion o so6lo la compartira? De cualquier
forma no va a ser generoso.

-Pensé que habia odiado lo suficiente para eso.

Sus musculos faciales no cambiaron, sin embargo su expresion se volvio
meramente cortes.

-Si -dijo-, aunque hay atractivos de igual valor y mayor placer. Hablar de
ellos podria ser estimulante, pero no ahora. Los lechos de muerte requieren
mas circunspeccion, en general, y éste mas que otros.

La indirecta fue delicada, pero Pilar la comprendio.

-Sé que no puede ser hallado aqui, pero hay cosas que debo hacer.
Alguien debe avisar a las autoridades, llamar a un sacerdote, preparar el
luto..., tantas cosas.

-Si la encontraran aqui conmigo también podria tener oscuras
consecuencias.

-Entonces debe dejarme ahora, antes de que venga alguien. Yo... estaré
bien, de verdad.

-¢Qué le hace pensar eso? ¢Qué ocurre si quien viene es el asesino? ¢O
su padrastro?

-No puedo irme -afirmé mirando de nuevo la cama silenciosa.

-Lo que no puede es quedarse. ¢De verdad cree que don Esteban, que ha
ido tan lejos, la dejara con vida? Quédese y manana habra otro cadaver con
heridas de punal.

-No es su responsabilidad. Estoy segura de que las autoridades...

- Las autoridades son conscientes, siempre que no estén muy ligadas a
don Esteban, pero no pudieron proteger a su tia.

-Pero... jno puedo volver con usted a la sierral

-¢Por qué no? Su tia debe de tener otros familiares, otros amigos que se
encarguen de todo. No puede permitir que la culpa que siente se convierta
en una trampa.

-No es so6lo eso. ¢Qué haré si voy con usted? ¢;En qué me convertiré?
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-¢No es demasiado tarde para preocuparse? Cualquier enfermedad que
vaya a coger ya la ha cogido.

-No quise decir eso -dijo con ojos preocupados-. Sin contar eso, debe ver
lo imposible que...

Las palabras quedaron cortadas cuando Refugio hizo un gesto pidiendo
silencio con un suave movimiento de la mano. Se qued6 inmoévil,
escuchando. Pilar no pudo oir nada, aunque mantuvo la cabeza erguida y
contuvo la respiracion. Luego escucho el sonido de un silbato de advertencia
que venia de la calle.

Refugio alcanz6 a tomarle la cintura con su brazo de acero, llevandola
hacia el lado opuesto de la casa. La arrastr6 con él a través de las
habitaciones polvorientas y silenciosas. Las pisadas golpearon los escalones
de piedra de la escalera trasera y luego, entre las tablas de un fregadero y la
cocina. Una gran puerta de madera se asomo delante de ellos. Refugio saco
con las dos manos la ancha barra de hierro que la mantenia cerrada. En un
instante levanto la barra y se abrio el portal dejando entrar la luz del patio
trasero.

Hicieron una pausa al borde del estanque. Desde las calles que rodeaban
la casa se podian oir los cascos de los caballos. Se escuché una orden, que
fue repetida de inmediato cerca de la puerta del patio.

-¢Es la policia? -murmuré Pilar.

-Solo Dios lo sabe, yo no.

Refugio no la mir6 mientras respondia sino que observo detenidamente
los arboles cercanos a la pared del jardin.

-¢Donde estan los otros?

-Cuidandose, como debemos hacer nosotros.

Refugio le toco el hombro a Pilar. Luego senalé un jacaranda que crecia
contra la pared y que se extendia hasta la casa vecina. Detras de sus ramas
mas altas habia un techo plano de estilo morisco, que en verano se usaba
para aprovechar el aire de la tarde. Por ahi podian huir.

Pilar pens6 que no podria hacerlo. Antes de poder dejar eso en claro, fue
empujada entre las ramas. Pudo asirse de una de ellas e impulsarse hacia
arriba en un acto de autodefensa, luego alcanzo otra mientras hacia un sitio
a Refugio que estaba trepando detras de ella. Un momento después, la habia
sobrepasado rodeando el tronco del arbol y luego pas6 mano sobre mano
para alcanzar la rama mas grande. Durante un segundo quedé suspendido
sobre el techo y luego se dejo caer. Bajo y aterrizé de cuclillas. Se puso de
pie al instante y la alent6 a seguir su ejemplo.

Tenia que hacerlo, no habia otra posibilidad, no habia tiempo de pensar,
no habia tiempo para dudar. Detras de ella podia escuchar el golpeteo de las
botas en las habitaciones de la casa de su tia. Un momento mas y la verian.
Si los hombres habian sido enviados por su padrastro, eso significaria la
muerte para ambos, para Refugio y para ella. Pero aunque solo se tratara de
la policia, si bien no habria peligro para ella, no debia dejar que apresaran a
Refugio. No podia ser la causa de la captura de El Leon, no después de lo
que habia hecho por ella.

Se arrojo de la rama del arbol. Con los dientes apretados, se dejo caer.
Refugio la tomé6 absorbiendo su peso sin esfuerzo aparente, sosteniéndola
por un momento hasta que recuperara el aliento. Luego se dispusieron a la
fuga.

Se deslizaron hasta el siguiente techo donde treparon a una caneria de
arcilla y de alli a una serie de pendientes abruptas con sus manos y sus
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rodillas. Al borde de la ultima saltaron hasta alcanzar un pequeno balcon.
Una rapida mirada hacia adentro les reveldé que en el interior de la alcoba
habia una dama que todavia dormia. Refugio sacrifico su chaqueta para
fabricar una soga y poco después estaban corriendo por una callejuela.

Encontraron a Baltasar y a Enrique esperando en una calle lateral a
pocas manzanas de distancia pero Charro, el granjero y su esposa con el
nino chillén y el carro, habian desaparecido. Se movieron con cuidado hacia
la puerta de la ciudad por donde habian entrado; todos permanecian alerta
por si hubiera una alarma general y las puertas estuvieran cerradas.

La puerta estaba abierta. Verla asi, con el mismo guardia que los saludoé
mientras pasaban, perturb6é a Pilar. Significaba que los hombres que
estaban en la casa de su tia debian de haber sido enviados por su padrastro.
Significaba que su proposito sélo podia ser matarla. Si éste era el caso, no
tenia otra alternativa que ir con Refugio a la sierra y unirse a él.

Cuando apenas habian recorrido dos kilometros, encontraron a Charro
en el camino, con los caballos que habia llevado para una emergencia.
Montaron y regresaron a las montanas.

La pequena banda llego a la casa de piedra en las primeras horas de la
madrugada siguiente. El viaje habia sido rapido y sin descanso. Para Pilar
fue una sucesion de caminos pesados, pedazos de comida tragados al galope
y breves paradas para cambiar de caballo en lugares solitarios. Estaba tan
cansada que le parecia moverse en una nube. No entendia como habia
podido mantenerse en su silla, pues sus musculos habian pasado de los
dolores y los calambres a una completa insensibilidad que la hacia sentirse
paralizada. Se ladeo sobre el caballo, pero no se cayo. Al llegar a la cabana,
tuvieron que ayudarla a bajar del caballo. Al intentar caminar tropezo y se
habria caido si Refugio no lo hubiera impedido.

Pilar vio a Isabel de pie en la puerta, con una lampara en la mano.
Presinti6 el aire de consternacion que cruzo el rostro agitado de la joven
cuando la vio en brazos del bandido, pero no tenia fuerzas para preocuparse
o para sentir algo mas que gratitud por su apoyo. Todo lo que deseaba era
un lugar para tenderse, un lugar sélido que no se moviera.

Isabel se acerco a ellos con rapidez. Su voz parecia venir de lejos. Pilar
comprendio el sentido de sus palabras sélo cuando sinti6o la rigidez de
Refugio.

-jAy, Refugio! -grité la joven, luego titubeo-. Es Vicente, lo siento, lo
siento.

-¢Qué pasa?

La voz de Refugio era tranquila pero llevaba el sonido del latigo.

Isabel envolviéo una mano en el delantal.

-Trajeron el mensaje esta noche, desde Sevilla, de parte de don Esteban.
Dice que... que han secuestrado a Vicente. Lo hicieron mientras caminaba
por la calle. Dice que ha tomado a tu hermano como esclavo y va a llevarlo
con €l a Luisiana. Y si alguna vez quieres ver a Vicente vivo, entonces debes
asegurarte de que la mujer que tienes, su hijastra Pilar, no cause problemas
hasta que €l regrese.
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CAPITULO V

El silencio los envolvio. El rostro de Refugio se endurecio; sus facciones
asumieron las formas rigidas de una mascara de metal. La luz de la lampara
iluminaba sus ojos con un reflejo de dolor violento. Apretéo un poco mas el
brazo de Pilar hasta hacer casi crujir el hueso. El viento de la noche soplaba
entre las tejas de la cabana, suspiraba y se extinguia.

Detras, los hombres de Refugio parecian concentrados en sus
movimientos: Baltasar sostenia la silla que acababa de sacar del caballo;
Enrique se quitaba el polvo del rostro con su capa; Charro frotaba su
montura con una escoba de paja. Isabel se tapo la boca mientras mantenia
una mirada de angustia en los ojos, como si el mensaje que acababa de
transmitir hubiera sido un golpe que ella misma habia recibido. Al mismo
tiempo, su rostro revelaba el temor que le producia ver al jefe de los
bandidos.

Todos lo miraban a la espera de su reaccion y todos parecian inquietos, e
incluso atemorizados. ¢Pero de qué? ¢Qué esperaban de él? ¢Esperaban
algiin acto violento de ira contra ellos? ¢Temian que hiciera algo que los
pudiera llevar a la destruccion? ¢O su preocupacion era debida a que temian
que descargara esa necesidad de destruccion en si mismo? Fuera lo que
fuera, tampoco hacian nada para forzar la situacion.

Pilar apoyo6 su mano libre en los dedos de Refugio.

-Lo siento -dijo en voz baja.

-¢Lo siente? -pregunt6é Refugio con una voz no mas audible que el viento
de la noche-. ¢:De verdad? ¢Lo lamenta lo suficiente?

Pilar retrocedio, no solo por el latigazo de las palabras, sino también por
la ferocidad apenas contenida que percibié en la profundidad de los ojos de
Refugio. Retiré la mano como si se la hubieran quemado. Podia sentir el
latido acelerado del corazon y el paso del aire en los pulmones.

De pronto, Refugio la solt6 y se interno con largos pasos en la oscuridad.

Pilar respir6é profundamente. Uno de los tres hombres suspiré y maldijo.
Baltasar dejo caer la silla que sostenia, luego fue a tomar la lampara de la
mano temblorosa de Isabel. La joven comenzo a llorar con el sonido tranquilo
e indefenso de un gatito perdido. Los otros se juntaron y apenas se miraron.

-¢Qué va a hacer? -pregunto Pilar, posando su mirada en uno y en otro.

Fue Charro el que respondio.

-¢Quién puede saberlo?

-Matara a don Esteban -dijo Enrique levantando uno de sus hombros en
senal de que su respuesta era obvia.

-O morira en el intento -murmuro Isabel con un gemido.

-Quiero decir ahora, en este momento -dijo Pilar-. No pueden dejarlo ir.

-¢Como sugiere que lo detengamos? -Enrique la miré con un movimiento
irénico de cejas.

-Pueden ir detras de él, estar con él.

-Si, si no amaramos tanto la vida.

Pilar perfor6o con la mirada al ex acrébata, irritada por esa tendencia al
melodrama.

-Es un hombre como cualquier otro. No puede ser tan malo como ustedes
creen.

-Si piensa asi, entonces puede ir y ofrecerle consuelo.

44



45

-Apenas lo conozco, pero ustedes son sus amigos, sus companeros.

-Si usted apenas lo conoce, senorita -dijo Baltasar con lentitud-, ¢a qué
viene esta preocupacion?

-Yo no estoy... -comenzo, luego se detuvo. Levanto el menton antes de
continuar-. Quiza porque me siento culpable. .

-Si -asinti6 Baltasar.

-Don Esteban se protege desde todos los angulos, o al menos asi lo parece
-acordo Enrique-. Mata a su mujer, a su tia, para impedirle que utilice su
ayuda e influencia contra él, después toma a Vicente como rehén para
asegurar el buen comportamiento de Refugio y consigue que El Leon no haga
mas reclamos antes de partir de Espana o mientras esté fuera del pais. Al
mismo tiempo, se venga de los dos, de Vicente y de Refugio, por interferir en
sus asuntos privados. En realidad, ha logrado herir a El Le6n y enjaularlo.
Ha ganado. ¢Diganos como vamos a consolar a Refugio por esta derrota?

Todos los rostros la acusaban. Pilar sinti6é el ardor de la culpa que se
ponia de manifiesto en sus mejillas.

- Yo no quise que esto sucediera. Deben saberlo.

-Lo sabemos -respondi6é Baltasar.

Las palabras eran frias. Su sonido hizo pensar a Pilar cual era su
significado. Quiza todos dudaban de su inocencia en el asunto. Parecia
imposible que creyeran que ella habia conspirado con su padrastro para
colocar a Refugio en esta dificil situacion. Una trampa tan bien elaborada no
hubiera sido necesaria, incluso sin el peligro de una venganza de Refugio
como freno.

Aparto la mirada y la dirigio hacia el lugar en el que Refugio habia
desaparecido. ¢Si sus seguidores creian lo peor de ella, qué podia pensar El
Leon? En su primer encuentro, habia sospechado de una trampa. Ahora
bien podia creer que la trampa se habia cerrado.

Pilar levant6 sus faldas y comenzo6 a internarse en la oscuridad. Charro,
desde la puerta, le dijo con urgencia en la voz:

-Espere, senorita. Usted no sabe lo que hace. Seria mejor que se
enfrentara a una banda de indios apaches pintados para la guerra antes de
ir alla.

-Puede ser, pero tengo que ir.

Sin mirar atras, Pilar se adentré en la oscuridad de la noche. No pudo
encontrarlo. Rode6 la cabana; caminé unos metros y luego se detuvo a
escuchar. Dio unos pasos mas y se detuvo de nuevo. Regresé al lugar en el
que habia comenzado, a unos cien metros del frente de la cabana, con todos
los sentidos alertas. Rastred las sombras debajo de los arboles y registro las
rocas cuya silueta se recortaba contra el cielo nocturno. Incluso inspiraba la
brisa en busca de algun aroma. No habia nada. Nada se movia, ni una
criatura, ni una rama. La misma luz de las estrellas parecia estatica.

Pas6 un largo rato. Finalmente, Pilar comenzé a caminar de nuevo, en
una sola direccion. Se intern6é mas y mas en la oscuridad, hasta que empezo
a preguntarse si podria encontrar el camino de regreso a la cabana. Pero al
caminar, una sospecha la sobresalt6. Crecio dentro de ella, en parte era
instinto y en parte era conocimiento adquirido en esos dias. Dio otro paso y
otro. Disminuy6 la velocidad, se detuvo.

Se quedo inmovil, casi sin respirar. Cuando el silencio llegd a su mayor
profundidad, cuando la quietud a su alrededor era casi insoportable y la
oscuridad parecia cerrarse mas, lo supo.

-Si me toca, grito -dijo Pilar-. No por miedo, sino por disgusto.
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-¢Quién la iba a escuchar? O si la escucharan, quién iba a venir? -
respondi6 desde tan cerca que su calido aliento rozo el cabello de su nuca.

-Nadie, por supuesto. Pero odiaria perder la poca energia que me queda.

-Tiene mi compasion. Pero eso es lo que vino a ofrecerme, ¢no es cierto? -
comento Refugio.

-En parte. Ademas, queria explicar lo de Vicente.

La eleccion de las palabras no fue inteligente; lo supo en el mismo
instante en que escaparon de su boca. Esperaba la violencia, una explosion
de ira y de rechazo. En cambio, sintié como retrocedia y se alejaba de ella.

-iEspere! -grito al darse la vuelta-. Sé que lo he metido en algo mucho
mas grave de lo que esperaba, pero le doy mi palabra de que jamas pretendi
hacer eso. Y le juro que nunca quise que Vicente se viera envuelto en esto.
Por favor, créame.

-La creo. Si fuera de otro modo, nunca la hubiera puesto a mi merced.
Suponiendo que don Esteban la valorara como complice, por supuesto. Hay
una posibilidad de que usted haya sido abandonada.

-Le aseguro...

-También hay una posibilidad de que la use para vengarme, la lastime, la
marque, la viole en mi furia. La tentacion de devolver la agresion cometida
contra mi hermana es fuerte, ¢no es cierto? Mas que eso, serviria para
oscurecer el brillo de las leyendas campesinas de modo que habria menos
lagrimas si mi cuerpo apareciera colgado en un remoto cruce de caminos.

El sonido monoétono de su voz, sin expresion, mientras exponia el
potencial que la situacion alentaba provoco un escalofrio en Pilar. Abrio la
boca para contestar, pero las palabras de Refugio continuaron sin pausa,
inexorables en su logica.

- La situacion no es la misma. Mi hermana fue seducida lejos de su casa
por una atraccion fatal por el hijo de don Esteban, ademas de una cabeza
llena de ideales romanticos inspira- dos por las tragedias de Shakespeare y
una inclinacion familiar al sacrificio personal. Queria zanjar la brecha, ¢me
entiende? Cuando descubrio el alcance de su error, se extinguio por dentro;
quitarse la vida fue s6lo un pequefio pecado mas. Usted, creo, esta hecha de
un material menos vulnerable. Usted nunca se permitiria amar a un hombre
inadecuado, nunca dejaria que su espiritu fuera violado junto con su
cuerpo.

-¢Eso es lo que piensa de mi?

-Si, aunque no me es posible estar seguro. ¢Probamos?

Se habia acercado de nuevo mientras hablaba. No habia nada que
anunciara lo que iba a hacer, ningun preludio a sus ultimas palabras. Dejo
de hablar y abruptamente Pilar tropezo y cay6. Se quedo sin aliento cuando
golpeo el suelo, aunque los brazos de Refugio suavizaron el impacto en las
piedras del terreno y le rodearon la cintura. Sus labios descendieron hasta
los de ella; con firmeza buscaba grabar a fuego su impronta en la memoria
de Pilar. La joven sinti6 que ardia por dentro. Hizo un movimiento
convulsivo, como si quisiera liberarse, pero se forzé a la inmovilidad en un
acto de voluntad irrefutable. No le daria la satisfaccion de superar su
resistencia, no lo alentaria en el experimento siquiera con un atisbo de
respuesta.

Y, sin embargo, el beso fue incitante, cuando cesé la presion. Los labios
de Refugio sobre los suyos, suaves y calidos, la invitaban sutilmente. El roce
de la lengua en la tierna superficie de su boca era dulce. La invasion resulto
de una infinita ternura en lugar de exigencia. Pilar sinti6 el fluir de la sangre
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en las venas, escucho como comenzaba a latir en su cabeza. Su cuerpo se
enardecio. Sus pechos, presionados contra Refugio, temblaban con exquisita
sensualidad, de tal modo que podia sentir la textura de la rastica camisa de
campesino y el tejido de los musculos que estaban debajo. Los rigidos
muslos presionaban contra los de ella. El peso de ese hombre la volvia
consciente de su vulnerabilidad como si muy dentro de si supiera que estaba
indefensa, sin posibilidades de reaccion.

La recorri6 una sensacion de alarma, silenciosa pero potente. Respird
profundamente y lo empujé con violencia lejos de ella. Refugio la solté. En el
mismo movimiento se apoy6 en una rodilla y la rode6é con su antebrazo. Rio
sin aliento.

-¢Ve? -dijo-. Valiente e inviolada en su interior. ;Como podria ser de otro
modo?

Pas6 un momento prolongado antes de que Pilar pudiera confiar en su
voz para hablar, antes de que pudiera forzar a su mente a funcionar. Queria
alejarse de €l pero se nego6 a proporcionarle la satisfaccion de una retirada.

-¢Como en verdad? -respondi6 finalmente en un tono ronco-. Debe de
haber alguna otra razon para esta demostracion. Si esto es el precio a pagar
por tener compasion de usted, debo decirle que es demasiado alto.

-Al contrario, es extraordinariamente bajo, una decision tomada con
deliberacion. A diferencia de algunos, no tengo deseos de humillar a un
rehén.

- Yo no soy su rehén.

-¢No lo es?

Refugio alcanz6 a apresar sus manos. Levanto a Pilar con un solo
movimiento, la puso de pie con tal fuerza que fue catapultada a sus brazos.
Con las palmas de la joven contra su pecho, le pregunto:

-Digame, ¢cuanto tiempo cree que me costara cambiar a usted por mi
hermano?

Si la enviaba con don Esteban, no habia dudas de que su padrastro la
mataria.

-Usted... usted no lo haria -susurr6 con la sangre helada en las venas.

-No niega que puedo hacerlo. ¢Eso significa que acepta que yo la tengo
aqui como rehén o so6lo que percibe que soy capaz de cualquier iniquidad?

La inundo el enfado al tomar conciencia de su posicion.

-Ninguna de las dos cosas. Simplemente que no habia pensado que se
rindiera con tanta facilidad a las manipulaciones de don Esteban.

-Esta en juego una vida. La de mi hermano.

-¢Y la mia?

-Admito que la decision es dificil. Digame, ¢por qué debo preservarla a
usted en lugar de proteger al fruto del vientre de mi madre, a un hermano
que me venera y confia en mi y que espera incluso ahora, sin quejarse, que
vaya por él?

-¢Esta reclamando un pago? -Pilar no pudo evitar que la perturbacion
interfiriera en su voz.

-Si eso puede asegurarme olvido, sera considerado.

La voz de Refugio era clara y fria; sin embargo, quemaba por dentro. Pilar
permanecia en silencio mientras escuchaba los ecos de su mente. Era,
penso, el sonido de un dolor reprimido.

-No, no hara eso -dijo con certeza-. Usted hara algo, no tengo dudas, pero
eso no. Después de todo, usted es El Leon, el jefe de los bandidos, el hombre
al que escriben canciones los campesinos. ¢Cuan dificil puede ser para
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usted derrotar a don Esteban? jYo sé que si usted se lo propone, puede
salvamos a mi y a Vicente al mismo tiempo!

Un sonido parecido al de una risa seca se le escapo a Refugio.

-¢Quién sabe? -dijo-. Hasta quizas podria valer la pena el esfuerzo.

Al mirar a la mujer que estaba sosteniendo, Refugio no vio mas que la
palida curva de su mejilla en la oscuridad y le hubiera gustado desnudarla.
No fisicamente sino descubrir su interior. Queria saber qué pensaba, qué
sentia, qué creia y qué lugar ocupaba €l en su imaginacion. Podia hacerlo
con la fuerza de su ingenio, pero ¢qué conseguiria? El acto en si mismo
provocaria un cambio. Por eso debia esperar, debia obtener lo que queria a
hurtadillas. La acosaria con palabras y dulces posibilidades hasta que se
revelara por dentro. Y cuando su curiosidad estuviera satisfecha, entonces
podria, deberia, dejarla marchar.

Ella era diferente. No pretendia promesas de amor ni lo tentaba con
gestos y coqueteos; de hecho, no queria tener nada que ver con é€l. Por otro
lado, no se escapaba de €l o jugaba a ser la doncella timida y retraida. Tenia
una férrea voluntad, mayor incluso que la gente de su banda. Eso parecia, o
si no, no estaria alli. No podia ser intimidada y, si estaba asustada, se
negaba a demostrarlo. Enfrentaba sus arranques de ira con un ingenio y
una comprension que desconcertaban.

Refugio creia que esta mujer era exactamente como €l pensaba, pero no
podia estar seguro. Le intrigaba, y por eso era peligrosa. Era necesario
conocer todo lo posible de ella. Antes, estos temas siempre le habian
provocado aburrimiento y hastio. Ahora, lo intentaria de nuevo, si Dios se lo
permitia.

Como Pilar no respondi6 a su provocacion, Refugio retrocedio y senalo la
débil luz que venia de la cabana. El movimiento era exagerado en su
galanteria, pero no menos sincero por eso.

Pilar se adelant6 hacia la casa. Deberia haber expresado satisfaccion por
el hecho de que lo habia desviado de su preocupacion por Vicente, pero no
pudo sentirla. Parecia, en cambio, que no habia ganado una concesion, sino
un alivio momentaneo.

No iba a haber descanso. Refugio, con 6rdenes y exhortaciones, dispuso
que se movilizaran y fueran de nuevo a montar. Pilar pensé que la dejarian
en la cabana, hasta que recibiéo la instrucciéon de volver a su caballo.
Llevaban el pequeno cofre con las monedas de plata, porque, suponia, el jefe
sentia que podia mostrar su utilidad y se llevaban también a Isabel, ya que
la joven, en un ataque proximo a la histeria, se negoé a quedarse. Estaban ya
muy lejos, con el primer sol del dia asomando por detras de una nube
rosada sobre un intenso azul, antes de que alguno se atreviera a preguntar
adonde estaban yendo.

Cadiz era el destino. Cadiz, la ciudad de mil anos y diez mil barcos, donde
los mercaderes fenicios una vez sonaron con Tiro, donde los cartagineses y
los romanos saludaron a sus bailarinas con vino de Jerez y donde fue
desembarcada la riqueza dorada de los dioses aztecas. Cadiz, donde el mar
rodea la Alameda y la Alameda bordea las casas de la ciudad y todo aparece
resguardado por las tierras rocosas de Los Cochinos y Las Puercas.

Se dirigian a Cadiz, en donde don Esteban iba a zarpar hacia Luisiana.

Nadie pregunté qué harian cuando llegaran alli. No preguntaron, porque
no era el momento para eso y carecian del aliento o la voluntad de hacerlo.
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Pilar pens6 que antes habian viajado rapido; se habia equivocado.
Atravesaron los caminos de las montanas, sobrepasando a los viajeros
menos desespera- dos por las zanjas del costado, atrapando a pollos y
gansos entre los cascos de los caballos y arrojando a los perros de los
caminos en medio de aullidos. Comian y bebian con un pie en el estribo y no
cerraban los ojos por miedo a que la tierra del camino los cegara.

Figuras sombrias les daban comida, les cambiaban los caballos
exhaustos por nuevos. Estos hombres hablaban con Refugio en voz baja,
senalaban al sur, explicaban, dispensaban. A veces recibian dinero a
cambio, otras veces no.

Leguas quedaban detras de ellos. El dia se esfumod, la noche hizo su
aparicion y ellos todavia estaban cabalgando. Pilar, cansada antes de
comenzar, se sentia como si estuviera en un tormento. Gradualmente se vio
envuelta en una neblina a través de la cual podia oir y ver pero no sentir.
Sus dedos eran garras hechas para sostener las riendas y tenia partes de
sus muslos y sus caderas en las que la piel quiza no volviera a crecer. A
diferencia de otros, en particular Baltasar, que roncaba con los ojos cerrados
mientras cabalgaba, no podia dormir en la montura. Permanecia erguida en
su caballo por la mera fuerza de la voluntad, y una hostilidad alimentada
con cuidado.

Refugio era el objeto de su ira. El Ledon, el hombre que cabalgaba con su
fuerza incansable, que nunca se ladeaba, nunca tambaleaba al desmontar,
que seguia alerta, vigilante e incansable. El era quien los arrastraba, quien
no les permitia demorarse o perder el tiempo, quien no les permitia
detenerse o dormir, y que apenas los dejaba respirar. Se negaba a quejarse y
se tragaba todos los reproches de dolor y cansancio. Pero en su mente
castigaba al hombre que galopaba al frente considerandolo inhumano y
despojado de sentimientos. Un monstruo de arrogancia. Y mantenia su
mente semialerta tramando su venganza.

Llegaron a Cadiz el segundo dia de viaje por la noche. Los muros de la
ciudad estaban abandonados como para desplomarse, y no habia nadie en la
Unica puerta de entrada. Se internaron en las calles hasta alcanzar el borde
exterior de los muelles de la bahia. Se detuvieron delante de una taberna
con un letrero casi destruido que exhibia un gallo cabalgando un delfin. En
su interior olia a sudor y agua salobre, tabaco y vino acido. El propietario
era un hombre enorme, un gigante gordo que estaba sentado detras de una
mesa, espantaba moscas y palmeaba las espaldas de todas las camareras
que se ponian a su alcance. Ri6 cuando escuchoé el nombre del barco por el
cual preguntaban. Su cuerpo se sacudio divertido, se movid en olas que se
elevaban aqui y alla como un mar embravecido.

Habia habido mucho ajetreo al cargar el barco, dijo, pues viajaba un
hombre que se creia muy importante y queria que todo Cadiz tuviera la
misma opinion. El tabernero comenté que era rapido para ordenar latigazos,
y miserable con el dinero; no solo dejo marcas en las espaldas de los
estibadores contratados para cargar el carruaje, sino en las de un joven
sirviente que tenia y al que llamaba Vicente. Ademas de esto, habia
enganado a los hombres del puerto con el pago de una racion de grog. No
obstante, los poderosos también parecen tener sus problemas. El carruaje
del noble habia caido misteriosamente al mar cuando era subido al barco. Lo
sacaron de nuevo, pero los adornos dorados y los almohadones de tercio-
pelo se habian estropeado. El joven sirviente fue castigado con el latigo por el
incidente, pero parecié no importarle.
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¢Estaba todavia el barco en la bahia? Por todos los santos, ¢lo veian? La
embarcacion habia zarpado del puerto con la marea matutina. Ahora, estaria
mar adentro, jen ruta hacia las Indias Occidentales!

La taberna no estaba pensada para alojar a huéspedes durante la noche.
Habia una sola habitacion en el altillo, pero la usaban las camareras para
entretener a los clientes que querian algo mas estimulante que una copa. El
tabernero no queria dejarlos permanecer alli y parecia inclinado a
preguntarles por qué no iban a la posada. Asi opinaba hasta que Refugio se
inclin6 hacia €l y le pregunté en un gentil tono satirico por la existencia de
contrabando en el puerto. El hombre gordo se atragant6, y miré mas de
cerca a su cliente.

-El Le6n -murmur6 con ojos saltones-, El Leon.

La habitacion era de ellos. El tabernero se ofrecié a limpiar la parte
trasera de la taberna, pero El Leon se nego, pues podia llamar la atencion.
Les llevaron comida: medio cerdo asado, una paella del tamano de una
rueda de carro, varias hogazas de pan y dos jarras de vino. Encendieron un
fuego en el hogar ennegrecido por el humo, y colocaron un par de velas.
Cuando todo esto estuvo listo, los dejaron solos.

Pilar comi6é uno o dos bocados de cerdo y bebiéo un vaso de vino, pero
estaba demasiado cansada para algo mas. El calor del fuego era tan
soporifero en combinacion con la bebida agria, que se sinti6 mareada,
desorientada. Necesitaba con wurgencia un bafno, pero como parecia
imposible conseguir uno en tales circunstancias, no lo menciono.

Habia cuatro camas en la habitacion. Se hundian aqui y alli, y la Gnica
sabana que cubria a cada una de ellas distaba mucho de estar limpia. Pilar,
después de inspeccionar la cama mas alejada del fuego, quito la sabana
sucia y la arrojé a una esquina. Se envolvio en el cubrecama y se sento en el
colchon.

Eran cuatro camas para seis personas. Parecia obvio que dos personas
tendrian que compartir una cama. Quién seria, de- pendia de un gran
numero de factores, ninguno de los cuales parecia demasiado importante
por el momento. Pilar pensaba que si nadie lo objetaba, se acostaria en la
que habia elegido en un principio. Después de eso, realmente no le
importaba quién compartiera la cama con ella.

Isabel ya estaba dormida, sentada en una silla con la boca abierta de tal
modo que, mas que parecer ridicula, solo la hacia aparecer fragil. Enrique,
con su entusiasmo aplacado, pestaneaba adormecido junto al fuego. Charro
volvia a trenzar, muy concentrado, un lazo deshilachado. Baltasar se sento
en un banco con los codos en las rodillas y el menton en las manos. El jefe
de los bandidos se habia quedado abajo, hablando con el tabernero antes de
unirse a ellos. Ahora se recostaba en un sillon con sus largas piernas
estiradas hacia el fuego y cruzadas a la altura del tobillo. Apoyaba la cabeza
en el respaldo del sillon y miraba hacia el techo.

Refugio habia estado bebiendo; varias veces volvio a llenar su vaso. Los
angulos de su rostro estaban un poco laxos y sus ojos tenian un aire
enceguecido e introspectivo. Aparte de esto, no le temblaban las manos
cuando llevaba el vaso a los labios y sus gestos eran tan severos como
siempre. Su voz, cuando quebro la quietud sonolienta, era tan clara y firme:
como la campana de un convento.

-¢Qué dirian mis hombres -pregunto- si les propusiera un viaje por mar?

-No -dijo Baltasar-. No querras decir...

El campesino se detuvo cuando Refugio gir6 la cabeza y lo atravesoé con

50



51

su mirada gris acero.

-¢Por qué no? -pregunto el jefe con delicadeza-. ;Qué hay aqui que no
puedas dejar? ¢Qué alegria que no pueda ser reemplazada? ¢O es que
extranas no ser perseguido?

-Si pretendes seguir a don Esteban, debemos tener dinero para pagar
nuestro pasaje. Ademas necesitariamos mas ropa para el viaje que la que
tenemos.

-Tenemos las monedas de plata, y los caballos tienen valor aun en una
venta rapida.

-Un barco es un lugar muy pequeno -argumenté Baltasar-, donde seria
facil acorralarte si algiin necio descubre quién eres.

-Los necios son muy comunes, pero rara vez son peligrosos, a menos que
uno sea descuidado. Nosotros no lo seremos. Ademas, nadie conoce mi
rostro y nos podemos cambiar los nombres.

La voz del jefe era paciente pero tenia una firmeza que no podia negarse.
Era evidente que pronto llegaria el momento de tomar una decision.

-Pasara un ano o mas antes de poder regresar. Hay personas que
dependen de El Leon. ¢Vas a dejar a la banda que se las arregle sola?

-¢Qué pasaria si fuera capturado esta noche y colgado al amanecer?
Nuestra llamada no tiene garantias, ni de alianza, ni de jefe. Y debes saber
que aquellos que exigen estas cosas no duran mucho en la banda.

Baltasar mir6 a Refugio largo rato, luego asintié con deliberacion.

-Parece que estas decidido. Que asi sea, entonces.

Refugio se volvio a Charro. El joven hizo una mueca.

-Siento el olor del viento de Tejas y me esta llamando a casa.

-¢Enrique?

El hombre delgado levant6 los hombros y busco su bigote.

-Sera diferente. Las mujeres seran diferentes. Hablas de cambiar los
nombres y siento deseos de convertirme en un noble y que la gente se dirija
a mi como don Enrique. Prométeme esto, y soy, como siempre, tu hombre.

Refugio sonrio con la luminosidad del fuego jugando en los ojos.

-Hecho.

Pilar se puso de pie. Sosteniendo el cubrecama alrededor de los hombros,
se acercO a los otros y se introdujo deliberada- mente en el circulo. Su voz
estaba tranquila.

-¢Qué va a pasar conmigo?

-¢Con usted?

Refugio gir6 la cabeza de modo que pudo verle el rostro.

-1Si, conmigo! Tengo interés en perseguir al hombre que mat6 a mi madre
y a mi tia y que me robo todo lo que poseo.

-Excepto este cofre de plata.

-Una suma despreciable.

-Pero pensé que usted lo reclamaba.

Habia algo en la mirada de Refugio que la inquietaba; sin embargo, no
veia un motivo para retirar su demanda.

-Es cierto -le contesto Pilar-, pero don Esteban se llevé mucho mas.

-Entonces, ¢no le importara hacer el papel de la Venus de la Torre para
tratar de recuperarlo? ¢Desnuda si es necesario?

La Venus de la Torre. Pilar sabia que era una famosa escultura, la
representacion de una mujer totalmente desnuda y apresada en una torre de
marfil. Se decia que la modelo era la amante del conde Gonzalvo de Coérdoba,
una hermosa mujer que habia sido mantenida como prisionera durante anos
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por el excéntrico noble. Tan perfectas eran sus formas que el conde: habia
contratado a un desconocido escultor para que hiciera una estatua de
marmol de tamano natural. El pobre artista se habia enamorado de la
amante. Cuando termin6é su trabajo, hizo una copia del original, de
memoria, una obra maestra que fue comprada y exhibida por el rey Carlos
III.

Pilar se enderezo6 en la medida de lo posible en su cubre- cama y dijo con
mordacidad:

-iNo sea absurdo!

-No es absurdo, sino necesario.

La mirada de Refugio era dura, aunque en el fondo habia una chispa que
podia ser producto de la satisfaccion o del vino. De una cosa no hay duda,
quiso decir lo que dijo. Si su modo no lo indicaba, Pilar lo habia advertido
por la rapidez con que habia respondido a su propuesta. Refugio sabia que
ella pediria ir con ellos y estaba preparado. A Pilar le molestaba que la
manipulara tanto, pero no podia hacer nada al respecto.

-Supongo que usted sera el conde -dijo con frialdad.

El rostro de Refugio era imperturbable.

-Voy a ser como el conde Gonzalvo, un hombre acerca del cual muchas
personas han oido cosas, pero pocos han visto. Para completar esta
mascarada, necesito una Venus. Usted viajara como mi amante prisionera,
la duena de mi corazon, seforita, o no viajara.
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CAPITULO VI

Pilar acepto ir como la Venus de la Torre. No tenia otra opciéon. No iria
desnuda, sino cubierta de sedas, terciopelos, un sombrero de plumas y el
cuello envuelto en perlas falsas aunque de fina calidad. Viajaba como la
enamorada -incomparable en su belleza, por supuesto- de un noble de gran
riqueza, buena disposicion y habitos excéntricos, don Gonzalvo, cuyo;
nombre y prestigio eran reconocidos de inmediato, pero no su rostro.
Viajaba con una criada llamada Isabel que transportaba la caja con sus
joyas, un sirviente llamado Baltasar que sostenia el almohadon para sus
pies y desempenaba otras tareas y un par de galanes conocidos como don
Enrique y don Miguel, amigos de don Gonzalvo, a los que se habia confiado
la tarea de divertir a la Venus sin molestarla y también mantener alejados a
otros hombres.

Pilar era la pieza clave, la que justificaba los disfraces de todos ellos.
Aceptd esa posicion no sin sentirse irritada. La enfadaba, no tanto por el
lugar en que habia sido colocada, sino porque era una prueba mas de que
no hubiera necesitado pedir que la dejaran unirse a la banda. El bandido
nunca pensoé en algo que no la involucrara, pero utilizé su reclamo como
un modo de persuadirla de representar un papel que de otra manera no
hubiera aceptado. Mas que eso, su personaje era un recordatorio constante
de su calidad de rehén.

Si habia pensado que la impostura que todos estaban representando
seria conducida con algun grado de cordura, pronto comprendié que estaba
equivocada. La moderacion no formaba parte de los planes de Refugio.
Queria que ella y el noble que estaba a su lado estuvieran ante la mirada de
todos y tuvieran tal capacidad para llamar la atencion que nadie tuviera
tiempo de considerar que podian no ser lo que parecian.

Enrique y Baltasar demostraron ser los mas capaces de generar interés
con el cuento del conde Gonzalvo y su amante. Con astucia, competencia y
resistencia al vino, desparramaron la historia de como el conde llevaba a su
Venus al Caribe para alejarla de la fama que habia adquirido su aventura
amorosa y también de los hombres inoportunos que quedaban atrapados por
sus encantos, tanto en marmol como en carne y hueso. Hablaron de los
celos terribles del conde y susurraron sobre los duelos en que éste se vio
envuelto por su Venus. Insinuaron que poseia riquezas que los mortales ni
siquiera podian sonar, lo que le permitia un temperamento violento y
extravagancias tales como banarse todos los dias, no comer otra fruta mas
que granadas y hacer que Baltasar probara su comida en ciertas ocasiones.

También fue Enrique el que, junto con Refugio, visité a un discreto judio
que comerciaba con joyas falsas y ropas que habian pertenecido a personas
ricas. Alli fue donde todo el grupo consiguidé con pocos recursos su
indumentaria. La mayor: cantidad de dinero se gasté en el guardarropa de
Pilar. Ninguno de los dos hombres podia entender por qué no estaba mas
agradecida por este hecho, o al menos eso simulaban.

No habia ningin barco que zarpara para Luisiana desde Cadiz hasta
dentro de un mes, o quiza mas. Habia, sin embargo, una embarcacion
llamada Celestina, que se dirigia a México pasando por la isla de Cuba. Si
desembarcaban en el puerto de La Habana, podian llegar a Luisiana a bordo
de un buque de carga costero que unia la isla con los puertos de Mobile y
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Nueva Orleans. Tendrian que dar un rodeo para llegar a su destino, pero
salia mas a cuenta que esperar el siguiente barco. Mas aun, era una
alternativa mas segura para Refugio y los otros que quedarse en Cadiz. No
debian desestimar la posibilidad de que uno de ellos fuera reconocido por las
autoridades. Cuanto antes asumieran sus nuevas identidades, cuanto mas
rapido estuvieran lejos de Espana, mejor.

Charro fue el que proveyo el carruaje para llegar al muelle. Lo tomo
prestado, por asi decir, de su dueno, un invalido que rara vez abandonaba
su habitacion y que no notaria su ausencia por unas horas. Tenia un
penacho pintado en las puertas, pero fue ensuciado con barro hasta quedar
indescifrable. El cochero y los lacayos que lo acompanaban vestian levitas de
terciopelo bordado con hilos de oro. Si sus rostros tenian un sospechoso
tono rosado por los efectos del alcohol y se movian monedas de plata en sus
bolsillos, nadie se acerco lo suficiente como para notarlo.

La mirada de los otros cinco o seis pasajeros ya a bordo del barco, asi
como de gran parte de la tripulacion y todo marinero borracho u observador
en el puerto de Cadiz, se fijo en Refugio que descendia del carruaje. Se movia
con gracia animal, aunque poseia la grandeza de un principe. Estaba muy
llamativo con una chaqueta de terciopelo rojo, abrochada con botones de
plata del tamano de una manzana. Con ella lucia pantalones de color
dorado, medias grises y zapatos negros con hebillas de plata, Su sombrero
tricornio, colocado sobre el cabello ligeramente empolvado, tenia una pluma
de Borgona, y su baston pulido era muy largo y lucia una cabeza dibujada
con una filigrana de oro. Su capa estaba formada por varias sobrecapas,
cada una mas llena que la anterior, de modo que sus hombros parecian aun
mas amplios.

Con magnifica indiferencia por su audiencia, Refugio rechazoé la ayuda de
un sirviente y tendié la mano a Pilar para ayudarla a descender. Ella no
desentonaba en esplendor, vestida con un traje de viaje de terciopelo gris
adornado con satén rosado y un sombrero de ala ancha de fieltro gris sujeto
con una cinta rosada debajo del menton. Las perlas falsas brillaban sobre su
pecho con un resplandor opalescente que hacla parecer su piel luminosa, y
habia bastante piel para ver. El vestido era escotado y tenia un borde de
encaje rosado que lo enmarcaba. Pilar mantuvo la vista baja, aunque envio a
Refugio una mirada fulminante por debajo de las pestanas cuando se inclino
sobre su mano en un gesto calculado para indicar homenaje y adoracion.
Sentia que la estaba convirtiendo en un espectaculo, haciéndola representar
algo que no era. Al mismo tiempo, parecia que €l se reia de ella, aunque bien
podria ser que se burlara de si mismo.

Recorrieron la zona de desembarco. Detras de ellos venia Isabel, vestida
con simpleza, y llevaba la primera de una cantidad de cajas que bajaban del
carruaje. Charro vestia una chaqueta de montar negra que combinaba con el
abrigo y también con los pantalones sujetos por unas botas de cuero. Con su
sombrero de copa achatada y el lazo de cuero trenzado alrededor de los
hombros, parecia un jinete consumado. La calidad de su vestimenta daba
senales quiza de alguna hacienda dedicada a la cria de caballos arabes o de
toros para el ruedo; sin embargo, su papel se parecia tanto a su propia
identidad que parecia natural.

El capitan del barco se acerco a darles la bienvenida. Se incliné con una
amplia sonrisa con el fin de congraciarse.

-Que usted viaje con nosotros es un placer inesperado, don Gonzalvo -
dijo el capitan-. Nos hace un gran honor. Haremos todo lo que esté a nuestro
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alcance para que su viaje sea comodo y agradable.

El capitan se ofreci6 a presentar a los otros pasajeros pero Refugio
rechazo la sugerencia con un gesto languido. Mas tarde, quiza. La senorita
estaba fatigada, dijo, y €l deseaba inspeccionar personalmente la limpieza de
su camarote antes de que el barco zarpara.

Pilar nunca habia estado antes en un barco. Las pocas imagenes que
tenia en mente no la habian preparado para la pequenez del que estaba
abordando, o para las diminutas habitaciones asignadas a los pasajeros. El
camarote que le mostraron a ella y a Refugio contenia una litera angosta, un
lavabo con una vasija encima y una mesa minuscula con dos sillas. Apenas
habia espacio para dar un paso completo entre los muebles, y ésta era la
habitacion mas sofisticada del barco, cercana a la del capitan.

El espacio asignado a los otros pasajeros estaba aparente- mente en un
nivel mas bajo, pues Baltasar dejo la caja que traia y luego con Enrique,
Charro e Isabel siguieron al marinero que estaba destinado a instalarlos.
Pilar se hubiera ido detras de ellos, pero Refugio la tomé de un brazo.

-Un momento, mi vida -dijo con una dulce sonrisa y cerro la puerta.

Pilar lo mir6 y percibio6 cierta burla en sus ojos. Movio la cabeza.

-Esta disfrutando de todo esto, ¢no es cierto? Esta actuacion y el hecho
de correr riesgos.

-Se puede soportar.

-Mas que eso, creo.

Refugio inclino la cabeza, como si reconociera la verdad de estas
palabras.

-Estar restringido a las montanas o depender del dinero o de la lealtad
para estar seguro es una especie de prision. Las prisiones son deprimentes.
Estar libre por un dia es gratificante.

-Pero peligroso.

-La perspectiva de semanas, incluso meses, en libertad, es un regalo de
los dioses. Estos regalos es mejor aceptarlos sin calcular el costo.

-Todo eso esta muy bien -acepto Pilar con una mirada de reproche-, pero
algunos de nosotros no disfrutamos del miedo. O de entrar en posibles
trampas.

Refugio ladeé la cabeza.

-¢Cuales?

-Esta habitacion. Tengo la extrana sensacion de que esta esperando con
alegria el momento en que deba conceder que la amante de un hombre
comparte habitualmente su alcoba.

-No solo alegria. Es mas bien un interés considerado. ¢Como le ha
costado tanto tiempo darse cuenta?

Pilar le sonri6 con reservas.

-Pensé que en general usted dormia solo y que le gustaba. Pensé que la
supuesta excentricidad de «su noble» seguramente se extenderia a
compartimentos separados. Como esto no ocurrio, pensé que compartir la
habitacion todos sus hombres era un habito tan arraigado en usted que no
pensaria en hacer otra cosa. Pensé muchas cosas, ninguna de ellas, parece,
era la correcta.

-No tiene nada que temer de mi -dijo con suavidad.

- Me ha retenido contra mi voluntad, me amenazo y forzé sus atenciones
hacia mi. Digame por qué tengo que creerle.

-Mis atenciones -repitio.

-¢Lo niega?
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-De ningin modo. Pero usted deberia comprender que las atenciones que
menciona eran un ejercicio de control, comparado con lo que podia haber
hecho.

Era cierto lo que decia. Eso lo tenia que admitir Pilar. Traslado su vista a
la puerta de madera que aparecia detras del hombro izquierdo de Refugio.

-Eso no las hace aceptables.

-Repito, usted no tiene nada que temer. Todo lo que se necesita es la
apariencia de intimidad.

-No me gusta.

La afirmacion fue firme y llena de tension.

-¢Por qué? Aunque aquellos para los cuales representamos esta
mascarada descubran quién es usted, esto no puede lastimar un nombre ya
danado. Como estan las cosas, ¢por qué una nueva Venus deberia
preocuparse?

-No me llame asi -replicé con enfado.

-Entonces, créame -contestdo reemplazando la razonabilidad de su tono
por una suave acritud-. Si le estuviera pidiendo y rogando que me
concediera sus favores, tendria un motivo para quejarse. Pero no lo estoy
haciendo.

-Por el momento.

-Ah, de acuerdo. ¢Esa es la objecion?

-iEn absoluto!

Podia sentir el calor que le subia por el rostro hasta la frente. Era la furia
la que lo causaba y no las imagenes mentales que las palabras generaron en
su cabeza.

-¢Tengo que demostrarle que usted no esta obligada a acurrucarse a mi
lado con delicados arrullos y suaves e intrépidas caricias? Si entre nosotros
no hay ni temor ni deseo, ¢qué puede molestar nuestros suenos? -le
interrogd Refugio.

-Estamos forzados a viajar juntos. jNo estamos forzados a dormir juntos!
-contesto airada Pilar.

Los ojos de Refugio se achicaron y su voz se aquieto, las dos eran senales
de advertencia.

- Ah, pero lo estamos. A menos que usted prefiera cambiar de lugar con
Enrique. Me niego a tener a Charro por companero de cama, usa sus
espuelas para dormir.

- Quiere decir...

-Puede escoger.

-¢E Isabel?

-Es poco probable que Baltasar acepte que lo deje solo. Ella puede
cambiar de lugar con usted, si quiere, y Baltasar lo permitiria, pero la
cuestion es si usted consideraria este arreglo una mejora.

-¢Cree que lo preferiria a usted?

Habia burla en el desafio. Escondia las palpitaciones que produjeron las
palabras.

-Estoy seguro de eso -respondi6 Refugio con una autoestima
incomparable-. Yo no ronco.

-iNo estoy proponiendo dormir con Baltasar!

-¢No? Yo tampoco.

Pilar se aparto de €l y se detuvo frente a la portilla de vidrios pequenos,
anchos y manchados de sal. Desde esa posicion en la popa del barco, podia
ver el muelle en plena actividad y mas alla la curva de tierra que seria su
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ultima vista de Espana por mucho tiempo, quiza para siempre.

-Usted piensa que es facil -dijo Pilar con una voz cargada de inquietud y
de ansiedad que trataba de ocultar con valentia-. A usted no le importa
marcharse a una colonia al otro lado del mundo. Esta acostumbrado a ir de
un lado a otro con Baltasar, Enrique y los otros. La perspectiva de estar
apretado contra otra persona en un espacio apenas mayor que una celda de
monjas durante semanas es, para usted, s6lo un inconveniente. Yo no puedo
verlo asi.

-Usted me juzga mal. Nunca he compartido un espacio tan pequeno con
otro ser humano y la idea también me afecta. Soy consciente de que este
camarote no es y nunca sera la celda de una monja.

La eleccion de las palabras era ambigua. Para Refugio, la ambigtiedad
solo podia ser deliberada. Se gir6 para enfrentarlo.

No habia nadie alli. El panel de la puerta estaba cerrandose. Termino en
un golpe débil.

Zarparian en una hora. Las espaldas de los hombres que remaban en los
botes que los habian conducido desde la bahia brillaban con el sol. Las gotas
de agua que caian de las cuerdas tensas parecian diamantes perdidos. Cadiz
se alejaba en la luminosidad, vislumbrandose mas alla del agua como si
bailara un bolero de despedida. El océano los saludaba con olas. Los pajaros
marinos que los seguian golpeaban las alas y volvian al puerto junto con los
botes fragiles. Los tonos ocres y grises verdosos de la tierra que se
acurrucaba con delicadeza contra el azul puro del cielo se volvian
neblinosos. Se destenian en un tono purpura, se volvian una niebla palida
hasta desaparecer en un instante. El turquesa del mar se profundizaba y se
oscurecia para volverse de un azul intenso. El crepusculo se les echaba
encima y pronto se hizo de noche.

Pilar no quiso dejar el camarote. Deplord la aprension que la mantenia
encerrada alli, pero no podia evitarlo. La pequena habitaciéon se habia
convertido en un refugio en el que estaba protegida de las miradas curiosas
y acusadoras. Sintio la urgencia de reunir a todos ellos, a Isabel y Baltasar,
a Enrique y Charro y en especial a Refugio como si eso los protegiera. Las
consecuencias de que se reconociera a Refugio o a alguno de sus hombres
parecian demasiado terribles como para arriesgarse a recorrer el barco, a
exponerse a los pasajeros y a la tripulacion. Por ella, sentia poca
preocupacion. La posibilidad de que alguien la reconociera era remota; la
habian encerrado en el convento durante mucho tiempo. Y, sin embargo, su
seguridad dependia de que los otros también estuvieran a salvo.

Sabia que esa sensacion de seguridad en la habitacion era falsa, sabia
que quedarse escondida era la forma mas segura de atraer la atencion. Pero
no podia evitarlo. Necesitaba tiempo para adaptarse a este nuevo peligro y a
su nueva posicion.

Le extranaba pensar que la gente creyera que era la mujer de Refugio. La
idea le provoco tantos sentimientos contradictorios que no pudo definirlos.
Que no se hubiera opuesto a esto con mas fuerza era algo extrano, incluso
para ella misma. La razon, penso, era que confiaba en que se trataba de un
mero subterfugio. Ademas de esto, habia cierta necesidad de pertenencia. No
tenia a nadie, ni padre ni madre ni parientes ni amigos. Se acostumbraria a
este hecho con el tiempo, pero por el momento era reconfortante formar
parte de la banda de Refugio, compartir la calidez y las bromas asi como
también las dificultades. Necesitaba no estar sola. Mas aun, habia alguien
mas que entendia sus metas, sus necesidades y sus enemistades, alguien
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que acudiria en su ayuda si fuera necesario. Podia molestarle el hecho de
que Refugio quisiera retenerla contra su voluntad, podia estar irritada
porque la usaba para sus propios fines, pero dependia de él. Que también
resintiera esta dependencia era natural.

El modo en que Refugio la hacia sentir, su pura reaccion fisica hacia €l
como hombre, la molestaba. Parecia no poder controlarlo, lo que Ila
angustiaba aun mas. Nada bueno podia surgir al enamorarse de un
bandido, un hombre cuyo futuro mas probable seria una muerte innoble.
Ademas, Refugio habia resuelto evitar todo enredo que implicara
complicaciones emotivas. Amar a un hombre asi s6lo podia traer dolor. Su
propio futuro era lo suficientemente incierto sin esa carga adicional.

Pilar no se reuni6o con los otros a cenar, pero uso el agotamiento como
excusa para quedarse en el camarote. Refugio cen6 con la pompa y
afectacion propias de la grandeza de su personaje y mantuvo a Baltasar de
pie detras de su silla para probar cada bocado. Enrique estuvo encantador;
relaté sus travesias por Europa sin mencionar la froupe de acrébatas.
Charro hablo de Tejas y de las propiedades de su padre cerca de la capital
nortena de Nueva Espana, conocida como San Antonio de Bexar. En
particular se explayo en lo referente a los hombres que trabajaban con el
ganado, lo enlazaban y lo tumbaban doblando sus largos cuernos para
marcar las bestias que descendian de antepasados espanoles.

Isabel, cuando llevo a Pilar la cena en una bandeja, le conté las
novedades. La joven se alegro de no haber estado alli. Invito a Isabel a
compartir el postre y la interrog6 acerca de los otros pasajeros.

Eran cinco, dijo Isabel. Habia un joven sacerdote muy buen mozo que iba
a presentarse ante su obispo en la ciudad de México, un mercader que
poseia una curtiduria en La Habana y volvia a casa con su esposa de solo
quince anos; acababan de casarse y con ellos viajaba también la madre de la
esposa. Ademas habia una joven y rica viuda que, como ellos, se dirigia a
Luisiana.

Parecia que a Isabel le habia disgustado esta ultima dama. La mujer se
vestia con sedas y encajes, aunque usaba el color negro por el luto. Habia
intentado partir en el barco que abordé don Esteban, pero un accidente en el
camino desde Madrid se lo habia impedido. La viuda iba a liquidar unas
propiedades dejadas por su difunto marido. Se habia casado con €l, un
hombre mayor, unos cinco anos antes mientras estaba en Espana y habia
tratado de reunirse con €l en la colonia. No habia podido por una larga serie
de dificultades que eran muy tediosas de mencionar. Isabel, sin embargo,
pensaba que toda esa historia no era verdadera. La viuda era una impostora
de primer orden, afirmé Isabel, una mujer frivola que probablemente habia
dilatado el encuentro con su esposo debido a fiestas y otras diversiones de la
corte. Por qué si no la viuda se habia quitado el velo negro con el tnico
proposito de seducir a Refugio. jEra una desvergonzada!

Refugio regreso tarde al camarote. No encendi6 la lampara que colgaba de
un gancho, sino que se desvistio en la oscuridad. Pilar cerro los ojos
mientras percibia lo que €l estaba haciendo; aunque el camarote estaba a
oscuras, la luz de la luna sobre el mar penetraba por la portilla. Pilar podia
decir por el suave roce de las ropas cuando se quito la chaqueta y la dejo a
un lado, cuando se quité la camisa y se liberé de las botas. Una vez que los
sonidos se desvanecieron, apreto los dientes esperando que €l se aproximara
al lecho.

Solo hubo silencio. Abrio los ojos de a poco y lo vio junto a la portilla. Su
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silueta se dibujaba contra el vidrio y una tenue luminosidad plateada
resaltaba sus anchos hombros desnudos y se deslizaba por los musculos del
brazo y por el pecho apenas cubierto de vello hasta el vientre completamente
plano. Se habia dejado los pantalones puestos, pues el brillo de la piel
terminaba en la cintura.

Refugio pensaba que nadie lo observaba, al menos eso parecia. Levanto
una mano, la presioné contra el vidrio y apoyo la cabeza para que
descansara sobre la muneca. Apretdé los parpados, con una respiracion
pareja, sin hacer ruido, pero tensionado como si fuera un esfuerzo
mantenerse asi.

Los minutos pasaron. Pilar luch6 contra la necesidad de sentarse en la
cama y preguntarle si se sentia mal, si podia ayudarlo, consolarlo o hacer
algo por él. Sin embargo, hubiera sido una intromisién en un momento tan
privado, lo sabia, y por eso no lo interrumpio.

Por fin, Refugio se movio. Se detuvo ante una de las cajas y se puso de
rodillas para levantar la tapa. Sacdé de adentro una botella; después de
descorcharla, la acerco a los labios. Bebié un poco. Luego devolvio la botella
donde estaba y tom6 una manta. Se envolvio en ella y se acosté contra la
pared.

Pilar habia pensado que Refugio de Carranza era invulnerable, que su
fuerza y su resistencia eran inagotables. Todos, parecia, llevaban dentro
penas y dolores. Algunos permitian que se vieran, otros no. Que eligieran
esto ultimo no significaba que sintieran menos, quiza todo lo contrario.

En algin momento, sin precisar, Pilar cerro los ojos y después se quedo
dormida.

La viuda estaba presente en cubierta cuando Refugio, rejuvenecido y
vestido con un traje color lima, acompano a Pilar para que tomara el aire.
Presento a las dos con toda cortesia. La viuda era Luisa Eguezabal. Tenia
unos treinta anos, cabello rojizo y ojos brillantes de color avellana que
escudrinaban todo. De baja estatura, de formas redondas, caminaba
sacando el pecho hacia delante como una paloma. La mirada que dedic6 a
Refugio era seductora y divertida. No prestaba atencion a Pilar, sonreia al
bandido vestido de caballero.

-Lo he estado esperando -dijo en voz baja pero animada. La inclinacion de
Refugio fue cortés, aunque Pilar creyo ver cierta cautela en sus ojos.

-Es una dicha, seguramente inmerecida. Si hubiéramos sabido que usted
mostraria semejante interés, mi companera y yo nos habriamos apresurado
a unimos a usted.

La otra mujer ignoro esa referencia.

-Qué galanteria, mi valiente. Y una mentira total. Usted sabia que yo lo
estaria esperando. La verdad es que me reconocié en cuanto me vio, Refugio
de Carranza. Admitelo. ¢Como podrias pensar que yo no te reconoceria, o
que permitiria que pudiésemos viajar juntos sin saludamos?

-Debe haber un error.

-No, ninguno. Todos los dias no descubro a un antiguo amante que pensé
que no volveria a ver... o se me presenta la oportunidad de desafiar a un
leon, al gran El Leon.

Refugio permaneciéo imperturbable. Su rostro inmovil era una mascara
para los pensamientos. Pilar inhalo el perfume a almizcle y jacintos que
emanaba de la otra mujer, y sinti6 crecer dentro de ella un profundo
disgusto. Queria abofetear a la viuda por ponerlos en peligro, aunque estaba
segura de que no debia ejercer la violencia. Refugio no se mostré sor-
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prendido, debi6é de haber reconocido también a la mujer. Pilar esperaba
confiada que aniquilara a la viuda. Seria algo rapido y definitivo, aunque
s6lo verbal, por supuesto. Lamentablemente.

Refugio rig, fue un sonido de placer desconsolado.

-¢cHubo alguna vez una alegria tan grande como este encuentro? Temi
que me negaras, Luisa. Un romance pueril puede ser olvidado y el nuestro
ocurrioé hace muchos anos.

-No tantos.

-Y estas tan bella como entonces, pese a la ropa de duelo.

El cumplido broto con facilidad, sin esfuerzo aparente.

-Qué encantador -dijo la viuda, jugando con su velo negro al suspirar.

-¢Puedo serlo ahora mismo? Refugio le ofrecio su brazo a Luisa Eguezabal
y mir6 leve mente a Pilar mientras la abandonaba.

Fue una rendicion, una capitulacion sin escaramuzas ni defensa y en los
términos mas vulgares. Habia razones para ello. Si dona Luisa habia
reconocido a Refugio, entonces podia lastimarlos a todos, y €l debia impedir
que eso sucediera. La dama habia, aparentemente, decidido el precio para su
silencio. Refugio no tenia otra posibilidad que pagarlo.

Pilar los vio alejarse, mir6 a Refugio con la cabeza inclinada hacia la
viuda y una delicada sonrisa. Mir6 y aceptdé que era necesario, e incluso lo
comprendio.

Comprender no impidi6 que se sintiera desolada. O que pudiera
aceptarlo.
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CAPITULO VII

La angosta habitacion en la que los pasajeros, el capitan y los oficiales del
Celestina comian, se usaba también como salon. Durante la tarde del tercer
dia en alta mar, Pilar se encontr6 alli a la viuda Elguezabal. Dona Luisa
tenia todo el aspecto de una dama preparada para recibir visita: el cabello
muy arreglado y cubierto por una gorra de fina muselina bordada de encaje
negro, un vestido de dia tan fresco como si acabara de cambiarse. Tenia una
bandeja de bombones junto al codo y en las manos una pieza de bordado
para pasar el tiempo. Sin embargo, estaba sola.

El primer impulso de Pilar fue alejarse de inmediato. Lo super6 con gran
esfuerzo. Se acerco de un modo casual hasta sentarse cerca de la mujer.
Intent6 decir algo agradable y recibié por respuesta un comentario arrogante
y trivial. Probo6 de nuevo.

-Le ruego acepte mi pésame por la muerte de su esposo. Su pérdida antes
de que tuviera tiempo de conocerlo debe de haber sido un gran golpe.

La viuda sonri6 piadosamente y bajo las pestanas.

-En verdad, si. Tan triste.

-Qué ironia es que usted deba viajar ahora a Luisiana para atender sus
negocios cuando no pudo hacerla antes.

-Esas cosas suceden -fue la respuesta acompanada de una mirada
punzante.

-Pero verse forzada a hacerla en este momento es terrible. Pienso que lo
sobrelleva muy bien.

-Hacemos lo que debemos -acepté la viuda con tono acido-. Hay una
traba inesperada sobre la herencia, el asunto de la amante mulata de mi
marido y sus dos hijas, mulatas, por supuesto.

Pilar sinti6 que enrojecia. En parte era incomodidad, pero en parte era
también fastidio, pues sabia muy bien que la viuda queria confundirla.

-Qué desafortunado -fue lo Gnico que se le ocurri6 decir.

-¢No es cierto? Las hijas tienen doce y catorce anos. Una siente pena por
ellas, por supuesto, pero no puede permitirseles interferir en lo que debe ser
mio.

-Ya veo. El arreglo parece haber sido anterior a su matrimonio. ¢No
estaba enterada de eso?

Como dona Luisa habia sacado el tema, no habia nada de malo en
continuarlo.

-Por supuesto, lo sabia. Hubiera, sido una locura hacer un contrato sin
indagar las circunstancias del novio.

Las palabras eran condescendientes; la mirada en los ojos de avellana se
burlaba del delicado intento de Pilar de hacerla sentir incomoda. La joven
fingié no darse cuenta. La hostilidad que sentia por la mujer tenia un buen
motivo. Dona Luisa parecia estar disfrutando de su posicion de poder, sobre
ellos.

Habia comenzado a dar 6rdenes a Isabel y se habla apropiado de Enrique
y Charro para divertirse, haciendo que la atendieran, que jugaran a las
cartas con ella o que le relataran historias de El Leon.

-Se caso6 con ese hombre, sin embargo -senalo Pilar.

-No necesitaba ser amada, al menos no por un marido, sino solo ser
mantenida con una riqueza razonable. Parecia un arreglo justo.

-¢Y lo fue?
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Dona Luisa mir6 a Pilar largamente, sin sonreir.

-¢Sabe que Refugio y yo estuvimos comprometidos?

Pilar no lo sabia.

-¢Lo estuvieron? -pregunto.

-Fue algo arreglado entre nuestros padres, aunque nosotros no nos
oponiamos. No, por el contrario. El solia venir y cantar debajo de mi ventana
con una voz que rendia el corazén. Hubiera subido hasta mi, lo sé, con el
menor aliento. Sus pasiones eran muy violentas en esos dias pero muy
tiernas. Ahora todo ha pasado. Termin6é cuando tuvo que huir después de la
muerte del hijo de don Esteban en un duelo.

-¢Nunca intento verla de nuevo?

-Si piensa que €l haria algo asi es porque no lo conoce. El orgullo lo
mantuvo alejado.

-Y la responsabilidad. Y, quiza, ¢proteccion?

-¢Qué era eso?

-Nada -dijo Pilar-. ;Usted no se puso en contacto con €1?

-No pude, nadie menos que yo podia invitarlo a trepar a mi alcoba
aunque a veces hubiera deseado que... Pero no importa. No lo habia visto
desde entonces, no hasta que subi6 a es- te barco. Lo reconoci de inmediato.
¢Como no iba a hacerlo?

La voz de la mujer era demasiado alta para semejantes confidencias. Pilar
bajo la suya en un intento de compensarla.

-¢Ahora mantiene su propio criterio por... afecto, entonces?

La mujer sonrio.

-Eso y la perspectiva de, ¢podriamos decir diversion? Es largo y tedioso el
camino a Luisiana.

-¢No tiene miedo de que la diversion se vuelva peligrosa?

La otra mujer retrocedio.

-Mi querida nina, ¢esta osando amenazarme?

-En absoluto -dijo Pilar con acritud-. Estaba pensando en lo que podria
pasar si alguien mas descubre lo que usted sabe.

-Rechazaria a Refugio de inmediato y juraria que fui enganada.

Una extrana angustia crecié dentro de Pilar.

-¢En verdad haria eso? Quizas él deberia estar advertido.

: -Qué infantil es usted, mi querida; Refugio sabe esto muy bien. No
esperaria otra cosa.

-¢Y ése es un buen pacto?

Dona Luisa sonri6é con placidez.

-Mientras a mi me agrade.

El empalagoso aroma del perfume de la mujer cubria las fosas nasales de
Pilar y amenazaba con ahogarla. Se puso de pie con la intencion de alejarse.

-Hay un hombre al que debe haber visto en la corte, don Esteban
Iturbide. ¢Lo conoce?

-Si -dijo la viuda con una chispa de interés en los ojos como si percibiera
mas oportunidades para divertirse.

-Pensé que podria conocerlo.

Pilar se dio la vuelta y hubiera salido del salén pero el camino estaba
bloqueado. Isabel acababa de entrar en la habitacion. Detras de ella, en la
puerta con una mirada apenada en sus facciones escarpadas, estaba
Baltasar.

-¢He oido bien? -dijo la joven a Pilar con el rostro palido-. ¢Esta mujer
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sabe... ella sabe que...

Isabel tenia problemas con el nuevo nombre que habia asumido Refugio.
Apenas podia recordar cual era y le resultaba dificil nombrarlo asi.

-Esta bien -replico Pilar con rapidez-. Todo esta bien.

-Pero dijo que €l le cantaba.

- Eso hacia -agrego la viuda enarcando las cejas.

-Me cantaba a mi -declaro Isabel- cuando hacia lazos en Cordoba. Solia
mirarme con las bobinas y entonar melodias que combinaran con el ritmo
del tejido.

Pilar, conmovida por la suavidad del rostro de Isabel, hablo casualmente.

-¢Pensé que eras bailarina?

-¢Queé? Si. Si, €l también me cantaba entonces. Eso fue antes de que me
salvara de ser vendida a un moro y ser llevada a Argel.

En los ojos de Pilar se evidencié un profundo desconcierto, pero antes de
que pudiera expresarlo, dona Luisa hablo.

- Parece que ha tenido una vida interesante para ser una sirvienta.

-Y usted también -refuto Isabel a la viuda-. A menos que esté mintiendo.
¢Esta segura de que su marido esta muerto? ¢Esta segura de que alguna vez
tuvo un marido?

-iPor Dios! -exclamo6 dona Luisa, antes de volverse a Pilar-. Esta criatura
esta loca, creo. Es su criada; ¢no tiene ningun control sobre ella?

Baltasar entr6 en la habitacion y tomé a Isabel del codo.

-Ven, carino, te dije que habia cosas que hacer. Ven y ayudame.

Isabel lo mir6 distraidamente.

-¢Cuales?

-Te las mostraré -dijo el hombre mayor con voz calma. La tomé con
delicadeza del brazo. Isabel fue lo suficientemente obediente como para
seguirlo. Baltasar condujo a Isabel afuera, mirando a Pilar en busca de una
disculpa.

-iBueno! -dijo la viuda enfadada.

Pilar no respondi6 al comentario, solo observo a la pareja que partia con
el entrecejo fruncido. Nunca antes habia escuchado a Isabel hablar con
tanta vaguedad. Aparentemente estaba aturdida por el temor. Murmuré una
excusa y abandono el salon detras de los otros dos miembros de la banda de
Refugio.

Baltasar caminaba demasiado rapido como para que Pilar pudiera
alcanzarlos, sobre todo porque no queria que creyeran que iba tras ellos.
Baltasar condujo a Isabel al cubiculo que compartian. Cuando Pilar llego
alli, habia bajado la cortina que lo cerraba y se escuchaba su voz
censurando la actitud de Isabel y las protestas entre llantos de la joven. Pilar
no podia entrometerse, aunque estaba preocupada por la joven, seria como
interferir en una pelea entre marido y mujer.

El aire estaba frio y dejaba un sabor salado en los labios pero era
refrescante. Pilar se sostuvo de la baranda y mir6 al mar hasta que su mente
se despejo de la agitacion y recupero6 la calma. No podia entender bien por
qué se habia permitido estar tan deprimida. Dona Luisa e Isabel, o sus
relaciones con Refugio, no tenian nada que ver con ella.

Se estaba acostumbrando al continuo vaivén del barco, a los ruidos
constantes de maderas que crujian y al zumbido del viento que golpeaba las
velas. Habia algo de hipnoético en el movimiento del barco que dirigia su proa
hacia el horizonte y se esforzaba por alcanzarlo. Era fascinante saber que en
alguin lugar en la direccion que seguian estaban las islas Canarias, cerca de
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la costa africana, y que atracarian alli para buscar agua fresca, frutas y
vegetales antes de atravesar el océano en pos del Nuevo Mundo. Pilar habia
sentido temor de que no le gustara viajar por mar, miedo de sentir nostalgia
de Espana, de enfermarse o de que los movimientos del agua la hicieran
sentir mareada.

Se habia equivocado. El espacio vacio y el cielo abierto le sentaban bien.
De algun modo, este descubrimiento la satisfizo. Estaba bien, pues pocas
cosas le resultaban agradables en su actual situacion.

El viento trajo una débil melodia. Pilar miré en derredor esperando ver un
marinero con una caja de musica o quizas una armonica. Sus 0jos
percibieron una capa medio escondida detras del mastil delantero. Le resulto
familiar. Se arrop6 para enfrentar el viento frio y camino hacia alli.

Refugio estaba de pie con la espalda apoyada en el mastil. Levant6 la
vista cuando Pilar se aproximoé a €l pero no dejo de tocar la guitarra. La
melodia que arrancaba de las cuerdas era lenta y dulce. La habia escuchado
antes, aunque no podia recordar donde.

-Tengo entendido -dijo- que es famoso por sus serenatas.

Refugio la mird, cerrando los ojos a causa del viento que le enredaba el
cabello y hacia flamear el extremo de su corbatin.

-¢Quién dice eso?

-La viuda por un lado. Isabel, por otro.

-Es bueno tener fama, sin importar lo inmerecida que sea.

-¢cLo niega? - Forzar la respuesta fue un error, casi tan grave como
comenzar a hablar en primer lugar. Lo sabia, pero sabia también que era
demasiado tarde para echarse atras. Mas que eso, sentia dentro de ella un
dolor que necesitaba ser suavizado con una respuesta.

La melodia que estaba tocando servia de contrapunto a sus palabras.

-Le canté a Isabel una vez para que se durmiera.

-Estoy segura. -Sus labios adquirieron la forma de una; sonrisa burlona-.
¢Después de qué rescate?

Refugio mantenia la mirada en el intrincado movimiento de los dedos.

-¢Sospecha que yo participo de sus fantasias? ¢O solo que me aprovecho
de ellas?

-¢Esta diciendo que las historias que cuenta no son verdaderas, que
usted nunca impidi6é que fuera vendida en una esquina o que fuera llevada a
Argel por un moro?

El primer maestre, detras de ellos, dio una orden. Los marineros
corretearon hacia las cuerdas para plegar la vela. Refugio volvié su atencion
a los hombres, evaluando el progreso mientras respondia.

-La encontré temblando en un callejon una noche de lluvia. Como llego
alli, nunca lo dijo. No sé si lo sabe.

-Pero por qué...

Dejo de tocar con un acorde desafinado.

-¢Por qué no? ¢Por qué no deberia cambiar el pasado para sentirse
mejor? ¢Todos sus recuerdos son tan buenos que no le gustaria cambiar
algo? Si es asi, entonces debe de estar contenta.

Pilar ignoro6 la pregunta, pues sabia que era consciente de la respuesta.

-Los cambios que Isabel ha hecho lo comprometen. ¢Eso no le molesta?

-Mi pasado no esta tan limpio como para que una o dos manchas mas
puedan importar.

-Podria haber tratado de convencerla de que no era un salvador heroico,
un Cid que derroté a todos sus demonios.
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-Pero lo intenté. Lo suplanté por otra doncella rescatada.

Sus ojos se agrandaron al entender el significado de las palabras. Al
mismo tiempo, recordo la angustia de Isabel la noche que llegd a la cabana
de las montanas. Razones, siempre habia razones para lo que €l hacia.

Lo mir6, mirdé el cabello negro enredado por el viento, los angulos
cincelados de su cara, el ancho de sus hombros bajo la capa flameante. Su
perfume la rozaba, una mezcla de lino limpio y masculinidad y frescura del
aire salado. La fuerza de su presencia hizo que la sangre le palpitara en la
garganta y que una extrana calidez se aduenara de la parte baja de su
cuerpo; algo que no podia impedir. Y sin embargo, habia en €l mas que
armoniosas facciones, hombros anchos y una mera atraccion animal. Poseia
ademas la rapida capacidad de calculo y la febril intensidad de su deseo.
Armado de inteligencia, competencia orgullosa e intenciones superiores, era
un hombre formidable. Por lo tanto, la pregunta surgia sola: si tenia razones
para lo que hacia, ¢por qué le habia dejado conocer su proposito al llevarla a
su retiro en la montana? La probable respuesta hizo que el preguntar fuera
un proyecto aterrorizador.

-Veo -dijo Pilar con voz reprimida.

-Si -agreg6 con ojos sombrios-. Pensé que podria. Digame, ¢fue cruel o
delicado?

-¢Para quién?

-Para Isabel, por supuesto. Me parece poco probable que yo figure como
salvador, héroe o algo asi para usted.

-No -respondi6 Pilar volviendo su mirada al mar-. Supongo que pretendia
ser una delicadeza. -Después de un momento tragd y volvio a mirar a
Refugio-. ¢Pero qué pasa con la viuda? Parece que piensa que usted es un
amante de su juventud.

-¢La acusa también de fantasear? No se preocupe, atenderé a dona Luisa.
Sus suenos no tienen nada que ver con usted.

Cuando Pilar se encontré con sus ojos, los vio opacos; en ellos no se
podia leer nada, como si estuvieran hechos de dura piedra.

Pilar decidio, con un doloroso reconocimiento del riesgo, perseverar.

-Deberia tomar conciencia de que ella conoce a don Esteban.

-Muchos lo conocen.

-¢No cree que es extrano?

-No -dijo Refugio con creciente irritacion en su voz-. Pienso que es
desafortunado, inquietante y muy inoportuno, pero Luisa es una criatura de
la corte de Madrid, como su padrastro, por eso no, no creo que sea extrano.
¢Por qué? ¢Le disgusta?

Pilar se habia dado cuenta de que estaba cometiendo un error. Habia
formas, sin embargo, de desviar las preguntas. Le sonrié con ironia y busco
sus ojos con franqueza.

-La dama es amistosa y mundana y tan ligera con sus chismes como con
sus bombones. Mas que eso, ella lo conocié cuando usted era joven. ¢Como
puede disgustarme?

Refugio la mir6 largamente. En sus ojos habia interés y divertida
reticencia.

-Huele bien también.

-¢cNo es cierto? -la respuesta de Pilar tenia wuna compostura
incomparable.

Refugio produjo un sonido que podria haber sido una risa sofocada, luego
bajo la cabeza y volvio a rasguear las cuerdas de su guitarra.
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Pilar dio media vuelta y se alej6. Mientras caminaba, le seguia la misma
cancion que habia escuchado antes. Era una melodia persistente, armoniosa
y sugestiva. Creaba en su mente una imagen de jardines, oscuridad y la
presencia cercana de un hombre.

Se detuvo, inmovil con sus faldas flameando a su alrededor. Eso era. La
cancion era la serenata que habia escuchado la noche que se encontré con
Refugio, la que cantaba en la calle mientras esperaba. Como era propio de é€l,
ahora lo sabia, atraia la atencion de ese modo. Al mismo tiempo, al recordar
esa voz rica y calida que llenaba la noche de deseo y de pasion, se sintio
desconcertada por el mensaje que parecia contener ahora.

Sigui6é caminando un poco mas despacio.

Habia visto y oido muchas cosas en los ultimos dias sin comprender, tan
inmersa en sus propios problemas y preocupaciones que apenas tuvo tiempo
para considerar lo que podia estar ocurriendo con el resto de la banda.
Ademas, habia supuesto que el tiempo que iban a estar juntos seria minimo,
que pronto se separarian y que nunca se volverian a ver. En esas
circunstancias, la gente rara vez se compromete personalmente.

Pero las cosas habian cambiado. Tenian por delante muchas semanas
que compartir. Ahora dependian el uno del otro para obtener apoyo,
compania, y sobre todo, seguridad. Un desliz de cualquiera de ellos podia
significar la muerte para algunos, la prision para el resto. En esto Pilar no se
hacia ilusiones; ella, después de haber huido con identidad falsa, seria
considerada una de la banda y tratada como tal.

Se dio cuenta de que estaba relacionada con un grupo de personas a
quienes apenas conocia. Mas que eso, lo poco que sabia se lo habia dicho
una mujer que parecia ser poco fiable o desequilibrada. ¢O lo era? De todos
modos, esto hacia que su posicion fuera muy precaria. Tenia que hacer algo,
tenia que buscar algin modo de conocer mejor a toda la banda. Saber
quiénes eran y qué hacian; cada uno de ellos se habia convertido de pronto
en algo vital para ella.

De todos ellos, Baltasar parecia el mas cercano a Refugio. Sin embargo,
no era un hombre acostumbrado a hablar y era probable que por su caracter
y su lealtad resultara dificil extraer algo valioso de €l. Ademas, estaba en ese
momento con Isabel. Eso dejaba libres a Enrique y a Charro. Ninguno de los
dos iba a decirle algo realmente importante; no obstante, eran mas
accesibles que Refugio. De él no podia esperar nada, excepto lo que €l queria
que supiera.

Encontro a los dos hombres jugando a las cartas, un juego respetable de
Reversi con el mercader de La Habana y uno de los oficiales del barco en una
esquina del salon. Dona Luisa estaba todavia alli, y mantenia una
conversacion con la esposa del mercader y su madre: les contaba anécdotas
acerca de la conducta disoluta de Maria Luisa, la princesa de Napoles, que
se habia casado con el heredero del trono. Con las damas estaba el joven
sacerdote que bebia un vaso de vino con un aire impenetrable mientras
escuchaba.

Pilar no queria atraer demasiado la atencion. Tampoco deseaba que sus
preguntas tuvieran tal énfasis que distrajera a alguno de los hombres en su
juego. Encontré un libro sobre la mesa, una edicion de los poemas de
Manrique, incluyendo sus Coplas por la muerte de su padre. Se sento en
una silla construida con la mitad de un barril de vino y se dispuso a leer.

Espero con paciencia. Leia distraidamente y escuchaba todo el tiempo el
intercambio de ocurrencias entre Enrique y Charro, sus bromas por el juego
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y otros insultos variados. Pero obtuvo su premio una hora y media mas
tarde, cuando otro oficial reemplazo a Enrique. El acrobata, disgustado, se
acerco y se sento a sus pies. Recogio sus rodillas y las rode6 con los brazos.

-La suerte de algunas personas es suficiente como para hacer que el
mismo Papa sospeche -dijo mirando hacia atras a Charro y al primer oficial.

Pilar, que tenia la sospecha de que Enrique y Charro estaban
desplumando a los otros, le sonrio6 sin recibir respuesta.

Enrique se acerco y le saco el libro de la mano. Hojeandolo, lo hizo a un
lado. La fina linea del bigote enfatizaba su sonrisa beatifica.

-Mediocre donde no es morboso -fue el comentario sobre sus gustos
literarios-, aunque le garantizo que el hombre escribié un buen poema sobre
la muerte. Pero el poeta también esta muerto y yo estoy vivo. Hable conmigo.

-¢Ya esta aburrido? -pregunto, mas deseosa de lo que €l imaginaba.

-¢Por qué no? La viuda soélo ve a nuestro Refugio y seria peligroso
mezclarse con la joven esposa. Solo queda usted, nuestra Venus, para
recibir el beneficio de mis encantos.

-Me siento honrada.

-No, esta divertida, entretenida, pero no honrada. -Bajo su voz-. Por eso
estoy a salvo.

-¢A salvo? ¢De enredos? Pensé que la ausencia de ellos era lo que estaba
deplorando.

-Si -acepto y suspir6-. Pero también estoy a salvo de la ira de Refugio en
la medida en que pueda hablar con usted y usted sélo sonria.

-¢El le exige que sea circunspecto? -le pregunté Pilar.

Enrique fruncio las cejas en un gesto de ambigtiedad.

-Parece inteligente si no necesario -respondio.

-Para todos nosotros -acepto-. Pero, ¢usted piensa que a Refugio le
importaria realmente si dona Luisa estuviera también seducida por usted?

Enrique mir6 a la dama con un destello de luz en los ojos. Con un dedo
se alisaba el bigote.

-¢Piensa que ella puede estarlo?

-¢Como no? -Pilar le sonrié burlona.

-iCruel, cruel, mujer! -acuso-. Esta jugando con mis afectos, haciéndome
sonar con que la viuda se rendiria ante mi como la cascara de una naranja.
Si Refugio no rinde mi cuerpo primero.

-¢Por qué lo iba a hacer?

-Fuimos advertidos anoche, todos nosotros, Charro, Baltasar y yo.

Estaba bien, quiza, que la respuesta que recibio a una pregunta tan
alejada de su auténtico proposito no fuera concreta.

-¢No me diga que Refugio teme ser suplantado? -le inquirio Pilar.

-Creo que esta mas preocupado por la discrecion. Los momentos intimos
pueden sacar a la luz la verdad, ¢no cree?

-No sabria decir lo.

Pilar not6 que sus palabras habian sido duras. Debia tener mas cuidado;
parecia que también la estaban midiendo a ella.

Enrique incliné la cabeza con su peluca empolvada y bien enrulada y
mir6 a Pilar con sus brillantes ojos marrones.

-Asi que me encuentra atractivo -comenté maliciosamente.

Pilar sonrio manteniendo la vista fija en €él.

- Isabel me dijo que usted era acrobata en una feria ambulante.

-Un saltimbanqui para ser preciso. Pero he sido muchas cosas.

-Entre otras, un gitano adivinador del futuro. Creo que debe de haber
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sido bueno en eso.

Enrique se llevdo un dedo a los labios, mir6é a su alrededor y luego se
acerco a la joven.

-Lo soy -dijo y pestaneo con modestia.

Pilar mantuvo la voz tan baja y conspiratoria como la de Enrique y se
incliné hacia él.

-Y ademas es un buen noble, aunque debo decirle que la mayoria de las
personas que he conocido encontrarian un insulto para su dignidad el
sentarse en el suelo.

Enrique fruncio el entrecejo.

-¢Es cierto eso?

-Le doy mi palabra.

El acrobata asintio. Dirigio una mirada a la esquina en la que dona Luisa
conversaba, luego mir6 hacia donde se encontraban los jugadores de cartas.
Mir6 de nuevo a Pilar. Con una flexion de sus musculos, se puso de pie y
acerco una silla a la de la joven.

-Aqui esta -dijo acomodandose, cruzando las piernas y arreglandose los
pantalones-. ¢ Como estoy ahora?

-Excelente -respondi6 Pilar con voz grave.

-Dignidad. Debo recordar eso. Y si cometo otros errores, confio en que
usted me los senalara.

-Lo haré, aunque, como le dije, lo esta haciendo muy bien. Charro
también, pero en su caso no es tan dificil, pues solo se esta representando a
s1 mismo.

-Dudo que pueda hacer alguna otra cosa. ¢Se ha dado cuenta de su
forma de hablar?

-¢Quiere decir como a veces se olvida de la pronunciacion castiza?

-Exacto. El tonto se niega a admitir su elegancia, dice que es dificil para
su lengua.

-¢No la usan en Tejas?

Sacudio la cabeza.

-Es un lugar barbaro. -El brillo que su padre queria que adquiriese ha
resultado un fracaso. -No precisamente. Descubrio algunas cosas sobre la
compania de mujeres mayores y le he ensenado un poco acerca de las mas
jovenes, entre otras cosas.

-Estoy segura de que esta agradecido.

-iNo esta agradecido en absoluto! De hecho, me acusa de robarle sus
mujeres mientras le muestro mi técnica. No es verdad y no debe creerle.

-No, no lo haré -dijo Pilar con solemnidad.

Pero Pilar no podia creer tampoco lo que Enrique decia. Sus respuestas
surgian con bastante rapidez y parecian confirmar lo que Isabel le habia
dicho, pero no estaba ante un hombre simple como €l pretendia simular;
ninguno de los seguidores de Refugio lo era. Enrique bien podria enganarla
por diversion, o podria decirle lo que pensaba que ella queria escuchar por
cortesia. Ademas era capaz de oscurecer las cosas por un proposito propio,
por ordenes de Refugio, o porque lo consideraba bueno para el grupo.
Tendria que hablar con Charro.

Quizas entonces podria comparar lo que cada uno de ellos decia y llegaria
a algo aproximado a la verdad.

Con estas cosas en la mente, hablé con suavidad.

-¢Cree que Refugio todavia esta enamorado de la viuda?

-¢Todavia? Es una criatura atractiva, pero nunca he oido su nombre en
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los labios de Refugio antes de este viaje. Es mas, aunque una actitud
indolente y una tendencia a la conversacion ligera tienen un encanto
irresistible para algunos, no diria que nuestro jefe soporte estas cosas mas
de una hora.

Pilar reprimio rapidamente la alegria que le provocaron estas palabras. Se
mordio6 los labios.

-Pero ella es su amor perdido.

-Una atraccion fatal, si. Dona Luisa lo tiene también sujeto con firmeza.

-Pero, ¢es un hombre que acepte el yugo? No lo creo, a menos que le
agrade.

Enrique sacudio la cabeza con una mirada grave.

-¢Cree que preferiria una soga en el cuello antes que los brazos de una
mujer? Podria, por su preciosa dignidad noble, excepto por una cosa. No
seria colgado solo.

Ese era el punto. La preocupaciéon de Refugio por aquellos que lo seguian
era legendaria. Habia, mas de una vez, arriesgado su vida para salvar a
alguno de los suyos de la horca o del escuadron de fusilamiento.

Pilar no pudo responder. Se escucharon unas suaves pisadas en
direccion a la puerta que estaba detras de ellos. Refugio: se agacho sobre
ellos con una mano en el respaldo de cada silla.

-Cuchicheando como dos viejas frente a una olla de chocolate -dijo-.
Resulta gratificante que hayan encontrado un tema de interés comun. Estoy,
por supuesto, encantado de ser el elegido. Qué pena seria si se quedaran sin
tema de conversacion. No teman, no los defraudaré.

Refugio se acerco hasta donde se encontraba sentada la viuda y se coloco
a su lado. Y por unas horas se entretuvo con una muestra de coqueteo
representada para la vista del publico. Flotaban cumplidos y gestos de
delicado homenaje; hubo miradas y suspiros languidecientes. La viuda
retrocedia con afectacion ante los avances corteses; el bandido la tentaba
para que se mostrara arrogante. Tomo su abanico, lo extendio y refresco sus
mejillas arrebatadas. La viuda lo recupero y le golped con él los hombros y
luego recorrié el mentén oscurecido por una sombra de barba. Le dio a
comer un bomboén que Refugio masticé con lentitud, saboreando el gusto
antes de pasar la lengua por los bordes interiores de sus labios.

Pilar se negaba a mirar. Reia y bromeaba e incluso acepto participar del
juego de cartas. So6lo miraba cada tanto a la representacion que se
desarrollaba en el lado opuesto del salon. La noche llegd, terminé la cena y
lleg6 la hora en que pudo excusarse para retirarse a la cama.

El sueno tardo en llegar. Le dolia la cabeza, el camarote parecia cerrado y
sin aire y la navegacion del barco era mas agitada, como si en algun lugar
del océano se estuviera gestando una tormenta. Cuando la noche habia
avanzado y el barco parecia aquietado, Pilar se pregunté donde estaria
Refugio y qué haria. Disfrutando, probablemente, pensé con cinismo. Golpeo
su almohada en un intento por hacerla mas suave, luego cerro los ojos con
decision.

Después de medianoche Refugio entré en el camarote. Cerré la puerta
detras de é€l sin ruidos y se qued6 de pie escuchando. El cielo estaba
encapotado, no habia luna ni estrellas del otro lado de la portilla. Se movio
por instinto en la oscuridad hasta el lecho. Se arrodilldo y se acerco a la
mujer que y estaba alli acostada.

La respiracion de Pilar era pareja y tranquila. Estaba a salvo y
profundamente dormida. Descansaba confiada, sin usar nada mas que una
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delgada camisa pues podia ver el borde del escote sobre sus pechos. Estiro
la mano para tocar su sedoso cabello desparramado sobre la almohada.
Percibio tibieza y una vibrante vitalidad debajo de la punta de sus dedos.
Retrocedio6 y cerr6 la mano en un puno.

Era un tonto. Esa noche habia permitido que la irritacion, la
desesperanza y un poco los celos lo llevaran a una exhibicion de pasion que
no sentia. Pens6é que debia ser condenado por completo. No sabia cuanto
podia lastimar la condena en los ojos de otra persona. O con qué facilidad
sus pensamientos ofensivos podian llegarle al corazon.

El impulso de acostarse al lado de Pilar, de rodearla y de esperar alli el
sueno o la manana, lo que llegara primero, era un dolor punzante en su
cabeza. Era tan dulce, inocente y hermosa que seria algo natural.

Si era paciente, quizas ella despertara y se volviera hacia €l. Un roce y
estaria perdido. Probaria la suavidad rosada de su boca y recorreria las
delicadas curvas de su cuerpo con cuidado. Ciego y sordo, mudo y sin
memoria, buscaria en ella su salvacion personal. Con diligencia y deseo, la
conduciria en una danza de amor hasta que sintiera la musica, hasta que se
uniera a €l en su ritmo apasionado.

Era imposible. Aunque ella lo permitiera, €l no era inocente y ciertamente
no era dulce. De hecho, estaba saturado de sudor y perfume de jacintos
decadentes mezclados con lastima de si mismo y remordimientos. No podia
permitir que Pilar se viera expuesta a nada de esto.

Un bano de agua salada al amanecer lo limpiaria del olor de su trabajo
nocturno y la lastima se desvaneceria con las primeras luces, de eso no tenia
dudas. En lo que se referia al remordimiento, sin embargo, no habia ningun
remedio posible.
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CAPITULO VIII

La carabela de los corsarios aparecio con las primeras luces y abandono
en silencio la neblina nocturna. Podria haber sido un barco portugués por su
aspecto, pero tenia una sola vela cuadrada en el mastil delantero al estilo de
los barcos del Mediterraneo africano. Cuando el vigia del Celestina diviso la
embarcacion, ya estaba tan cerca que era posible ver las cabezas envueltas
en turbantes y las armas destellantes de los hombres que se alineaban en
las barandillas, se balanceaban en las crucetas y trepaban a las flechaduras.
En el palo mayor flameaba un estandarte verde con una luna creciente, el
simbolo de los hijos del Islam, conocidos como los piratas barbaros.

El cielo encapotado del dia anterior se habia tornado negro azulado y el
viento traia consigo una llovizna fria. El capitan espanol era un hombre
cauteloso y, de algin modo, indolente; su barco estaba navegando con las
velas recogidas por la tormenta que se avecinaba y lo habia hecho asi
durante horas. Importunado en su comodo lecho y alertado del peligro, se
decidi6 a observar al otro barco. Discutié acaloradamente la situacion con
sus oficiales pero rechazo toda sugerencia de detenerse y pelear. Sin
embargo, no habia garantias de poder escapar; los barcos espanoles eran
famosos por su escasa maniobrabilidad, aunque navegaban bien en mares
picados. Mientras tanto, los gritos impacientes de los piratas comenzaban a
oirse.

El capitan, en el frenesi de su furia, dio una orden a gritos. Una trompeta
de bronce gimi6 y se desvanecio. Hubo una serie de o6rdenes secundarias,
seguidas de gritos, maldiciones y ajetreo de hombres en cubierta. Los
marinos corrian de aqui para alla con rostros palidos y ojos convulsionados.
Se dirigieron a los aparejos para izar las velas. Con esfuerzo lograron
desplegarlas. El barco daba tumbos debido a la confusion de o6rdenes
contradictorias. El capitan ordeno una salva para disuadir a los piratas. Pero
solo se escuchod un disparo. El cafionazo troné. El humo se disipé en una
nube negra mientras la bala se perdia inutilmente en el mar como una
piedra en una laguna. Elevando la proa por encima de las olas, el navio
espanol comenzo6 un desesperado intento de fuga.

Era demasiado tarde. El barco pirata se estaba aproximando. Cada vez
estaba mas cerca. Las flechas silbaban como una bandada infinita de
delgados pajaros perversos. Estruendosos disparos de fusiles se extendian
por la cubierta. Habia gritos en una media docena de lenguajes. La franja de
agua azul entre los dos barcos se estrechaba mas y mas. Los piratas
portaban arpones con cuerdas. Los hicieron girar en el aire hasta caer en la
cubierta del Celestina. La madera crujio con el mordisco.

Los piratas subieron por las cuerdas, se treparon a las barandillas, las
saltaron y cayeron en el barco espanol con punales y espadas en las manos
y deseo de sangre en los ojos. En un momento, la cubierta se convirtiéo en
escenario de la lucha. Los hombres combatian en medio de grunidos y
maldiciones, golpeando e hiriendo antes de hundirse en la muerte. La sangre
salpicada formaba arroyuelos que se deslizaban por las grietas de la cubierta
y se escurrian a través de los imbornales.

Pilar, en cubierta cuando se diviso a los corsarios, habia recibido la orden
de bajar a su camarote. Al principio se habia quedado alli, pero el encierro la
ahogaba y el temor de ser arrinconada era demasiado grande. Permanecio
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oculta s6lo un momento. Primero se arriesgd a ir al pasillo, luego al salon.
Alli estaba el joven sacerdote. Arrodillado al lado de una silla con la cabeza
gacha y las manos unidas en oracion, elevaba una ferviente suplica. Pilar
penso que estaba solo hasta que vio al mercader escondido debajo de una
mesa con los ojos apretados y las manos en los oidos. Se qued6 mirandolos
un momento, luego tomo6 una botella de vino vacia y se encaramé a la
cubierta.

No tenia idea de qué iba a hacer con la botella; solo sentia la necesidad de
tener algun tipo de arma yeso era todo lo que encontré a mano. Sabia que no
seria de mucha ayuda en la pelea, pero no podia soportar el hecho de
permanecer temblando abajo como un conejo en una madriguera o como el
mercader de La Habana. Algunas veces los piratas llevaban los barcos
capturados de nuevo a puerto pero normalmente tomaban como prisioneros
al pasaje y a la tripulacion y prendian fuego a las embarcaciones. No podia
soportar la idea de quedar atrapada entre las llamas, y si iba a convertirse
en esclava de algin musulman, al menos queria oponer resistencia.

Cuando emergi6 a la cubierta, escucho gritos que se elevaban por encima
del tumulto, voces fuertes, exultantes que clamaban una y otra vez un
nombre:

-iGonzalvo! -gritaban-. jGonzalvo! Gonzalvo!

Ese sonido era como un iman. Le hacia avanzar aunque se mantenia en
el castillo de popa con su espalda aplanada contra él. A babor, donde los
arpones eran mas populosos y los piratas trepaban como moscas a la
carcaza, vio un grupo de hombres, con Charro, Baltasar y Enrique como
nucleo central y Refugio como cabeza. Los gritos del jefe atrajeron a otros,
reforzando el arado humano que pugnaba hacia adelante. Con salvaje
tenacidad defendieron su lugar y con lentitud pero de un modo irreversible
obligaron a los piratas a retroceder. Al mismo tiempo, la voz de Refugio,
incisiva y autoritaria, resoné con una orden que trajo al desparramado
contingente de tiradores del barco hacia la popa, donde estrecharon filas. Un
momento después se produjo una mortifera descarga, luego otra y otra.

Hubo un lapso de tiempo sin respiros en el que parecia que nada podria
terminar el combate excepto la muerte de todos, que la ferocidad, la prodiga
entrega, la voluntad y la sangre continuarian hasta que ninguno de ellos
quedara con vida. Luego se evidenci6 un predominio de las fuerzas
espanolas. Un hombre de turbante cayo, luego otro. Un levantino barba- do
arrojo su espada rota con una maldicion. Dio media vuelta y huyo. Una
media docena mas lo siguio. Los espanoles avanzaron con esfuerzo
redoblado.

A bordo del barco pirata el capitan, reconocido por la pluma que llevaba
en el turbante sujeto con una piedra preciosa, grité una orden. Los gigantes
nubienses estacionados en la cubierta blandieron la espada y comenzaron a
cortar las cuerdas sujetas a los arpones. De pronto rein6 la confusion. Los
piratas saltaron del Celestina, se deslizaron por tiras de sabanas corta- das y
se sumergieron en las olas. Salieron a la superficie y se colgaron de las
cuerdas de su barco que se alejaba del espanol.

Refugio y sus servidores acosaron a los hombres en retirada. Los disparos
comenzaron a desvanecerse. El humo acido de la poélvora ascendia por los
mastiles, oscureciendo a los heridos, a los moribundos y a las figuras que
todavia combatian aqui y alli. Refugio transpiraba copiosamente y respiraba
con esfuerzo. Comenzo a retroceder mientras abarcaba con una mirada
amplia y vigilante toda la cubierta. De pronto sus ojos se detuvieron, se
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quedaron fijos en un punto. La rigidez se aduendé de sus facciones. Sus
labios se separaron como si fuera a gritar.

Un ultimo disparo exploto. Refugio retrocedio y tambaleé mientras huesos
rotos y musculos destrozados se abrian en una gran mancha roja sobre su
pecho. Bajo la punta de su espada con lentitud. En medio de la griteria que
celebraba la victoria espanola, sus ojos se cerraron. Pesadamente iba a caer
sobre cubierta.

Baltasar sostuvo el cuerpo de Refugio y lo deposité en el entarimado.
Enrique y Charro, con los rostros lividos, se acercaron empunando las
espadas, tratando inutilmente de protegerlo mientras bloqueaban la vision
del cuerpo. La griteria se desvanecio. Por un breve instante hubo un silencio
cargado de inquietud.

Pilar se deshizo de la botella que tenia en la mano. Esta rodé por la
cubierta empinada y se hundié en el mar. Los heridos se quejaban y
gritaban. Los marineros espanoles, salvajes al liberarse del temor, se movian
de un lado para otro, pateando los cuerpos de los piratas inclusive los que
todavia no estaban muertos. Nadie hizo nada para ayudar a los marineros
heridos o moribundos. Nadie hizo nada para ayudar a Refugio.

Pilar sintié que su corazon se incendiaba. El dolor surgia dentro de ella,
le cortaba la respiracion, le nublaba la vista. No podia moverse, no podia
pensar. Su voz estaba atrapada, sofocada en la garganta. Todo parecia
confuso; los gritos y quejas a su alrededor se distanciaban sin significado.

Abruptamente, se estremecio y llené de aire los pulmones. Su cabeza se
aclar6 de modo que todo lo que veia y oia era definido, cristalino, sin
ambigliedades. Sin un pensamiento cierto, comenzo a caminar hacia donde
yacia Refugio, luego a correr.

Enrique, con las manos rojas hasta la muneca, estaba inclinado sobre €l
presionando la herida con una tela. El jefe de los bandidos permanecia
inmovil.

-Esta... -comenzo a decir.

Enrique la miro.

-Vivo, apenas. Una calida energia inund6 sus venas.

-Llévenlo abajo -dijo con voz firme y clara.

Los hombres de El Leon la miraron y luego se miraron entre si. Baltasar
asintio. Se agacharon hasta Refugio y comenzaron a levantarlo.

-iCon cuidado! -dijo Pilar. La miraron de nuevo pero no hicieron
comentarios. En ese instante el sacerdote se unio a ellos. Se alineo6 detras de
los otros hombres. Deslizaron las manos por debajo de Refugio y formaron
una base de apoyo con los brazos. Se movian con el cuidado de una madre
con un bebé al encaminarse hacia abajo.

No habia médicos a bordo del barco. Los oficiales y los marineros cuando
estaban enfermos o heridos recurrian a algin miembro de la tripulacion que
tuviera experiencia o se trataban ellos mismos. Se esperaba que los
pasajeros hicieran otro tanto.

En el convento Pilar conoci6 a una monja que, para asegurarse de que
Pilar fuera de cierta utilidad y quiza por un impulso de gentileza, le habia
ensenado a curar heridas y también a reconocer y cultivar hierbas
medicinales. Pilar no estaba muy segura de si sus escasos conocimientos se
adecua- rian a la situacion presente, pero consideraba al menos que no eran
inferiores a las otras posibilidades disponibles.

Orden6 que Refugio fuera colocado en el lecho de la cabina que
compartian. Envié a Enrique en busca de conac o ron, mientras dispuso que
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Charro convirtiera la Ulnica sabana de lino en tiras. Ella misma hizo una
almohadilla con la faja de Enrique y la sostuvo con firmeza en el lugar. Iba a
pedir a Baltasar que fuera a buscar una vasija con agua de mar cuando en
la entrada se escucho un alarido débil y angustiado.

Era Isabel. Sus ojos estaban desolados cuando vio a Refugio en el lecho.
Con un gemido desgarrador, intento lanzarse sobre el cuerpo rojo de sangre.

Baltasar la sostuvo antes de que llegara al lecho. La sacudi6o con
violencia.

-iBasta, basta con ese ruido! jNo esta muerto todavia!

Isabel trago saliva y de sus ojos rodaron lagrimas.

-Ay -dijo entre temblores-. Ay -murmuré de nuevo. Se arrojé sobre el
pecho de Baltasar llorando con gemidos ruidosos. El hombre la retuvo y
traté de calmarla con palma- das en la espalda. En sus ojos habia enfado y
desconcierto.

Por un instante Pilar sinti6 que iba a llorar, pero se contuvo. No habia
tiempo para eso, no habia tiempo para analizar la angustia que manaba
como un arroyo sin fin en su mente. Refugio estaba sangrando, la marea
roja empapaba el trapo que sostenia, le mojaba los dedos con su flujo
caliente. Habia que hacer algo. Ella lo haria.

Charro fue el miembro de la banda mas valioso. La hacienda de su padre,
dijo, estaba en un sitio aislado. Todos los que estaban alli, incluyendo su
familia, curaban sus propias heridas. El habia ayudado a su madre en
tareas de enfermeria desde que era nifno. Luego habia realizado operaciones
de urgencia a animales y también a los hombres que trabajaban para su
padre, algunos que habian sido heridos por el ganado de cuernos largos o
por los arbustos espinosos, o charros que arreglaban sus diferencias con
violencia.

Juntos, Charro y Pilar expusieron la herida y examinaron el dano.
Encontraron la bala insertada contra el pulmoéon después de abrir un surco
en el pecho de izquierda a derecha y astillar dos costillas. Extrajeron la pieza
de hierro deformado y limpiaron la herida con conac. Esperaron a que la
sangre que fluia limpiara los lugares donde no podian llegar. Presionaron
una venda contra el pecho de Refugio, la sujetaron fuertemente con tiras de
sabana, y lo dejaron descansar.

Refugio no habia recuperado la conciencia. Su pecho se movia con un
ritmo tan suave que era necesario prestar mucha atencién para verlo. Sus
manos estaban laxas sobre la manta que lo cubria y sus pestanas
ensombrecian las mejillas. Los labios estaban secos, con los bordes de un
color azulado.

Nadie queria abandonar la habitacion. Se sentaron mirando, esperando.
Las lagrimas de Isabel habian disminuido. Cada cierto tiempo alguien tosia o
cambiaba de posicion en la silla. Aparte de eso, el silencio era absoluto.

La tormenta pendiente se desato sobre ellos con truenos, lluvia intensa y
un mar encrespado. Encendieron una lampara y sostuvieron a Refugio con
ropa de cama enrollada para mantenerlo quieto pese a los movimientos
convulsivos del barco. Su herida, que casi habia dejado de sangrar, se volvio
a abrir. Durante unos momentos desesperados lo tuvieron que envolver con
vendajes cada vez mas gruesos. Luego la tormenta fue cediendo poco a poco.
El movimiento del barco se volvio mas calmo. La herida dejo de sangrar.

El dia parecio calmarse. En el camarote, la intimacion de un entrecejo
fruncido en las facciones flaccidas de Refugio o un apreton de sus dedos
como si recordara la empunadura de la espada era todo el signo de vida.
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El brillante sol subtropical aparecio al atardecer, disolviendo las ultimas
nubes y la neblina. Su luminosidad rosada penetro en la cabina y los abarco
a todos. Los hombres se turnaban para buscar comida, bebida y aire fresco.
Invariable- mente regresaban al poco tiempo.

Los que volvian traian algunas noticias: el aumento del numero de
muertos entre los marineros heridos, los danos menores sufridos por el
barco, la peticion histérica de la joven esposa del mercader de regresar a
Espana y su lenguaje violento cuando se lo negaron.

Dona Luisa acudi6 a la cabina cuando el atardecer se convertia en noche.
Sus ojos exudaban piedad, y sostenia un panuelo de encaje en la mano
mientras miraba a Refugio.

-No puedo creerlo -dijo con voz trémula-. Uno pensaria que ya habia
tenido suficientes desgracias. Si no hubiera sido, tan arrogante... pero
entonces no habria sido El Leon, ¢no es cierto? Es una pérdida, una pérdida
terrible.

Habia algo en el tono de la mujer que perturbé a Pilar, como si la viuda
considerara a Refugio muerto. Sin embargo, fue cortés cuando se dirigio a la
viuda.

-¢Quiza usted quiera sentarse con €l por un momento? Como usted y él
se conocian bien, es posible que €l le responda.

El rostro de la otra mujer se manifesté alarmado.

-iNo! No soy buena en las habitaciones de los enfermos, de verdad. Nunca
sé qué hacer y ver sangre me descompone y los olores... -Levanté el panuelo
contra la nariz.

Isabel, que estaba sentada tranquila en un rincon, se irrité6 bruscamente.

-No importa. No la necesitamos. Refugio no la necesita.

-Estoy segura de que es verdad -agreg6 dona Luisa con alivio no
disimulado-. Quiza mas tarde, cuando... cuando esté mejor, habra algo que
pueda hacer. Quizas entonces pueda entretenerlo.

-Si, después. -Pilar acepto y esta vez su tono fue distante.

Isabel, con todos sus deseos de proteger y sus buenas intenciones, no
resultaba de utilidad. No podia controlar su tendencia a llorar sobre el
paciente, y sus manos cuando lo tocaban tenian tan poca firmeza que una
vez casi derramo una vasija de agua sucia sobre el vendaje. Lo habria hecho
atragantar al tratar de darle de beber si Pilar no le hubiera arrebatado el
vaso de su mano.

La presencia de tantas personas en el pequeno cubiculo dificultaba la
movilidad, si no la hacia imposible. Las recomendaciones, aunque querian
ser utiles, lo Gnico que hacian era causar problemas, pues Pilar comenzaba
a dudar de sus propios instintos. El aire, pesado por el olor a sangre seca y
conac, dificultaba la respiracion. Cuando tuvo que sortear las largas piernas
de Baltasar por vigésima vez, Pilar ya tuvo suficiente. Prometio a todos que
les asignaria un turno para cuidar al herido, pero les rogoé que se fueran. Le
obedecieron con reticencia.

Poco después de medianoche comenzo la fiebre. Pilar mojo los labios
secos de Refugio con un pano fresco, y lavo su rostro y sus brazos. El calor
del cuerpo seco el pano y el rostro del herido se enrojeci6. Pilar peino su
cabello y desliz6 sus dedos por la mejilla ardiente por centésima vez para
controlar la temperatura cuando los parpados de Refugio se endurecieron, se
estremecieron y finalmente se levantaron.

Su mirada era brillante y humeda por la fiebre, pero lucida y penetrante.
Pilar lo vio juntando fuerzas como si quisiera hablar.
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-Ha sido herido y ahora esta en el camarote, en nuestro camarote -se
anticipo.

-Lo sé -susurro, y cerro los ojos de nuevo. -¢Hay algo que pueda hacer?
¢Quiere agua o mas mantas? Sacudio la cabeza en lenta negacion.

Pilar mordié su labio inferior mientras trataba de pensar qué mas decir
para mantenerlo junto a ella. Seria estupido preguntar si estaba dolorido;
por supuesto que lo estaba pero no habia nada que ella pudiera hacer. Si
corria a llamar a alguno de los otros, Refugio podria desvanecerse de nuevo
mientras estaba afuera.

Abrio los ojos en un esfuerzo infinito.

-Usted vio...

Pilar sabia perfectamente qué le preguntaba. ;:Como lo habia notado? Ella
no se habia dado cuenta de que €l fuera consciente de su presencia en la
cubierta durante la lucha.

-No fue un pirata el que le dispard, eso es todo lo que sé. Pero no vi su
rostro.

Refugio suspiré y sus parpados cayeron como si fueran una losa.
Después de un largo rato musito en voz tan baja que podria haberse tratado
solo de la respiracion.

-Quédese. No se vaya. No abandone el camarote.

-No -dijo Pilar-. No lo haré.

No hubo nada mas. Pilar pens6 que, después de un momento, se habia
quedado dormido. Se sent6 en una silla al lado de la cama con las manos en
el regazo. Le dolia el cuello, la espalda; le ardian los ojos, pero no tenia
sueno. Se sentd bien erguida. Miraba a la pared mientras el miedo se le
metia en las venas como un veneno. Vio una y otra vez en su mente el
momento en que del nucleo de tiradores que disparaba a la masa de piratas
en retirada surgio el disparo que hirié a Refugio. El lo habia visto y sabia que
el hombre que le dispar6 no era pirata ni enemigo conocido.

De algiin modo, don Esteban habia logrado contratar a un hombre para
matar a El Leon. Sin embargo, ¢como podia haberlo hecho cuando su
padrastro se habia marchado antes? ¢Coémo era posible cuando no podia
tener idea de que se habia embarcado en el Celestina?

Habia varias explicaciones posibles. La primera era que los mercenarios
de don Esteban los habian seguido, uno o mas de ellos, desde Coérdoba,
desde la casa de su tia, luego los rastrearon hasta Cadiz, y se embarcaron
para completar la tarea asignada. La segunda era que algin mercenario de
don Esteban, que los siguié hasta Cadiz, hubiera pagado a uno de los
marinos del barco para que realizara el trabajo. También era posible que el
mercenario fuera un renegado de la banda de El Leon, quiza un hombre que
hubiera suministrado caballos y luego contacté con su padrastro para
ofrecerse para el trabajo. Otra alternativa era que alguno de los que viajaban
en el barco estuviera, por una coincidencia desafortunada, pagado por don
Esteban y hubiera tomado un arma cuando la oportunidad se le presento o
hubiera contratado a un marinero para hacerlo. Una ultima posibilidad era
que alguno de sus hombres, -Enrique, Charro, Baltasar o Isabel- hubiera
hecho los arreglos para que se produjera el disparo. De estas ultimas dos
hipotesis no sabia cual era mas improbable.

Se habia sentido tan segura. El barco parecia un oasis en un momento en
que el miedo a morir no turbaba su mente. Fue una conmocion descubrir
que no era asi.

Quédese, habia dicho Refugio, como si hasta en la adversidad extrema
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estuviera preocupado por su seguridad. Era €l, sin embargo, el que casi
habia muerto. ¢Por qué si era su padrastro el que habia enviado al asesino?
Era a ella a la que queria muerta.

Venganza era la respuesta obvia, venganza por la humillacion que Refugio
le habia asestado, venganza por entorpecer sus planes para Pilar. ;Qué mas
podia ser? ¢Qué otros enemigos podia tener Refugio que recorrieran esas
distancias para deshacerse de é1?

Pero, ¢por qué el asesino no le dispar6é a ella también?, se preguntaba
Pilar. ¢Por qué no la apunalé en los pasillos duran- te la confusion o la
arrojo por la borda en la oscuridad de la noche cuando ella caminaba por
cubierta?

No habia nada que se lo impidiera, no ahora. Hubo una ilusion de
seguridad alli en el camarote con Refugio pero nada mas que eso. El no
podia protegerla, ella tampoco podia protegerlo, aunque se quedara como €l
se lo habia pedido.

Debia ir a buscar a uno de los otros. Ellos podrian mantener a Refugio a
salvo.

¢Podrian? Pronto uno de ellos vendria a relevarla, a sentarse al lado de
Refugio en las horas de la noche hasta el amanecer cuando el espiritu y el
cuerpo eran mas débiles y mas faciles de vencer. ¢Como podia permitirlo
cuando se habia comprometido? ¢Habia alguna forma de impedirlo?

Charro fue el primero que acudi6 al camarote. Sonrié6 con confianza a
Pilar. Tenia el cabello revuelto y los ojos pesados por el sueno. Parecia tan
normal y poco amenazador cuando bostezé que Pilar se sintioé culpable por el
tenor de sus pensamientos.

Charro rechazo la silla que le ofrecia. Apoyo6 la espalda contra la pared, al
lado de la puerta y se puso en cuclillas con las manos entre las rodillas. Su
equilibrio era firme en esa posicion que parecia perfectamente natural para
el.

-¢Como se encuentra? -pregunto con la mirada fija en Refugio.

-Como puede ver su fiebre es muy alta.

-Seria peor si no la tuviera; es lo natural.

-Pero, sin embargo, inquieta. Dijo unas pocas palabras. -Pilar no
continuo.

-Un buen signo. -Charro la examiné con preocupacion-. Se le ve cansada.
¢Por qué no duerme un poco?

-No estoy segura de que pueda.

-Inténtelo.

-Quizas dentro de un rato. -Rechazar la sugerencia la habria hecho
parecer demasiado preocupada, como si no confiara en Charro. También
podria parecer que estaba creando un vinculo con Refugio y no queria eso.
Si solo posponia el descanso, no habria motivos para la sospecha.

-Refugio es afortunado de tenerla con él.

Pilar lo mir6 ligeramente pero solo vio aprobacion en su rostro.

-No estoy segura de que €l esté de acuerdo con usted -dijo con ironia-. Si
no fuera por mi, su hermano estaria libre, €l no hubiera sido herido y estaria
en Espana al frente de sus hombres.

-Si, todo es culpa suya. Refugio no tuvo otra eleccion ante lo que sucedia,
ni deseos o razones propias.

-En lo que respecta a eso, no lo sé -comento Pilar-. Supongo que los
tenia. Pero tendra que admitir...

-Usted hizo algo que yo he estado intentando durante meses, y es
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persuadir a Refugio para que deje Espana. Alli no habia futuro para €l, no
habia esperanza, excepto que cuando la muerte llegara fuera rapida. Ah,
tenia su banda y sus cantores que resaltaban sus victorias contra la
injusticia. Pero Refugio es un genio en organizacion, una fiera para el trabajo
y una maravilla para sacar lo mejor de los hombres. Es capaz de mucho
mas. Merece mucho mas.

-Hay leyes y autoridad en Luisiana, y a menudo llegan noticias de
Espana. ¢Qué le hace pensar que su pasado no viajara con €l y se volvera en
su contra?

-¢Quién esta hablando de Luisiana? Hablo de Nueva Espana, de la tierra
de Tejas. Y si, alli hay leyes y autoridades. Pero el camino entre Tejas y
Espana es largo y lento. Cartas y mensajes deben viajar a la ciudad de
Méjico y luego a Veracruz en la costa del Golfo de Méjico antes de ser puesto
en un barco para Espana. Respuestas y ordenes deben hacer el viaje a la
inversa. Puede llevar un ano, a veces dos, para que un pedido sea enviado de
la ciudad de San Antonio de Bexar, cerca de mi casa, a Madrid y que se
reciba la respuesta. Hay peligro de indios, animales salvajes, enfermedades,
accidentes, tormentas y piratas a cada paso. El camino desde Luisiana a
San Antonio es mas largo y mas aventurado, sobre todo por las tribus
indigenas conocidas como apaches. Mucha comunicacion se pierde y es
posible que las respuestas que llegan sean ignoradas u olvidadas.

-¢lgnoradas?

-¢cPor qué no? Espana se preocupa poco por sus posesiones mas
distantes, apenas alimenta y viste a un grupo de soldados que vigila los
espacios abiertos e ignora que las misiones comenzaron a hacer ese trabajo
para convertir a los indios, pues, en su mayor parte, han fracasado. Los
hombres y las mujeres enviados por la corona para establecer y civilizar al
pais llevan abandonados lo menos cien anos. Todos, soldados, sacerdotes y
colonizadores por igual, aprendieron a hacer sus propias reglas basandose
en lo que la gente es y en como vive, no en quiénes son. Los otros que han
venido por sus propios medios no son nobles y, a decir verdad, no estan
exentos de una o dos manchas en su pasado. Lo que importa es vivir lo
mejor posible como para que Dios frunza el entrecejo pero no tan bien como
para hacer sonreir al diablo; el resto carece de importancia.

-Y sin embargo -dijo Pilar-, a usted lo enviaron a adquirir educacion en
Espana.

-Mi padre ama todo lo referente a Sevilla. Cree en las ventajas de una
educacion clasica y en la importancia de relacionarse con los hijos de los
nobles. Es una cuestion de orgullo para €l poder enviar a su hijo, aunque mi
padre nunca dejaria Nueva Espana. Hay muchos, sin embargo, que incluso
después de tres generaciones todavia proyectan y hablan de volver. Para la
mayoria, es solo un sueno. Para mi, fue un error.

-¢No estaba impresionado?

-Ah, si, Sevilla es hermosa y le tengo afecto. Y mi cabeza esta tan llena de
experiencias que tardaré en digerirlo. Sin embargo, nunca aprendi a agachar
la cabeza ante el paso de cualquier hidalgo que sentia la necesidad de
homenaje, tampoco a jugar al amor.

- Isabel me mencioné a su duquesa. Parece que tenia buen gusto.

-Es muy gentil, senorita -le contest6 Charro.

-En absoluto. ¢Supongo que piensa volver a su casa desde Luisiana?

-Tan pronto como pueda persuadir a Refugio de venir conmigo.

-El... tendra otras cosas en mente.
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Charro se encogié de hombros.

-No tengo mucha prisa.

Hablaron de otras cosas, de la planicie que rodeaba su tierra natal con su
clima seco y templado y el pasto regado por el rio San Antonio; de las vides
que cubrian las paredes de su casa que fue construida como una fortaleza
contra las incursiones; de los apaches; de los caballos criados en las
haciendas y del ganado custodiado por los charros que tenian cuernos tan
afilados como lanzas; de los padres de la mision y de sus sistemas de
irrigacion que habian cambiado la tierra y de los; indios de la mision que
eran dociles y temian a Dios, y que en nada se parecian a los apaches de las
praderas abiertas. Pilar escuchaba y hacia preguntas con mucho interés.
Para ella, Tejas era de algun modo irreal, algo legendario, hermoso y magico,
pero perturbado por demonios.

Estaban hablando todavia cuando la luz gris de la manana atraveso la
portadilla e hizo que la lampara fuera innecesaria. Charro en medio de una
historia sobre como su tia, la hermana de su padre, habia sido capturada
por los indios cuando era una nina y como su abuelo habia resultado
muerto tratando de recuperarla, se puso de pie y apagd la luz. Se estiro,
elevando los brazos por encima de la cabeza de modo que sus punos rozaron
el techo. Entrecruzo las manos detras del cuello y mir6 al lecho. Se quedo
inmovil.

Pilar sigui6 esa mirada. Refugio estaba despierto y los miraba con serena
preocupacion.

Fue uno de sus pocos momentos de conciencia.

Refugio no se volvio a levantar, ni al dia siguiente, ni en dias sucesivos.
No queria nada, no necesitaba nada; solo pedia que lo dejaran solo. Yacia
con los ojos cerrados aunque no era posible decir si estaba consciente o
inconsciente, dormido o despierto. A veces miraba al techo o a cualquiera
que estuviera hablando pero no parecia ver ni oir. Parecia no importarle
quién llegaba o se iba, qué se decia o se hacia. No respondia a las suplicas
de Isabel para que bebiera o a los grunidos de Baltasar que queria saber qué
pensaba que estaba haciendo dejandose morir de hambre. Nadie creia que
no supiera donde estaba o quién lo acompanaba, s6lo que no se preocupaba
por reconocer esas cosas. Se habia sumergido en su interior y se habia
atrincherado alli. Si era el resultado de la fiebre y de su herida sumadas a
anos de rebeldia o s6lo su propio deseo inviolable, nadie podria asegurarlo.

Dona Luisa, un par de dias después de su primera visita, llevo a Refugio
una pocima. La habia preparado con sus propias manos, dijo, un arte que
habia aprendido de su madre. Estaba hecha con vino y especias y algunos
otros ingredientes que iban a garantizarle el descanso. Pilar, que estaba sola
con €l en ese momento, miro la taza llena de un liquido oscuro y humeante
con asco y bastante recelo.

-Descanso -dijo- es algo que Refugio ha tenido en abundancia. Lo que
necesita ahora es alimento.

-¢Qué sabe de estas cosas? -replico la otra mujer, con los ojos flameantes
de furia porque alguien osaba contradecirla-. jCon sus cuidados se esta
evaporando delante de nuestros ojos!

La tension en esos largos dias habia afectado el temperamento de Pilar.

-Puede ser, jpero no le permitiré que lo obligue a beber su brebaje de
bruja!

-iBrebaje de bruja! {Como se atreve! Se olvida, querida, que usted es solo
Su mujer, no su esposa.
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-Y, ¢qué es usted?

-jSu amigal

-Ah, si, mientras su amistad le proporcione placer y su precio no sea
demasiado alto.

-Por qué, pequena... sabria como llamarla si no fuera una dama. El no
puede seguir asi o morira. Morira y usted tendra la culpa si no deja que
nadie lo ayude.

Pilar de pronto sinti6é el cansancio como si llevara un gran peso que nadie
podia aliviarle.

-Vayase -dijo-. Tome su pocima y bébala usted, tisela para refrescarse la
boca o para fijar su cabello o cualquier cosa que le plazca, s6lo vayase.

Cerro la puerta en la cara de la otra mujer. Después de un momento, del
otro lado del panel se escuch6 una exclamacion indigna de una dama y
luego el taconeo de la retirada. Pilar se quedo escuchando por un momento.
Casi dese6 haber tomado la pocima, sélo para deshacerse de ella. Siempre
era posible que hiciera otra, por supuesto. Esta vigilancia constante la
agotaba.

Mir6 hacia la cama, lo que ya se habia convertido en un habito. Refugio
yacia observandola. Su rostro, aunque enrojecido por la fiebre vy
ensombrecido por la barba oscura, mantenia cierta compostura. Sin
embargo, por un instante pensoé que veia un aire divertido en sus ojos. Se
acerco al lecho y se arrodillo al lado. Busco el pano depositado en el
recipiente de agua que tenia a mano y mojo los labios resecos de Refugio. Su
mirada estaba centrada en el rostro de Pilar pero una vez mas carecia de
vida, como si la direccion de los ojos no fuera mas que un accidente.

Pilar dejo el pano, tomo6 una taza de agua y la acerco a la boca de Refugio,
empujando con suavidad para que una pequena cantidad se deslizara por
entre los dientes. Tragdé una, dos veces moviendo la garganta con dificultad,
aunque era imposible determinar si la accion era consecuencia de la sed o
un simple reflejo.

Pilar se enderezo y lo observo atentamente. Dejo la taza de agua y le
volvié la espalda. Con la voz tranquila, casi reflexiva, le hablé.

-¢Qué ocurre? ¢Qué es lo que esta mal? Sé que esta herido y débil, pero
no puedo creer que un hombre de su fuerza no pueda curarse. Me niego a
admitir que quiera morir.

No hubo respuesta, ni ningin signo que diera a entender que le habia
oido.

-No puede morir -continud-, no lo dejaré. Todos lo necesitamos. Sin
usted, ¢qué esperanza tiene Vicente de ser liberado? ¢Qué posibilidad hay de
que Charro regrese a su casa o que é€l, Baltasar, Isabel y Enrique no sean
apresados por las autoridades en el momento de llegar a La Habana? ¢Y qué
posibilidad tengo yo de alcanzar a don Esteban o de recuperar aunque sea
parte de lo que me quité? Y si no lo recupero, ¢como voy a vivir? ¢Qué va a
ser de mi?

La respuesta que esperaba no llegé. Después de un momento cerrd los
ojos. Estaba tan fatigada, tan fatigada... Sentia que se movia en una niebla
de fatiga, y sus nervios se crispaban por lo que parecia un tiempo infinito sin
poder dormir. Mas que eso, estaba enfadada, si enfadada, con Refugio por su
continua falta de respuesta a todo lo que habian hecho o estaban haciendo
por €l. Pero mas que nada estaba enfadada por su desercion.

Refugio era tan fuerte, tan vital. No era posible que se abandonara, sin
importar la gravedad de sus heridas. ¢Qué podia significar este
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comportamiento pasivo, excepto un retiro voluntario? Que tenia razén, no
podia dudarlo, pero no estaba segura de que su cuerpo pudiera soportar el
esfuerzo que le exigia, la falta de alimento o de movimiento. A Pilar no le
importaba qué estaba haciendo Refugio, s6lo sabia que tenia que abandonar
esa conducta.

Pensaba que debia haber algo que ella pudiera hacer para llegar a é€l,
alguna palabra o acto que pudiera usar para hacerle tomar conciencia del
peligro, alguna forma en que podia apartarlo del camino que se habia
trazado. Tanto dependia de eso que parecia, en la confusion del agotamiento,
que cualquier cosa que ella intentara valia la pena el esfuerzo.

Busc6 de nuevo el pano, lo escurriéo del exceso de agua pero lo dejo
bastante humedo. Corrié la manta que cubria a Refugio y comenz6 a lavarle
el rostro y el cuello como habia hecho miles de veces en los ultimos dias,
tratando con constancia de contener la fiebre. Mientras trabajaba, hablaba,
casi para ella misma.

-Es posible, creo, que estar tendido asi tenga una razéon mas profunda
que el mero intento de morirse. A veces pienso que puede ser porque sabe
quién lo hizo o piensa que lo sabe. Quiza vio algo, escucho algo que le revelo
la identidad de quién pago al atacante. Posiblemente se siente tan mal por
haberlo descubierto que no tiene deseos de mejorarse.

¢Eso fue una sombra de respuesta detras de sus ojos? ¢De algiun modo,
habia conseguido su atencion?

Paso el pano refrescante por el cuello y los hombros con mucho cuidado.
Su mirada estaba fija en el rostro de Refugio. No habia nada alli. Con un
ceno pensativo entre los ojos, volvio a sus tareas.

Retorcio el pano y luego lo sumergio en la depresion de la clavicula. Sus
movimientos eran suaves cuando deslizaba el pano por la superficie ancha y
musculosa del pecho. Primero froté un brazo, luego el otro y, sosteniendo las
munecas, enjugo las manos, las callosas palmas y los dedos bien formados.

Se agacho, remojo el pano en el agua fresca y lo estrujo, luego volvio a su
tarea.

-¢cQué es lo que quiere? -pregunt6é con serenidad mientras rodeaba el
vendaje con cuidado. Después enjugo el abdomen que estaba debajo-. ¢Se
esta ofreciendo como blanco, eso es? ;Cree que puede atraer a quien quiere
matarlo aqui? ¢Cree que la debilidad lo alentara a intentarlo de nuevo?

Una punta del pano estaba muy mojada. Dejo un rastro de agua que
cruzo el abdomen hasta frenarse en el ombligo. Comenzé a mojarse la
cintura de su ropa interior de lino. Al notarlo, Pilar traté de absorber el agua
pero no pudo llegar al ombligo pues estaba cubierto. Sumergio el pano de
nuevo en el recipiente y comenzo a desabrochar la cintura de su ropa
interior.

Refugio exhal6 con suavidad.

El movimiento de Pilar se detuvo cuando comprendiéo lo que estaba
haciendo y la conciencia que Refugio tenia de eso. Durante un largo rato
miro el area de carne que habia dejado expuesta, una zona mas palida que el
pecho y marcada por una linea de vello oscuro y rizado que desaparecia bajo
los ultimos botones, un area que estaba formada por musculos tirantes. El
lento palpitar de los segundos que pasaban parecia resonar en sus oidos al
unisono con los latidos del corazon.

Rapidamente, antes de perder el coraje, levanto la vista y la fijo en él.
Habia calidez en el gris oscuro de sus ojos, y acusacion.

Pilar tomo¢ aire y lo dejo ir muy despacio.
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-De verdad que creo que es eso -agrego-. Creo que esta debilidad suya es
fingida, una pose deliberada destinada a atraer a este camarote a la persona
que quiere verlo muerto.

El centro oscuro de los ojos de Refugio se expandio, pero no dio ninguna
respuesta.

Pilar se mojo los labios que tenian cierta tendencia a temblar en las
esquinas. Su voz no fue mas que un susurro.

-Creo que es eso, pero no puedo estar segura. Debe de haber algin modo
de tener la certeza. Todo lo que tengo que hacer es encontrarlo.
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CAPITULO IX

Pilar esper6 casi una semana mas. Espero hasta que los seguidores de
Refugio tuvieron varios turnos de vigilancia durante las largas horas de la
noche, hasta que cada uno hubiera intentado suplicas y 6rdenes intutiles,
algunas plenas de humor y otras de enfado, para sacarlo del estado en que
estaba. Espero hasta que su cansancio se hizo tan profundo que parecia
estar caminando en un sueno, hasta que tuvo la certeza de que nada mas
podia hacerse o que enloqueceria considerando las ventajas y desventajas de
su decision si no actuaba. Soporté hasta no poder esperar mas.

Casi abandono¢ la idea con la esperanza de que no iba a ser necesario. La
manana después de su enfrentamiento con Refugio, la fiebre cedi6. El sudor
formo6 una capa humeda que cubrio su piel de bronce. El enrojecimiento de
las mejillas lo abandoné. Los ojos se tranquilizaron. Comi6é un poco y dejo
que lo lavaran, lo afeitaran y le cambiaran la ropa interior, pues no tenia
una camisa de noche en su guardarropa. Sin embargo, la aceptacion de
estas atenciones fue negligente. Estaba desvinculado de los demas, como si
nada tuviera que ver con €l. Y ademas no hablaba.

Era el silencio, la pérdida de esa voz vigorosa y caustica, lo que mas
turbaba a Pilar. Era como si su parte mas vital se hubiera extinguido, pues
esa voz era el reflejo de las complejas operaciones de su mente. Que pudiera
ser el producto de su propia voluntad era irritante, pero que no lo fuera
resultaba insoportable. La incertidumbre sobre cual era la verdad supe- raba
su tolerancia. Fue esa pérdida, finalmente, la que la impulsé a seguir con su
plan.

Era la noche de lo que habia sido un dia perfecto. Habian pasado casi
cuarenta y ocho horas en puerto en las Islas Canarias cargando fruta y vino
y alfombras turcas y uno o dos pasajeros mas. Luego habian zarpado con la
marea matutina. Las aguas estaban calmas, el aire refrescante y las brisas
provenian del lugar adecuado. El atardecer rojizo se transformo6 en rosado,
carmesi, lila, azul, azul-celeste, violeta y dorado en el occidente y manchaba
el agua con reflejos opalinos. Las ultimas llamas de luz brillaban a través de
la portilla abierta de la cabina. Pintaba de rosa las paredes y salpicaba el
rostro y los brazos de Pilar con la iridiscencia de la madreperla. Estaba
sentada terminando la cena que le habian traido en una bandeja. Refugio,
que ya habia sido alimentado con la pequena racion que aceptaba, estaba
recostado en las almohadas y la miraba. La luz refractada le daba una
enganosa mirada de deslumbramiento.

La luz comenzé a desvanecerse con la caida de la noche. Cuando las
sombras cubrieron el camarote, Pilar se levanté de la mesa, recogio la
bandeja y la deposito al otro lado de la puerta. Cerr6é el panel con llave.
Comenzo a soltar las hebillas que sujetaban su cabello. Una gruesa trenza
cayo. Pilar comenzo6 a soltarla con lentitud y su cabello se convirtiéo en un
torrente de color dorado oscuro que le cruzaba los hombros y le llegaba a la
cintura. Se dirigio al rincon donde estaba la vasija para lavarse.

Volc6é agua en la palangana y se lavo las manos. Tomé un pano, lo
humedecio y lo retorci6. Comenz6 a pasarlo por el rostro y el cuello con
lentitud. Despejando el cabello hacia atras, dejo el pano y comenzo6 a desatar
las cintas del corsé de su vestido de seda verde.

Sobre la palangana habia un espejo de acero pulido, pequeno pero
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adecuado para el proposito. Pilar fijo la vista en €l mientras abria el corsé
ballenado, deslizaba los brazos por las mangas y sacaba el vestido por
encima de la cabeza. Lo acomodé en una silla. Luego fue el momento de las
enaguas de adornos de seda amarilla con bordados verdes. Tir6 los zapatos y
se quitd las medias de las piernas, luego aflojo las tiras de sus enaguas
antes de dejarlas caer alrededor de sus tobillos. Salié de ellas con agil gracia
y las coloco también en la silla. Cubierta s6lo con una camisa de escote bajo,
mangas tres cuartos y bastante corta que apenas tapaba sus rodillas, volvio
a tomar el pano para lavarse.

Pilar se habia acostumbrado a hacer su toilette delante de Refugio; no
habia otro remedio desde que habia sido herido. Siempre habia preservado
su recato, teniendo el cuidado de sacar una prenda sélo después de haberse
cubierto con otra. También habia elegido el momento en que pensaba que su
paciente dormia, aunque a veces creia escuchar diferencias en la
respiracion, lo que llamaba su atencion, o se volvia para descubrir que habia
cambiado de posicion. Cuando miraba, sin embargo, los ojos de Refugio
siempre estaban cerrados. Gradualmente se habia acostumbrado a su
presencia. Casi.

No sabia si Refugio estaba mirando ahora. No estaba dormido cuando ella
comenzo, de eso estaba segura. Se sentia expuesta, como si su camisa fuera
transparente. La brisa de la portilla abierta pegaba el delgado material al
cuerpo y resaltaba cada curva. Secaba la humedad que quedaba sobre la
piel cuando pasaba el pano, y le provocaba piel de gallina y le crispaba los
nervios en anticipacion del momento que se acercaba.

Finalmente, llego.

El corazon salté en su interior. Sus manos se sacudieron y pudo sentir el
ardor que subia por su rostro hasta el nacimiento del cabello. Tragdé con
dificultad. Subitamente, antes de cambiar de idea, abrio el cuello de su
camisa, la deslizo por los hombros y la dejo caer al suelo.

Apreto los ojos con fuerza como si al cerrarlos ocultara su desnudez. La
asalté una duda sobre la sensatez de lo que estaba a punto de hacer. Si se
detenia ahora, si recogia su camisa y se la volvia a poner, podia simular que
haberla dejado caer fue so6lo un accidente. Podia seguir como antes; todo
seria igual.

Pero, ¢de qué serviria eso, qué probaria? No. Habia descubierto una
pequena falla en la armadura de Refugio y debia aprovecharla. Debia hacerlo
o todos estarian perdidos.

Bajo la cabeza de modo que la cortina de sus cabellos se deslizara hacia
delante, tapandola en cierto modo. Pilar retorcié el pano una vez mas. Lo
paso con cuidado por los pechos y el costado hasta el abdomen y los muslos
que parecian moldeados en palido alabastro. Moviéndose con gracia, levanto
una pierna y luego la otra, froté las pantorrillas y los tobillos y se inclino
para enjugar hasta las plantas de los pies. Al terminar sus abluciones, dejo
el pano y tomo el cepillo. Con las pestanas bajas, comenzo a peinar su
cabellera hasta que brill6 como las antiguas monedas de oro.

Cuando finalizo, dejo el cepillo. Respiré con lentitud una, dos veces, y
luego gir6 con decision y cuidado. Levanto el menton y se dirigio al lecho
donde estaba Refugio.

Estaba despierto mirandola.

Pilar, al ver sus ojos fijos en ella, se sinti6 desfallecer. Habia rabia y
frustracion en los ojos del bandido y algo mas que parecia deseo, lo que dio a
Pilar el valor para seguir hasta llegar al borde del lecho. Evito mirarlo de
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nuevo, sin embargo, y se senté a su lado.

Refugio se alejo de ella con apuro, retrocedié hasta que sus hombros
estuvieron contra la pared. Este movimiento le dejo mas espacio. Pilar lo
aprovecho, pues si no se acostaba alli se iba al suelo. Todas las fibras de su
cuerpo temblaban. Bajo hasta reclinarse en el colchon. Se volviéo hacia él,
apoyada en un codo, levanto las piernas y las estir6 al lado.

Por un largo rato ninguno de los dos se movio o hablé. La brisa entraba
por la ventana, ondulaba la sabana que cubria a Refugio hasta la cintura y
le acercaba la larga cabellera de Pilar que lo rozaba como si fueran delicados
dedos. El espacio era tan exiguo que sus piernas se tocaban desde el muslo.
El movimiento del barco los acercaba mas todavia con un ritmo lento y
acompasado.

Refugio respiraba con violencia, su pecho subia y bajaba por debajo del
vendaje. Pilar se sintio inquieta. Con el entrecejo fruncido se acerco a él y
coloco la punta de sus dedos en el pulso que palpitaba en la garganta.

Refugio sostuvo su munieca con fuerza y con la voz ronca por el enfado le
pregunto:

-¢Por qué?

El triunfo la invadi6 como contrapunto al terror que la inundaba. Tuvo
que humedecerse los labios antes de poder hablar.

- Vanidad, ¢qué otra cosa? -respondi6é con mas jactancia de la que sentia-
. ¢Qué mujer podria resistir la posibilidad de devolver a un hombre la vida?

-Inténtelo de nuevo -le contesté Refugio-. Intente este sacrificio sensiblero
producto de la piedad y coronado por la compasion.

-No. He descubierto el precio de tener compasion por usted. Por lo demas,
ni sonando traspasaria su territorio.

Los ojos de Refugio se empequenecieron.

-Tengo mis razones para lo que estoy haciendo -comento-. No tienen nada
que ver con el sacrificio o la compasién. O con usted.

-Pero deben tener algo que ver conmigo si me veo obligada a cuidarlo, por
no mencionar el dormir en el suelo.

-El suelo es duro, bien lo sé, pero eso no explica por qué esta aqui, a mi
lado.

-¢Aceptara que se trata de curiosidad?

-¢cEsta aqui para probar si lo que adivino la otra noche era asi? Podria
haberlo hecho desde el otro lado de la habitacion si hubiera mirado con
cuidado. ¢Quizas esta preocupada por su seguridad? Seguramente sabe que
mis hombres la protegeran. En verdad, después de verlos y oirlos con usted
en los ultimos dias, creo que la protegerian a usted mas que a mi.

-¢Quiza me niego a quedar atrapada como anzuelo con usted?

-En ese caso deberia irse a otra parte.

-¢Y dejarlo a usted indefenso? ¢Como podria hacerlo? Ademas, se supone
que usted es mi protector -le contesto Pilar. -También representa ser mi
amante, llena de consideracion y simpatia, mientras trama minar cualquier
cosa que yo esté tratando de hacer solo por interferir y vengarse de un modo
infantil.

Pilar clavo los ojos en €l sin retroceder, aunque el palpitar de la sangre en
las venas la mareaba.

-Quiere insultarme para que lo deje solo. ¢De qué tiene miedo? ¢De lo que
puedo hacer, o simplemente de mi?

-Cuidese. Puede haber mas vida en mi de la que usted cree, o menos
juicio. Le advierto que tengo un terrible dolor de cabeza, como si alguien
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estuviera martillando en mi cabeza e inclinaciones que si suelto al viento
arrastrarian a este barco hasta La Habana manana mismo. Y nunca la he
protegido mas que en este momento.

-Me cuidaré -dijo con voz baja y suave- si usted se reintegra al grupo de
los vivos.

Refugio la observéo un largo rato mientras sentia por dentro el
aflojamiento de su voluntad. Esta dulce tentacion superaba lo que un
hombre podia resistir. Que le faltasen fuerzas para intentarlo no se debia
tanto a su herida cuanto a los muchos dias de vivir cerca de Pilar. Habia
sido el purgatorio estar tan juntos, verla vestirse y peinarse; ver como al
ajustarse el corsé resaltaba la plenitud de sus pechos, sentir su delicado
perfume femenino cuando lo rozaba, yacer y escuchar esa suave respiracion
mientras dormia y saber que tocarla le estaba prohibido por todas las reglas
de la decencia.

Pilar habia violado esas reglas deliberadamente. Refugio entendia las
razones que le daba pero, aunque dudaba que fueran las Unicas, no se
atrevia a preguntar mas. Lo que estaba haciendo no habia sido considerado
con ligereza, de eso estaba seguro. Tampoco podia ser descartado de la
misma manera, no al menos sin causarle una gran humillacion. Quizas ella
pudiera soportarlo; él no.

Era posible que fuera mas débil de lo que pensaba, de otro modo rendirse
no seria una tentacion tan poderosa.

Estaba derrotado. Lo habia sabido desde el momento en que ella camino
hacia él, el momento en que comprendiéo que ella no habia olvidado que €l
estaba alli. La impronta de ese momento quedaria grabada a fuego en su
mente.

Pilar estaba hermosa en su determinada seduccion, recostada alli con un
poco de miedo y cierta extrana exultacion reflejados en la oscuridad
misteriosa y profunda de sus ojos. Su piel parecia un raro marmol rosado
iluminado por las ultimas luces del dia, sus pechos tan perfectos, su cintura
pequena y esculpida como para ajustarse a las duras manos de Refugio. Sus
caderas se curvaban con delicadeza en deliciosa simetria, siguiendo el ritmo
impuesto por el barco. Su cabello de seda brillaba sobre su pecho,
temblando con los rapidos latidos del corazon. jEra tan atractival

Refugio respiré hondo y dejo salir el aire en un suave y lento suspiro.
Levanto una mano y cerro los dedos en la madeja del cabello, envolviendo el
puno con las hebras de seda.

-¢No hay salida, entonces? -susurré con una ternura dolo- rosa al
acercarse-. También puedo protegerla estrechandola desnuda en mis brazos.
Podria decir que es para mejorar nuestros disfraces, ¢no es cierto? ¢Le
adverti que mi juicio no es muy bueno? Estoy inundado de sofismas,
excusas y apasionadas buenas intenciones, o mejor buenas intenciones
apasionadas...

Las ultimas palabras se ahogaron contra la boca de Pilar. El roce de sus
labios fue tibio y un poco seco por la fiebre, dulce y tierno y rigurosamente
contenido. Refugio moldeé la boca de ella a la suya, probé su miel, trazo las
curvas con la punta de la lengua mientras soltaba el cabello y la rodeaba con
los brazos. Con cierta reticencia los labios de Pilar se separaron bajo la
presion cada vez mas fuerte y se estremeci6. Refugio se elevo sobre las
almohadas y se corri6 para que ella quedara apoyada de espaldas.
Invadiéndola con delicadeza, toco los bordes afilados de los dientes con la
punta de la lengua, luego presioné un poco mas como si buscara la fuente
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de su dulzura.

Pilar se apreto contra €l y deslizo sus brazos hasta rodearle el cuello. Los
pechos contenidos por el pecho de Refugio se aplanaron bajo los musculos y
el vendaje. Alimentada por la necesidad y los vestigios del sacrificio que
antes habia negado, sintio que un ardor crecia dentro de ella. Le quemaba
las venas de tal modo que su piel parecia calentada desde el interior y
poseedora de una creciente sensibilidad. Introdujo los dedos en las ondas
oscuras de su cabello emitiendo un murmullo de deseo confuso y turbado.

Acepto esa lengua que se fundia con la suya en una sinuosa exploracion.
Luego, con creciente audacia, siguio la retirada de Refugio para probar las
suaves superficies interiores de esos labios un tanto afiebrados. Perdida en
un maravilloso estallido de los sentidos, sintid que el tiempo y el espacio
desaparecian.

Todo lo que quedaba era la oscuridad y el hombre que la sujetaba contra
él.

De pronto, disminuy6o la presion. Por un instante Pilar se sintio
decepcionada, pero luego contuvo la respiracion en la garganta cuando
sintio la palma abierta de Refugio sobre la piel de su abdomen. La mano
recorrio su delgadez, acaricio la piel suave en circulos antes de seguir con
los dedos inexorablemente hacia abajo, hasta el triangulo que constituia el
vértice de los muslos. Al mismo tiempo, Refugio incliné la cabeza y comenzo
a besar su pecho.

El pezon se estremecio con la presion de la lengua. El pecho parecia
buscar esa caricia arrebatadora. El placer se expandia a través de Pilar en
forma de ondas. Los latidos del corazon se aceleraron. La parte baja de su
cuerpo se volvio humeda y pesada. Entonces sinti6 la primera conmocién de
la intima caricia.

Los musculos del abdomen se contrajeron en espasmos y contuvo la
respiracion, pero no se movio, no retrocedi6. En su interior podia sentir el
crecimiento de incalculables impulsos. Lo queria, queria saber como era
hacer el amor con ese hombre. ¢Se habia enganado en sus razones, sus
causas y sus sacrificios?

Los hombros de Refugio eran anchos y fuertes; los musculos, elasticos
cuando se deslizaban en el movimiento. El aura de poder que poseia aun
herido, la rodeaba. Le provocaba una extrana debilidad, una languidez que
la arrastraba hacia una rendicion de plenitud total. Habia mucho mas que la
pérdida de su castidad en juego, y ella lo sabia bien.

No era el tipo de mujer para olvidar, tampoco era de las que tomaban
decisiones a medias. Susurrando su nombre, le acaricié el rostro. Mientras
€l la besaba una vez mas, Pilar se entreg6 en una ofrenda ferviente y
silenciosa, sin pedir nada a cambio.

Refugio exploraba con ternura las curvas y las depresiones del cuerpo y
siempre volvia al sitio de su mayor deleite. Pilar recorria el pecho de Refugio
con la punta de sus dedos. La caja toracica se hinchaba con cada
inspiracion mientras adaptaba su posicion para permitir un mayor acceso.
Pilar extendié sus dedos hasta sentir el latido de su corazon y los musculos
que rodeaban las costillas, evitando el vendaje para alcanzar la cintura. Con
gran osadia y destreza desabrochoé sus pantalones.

Refugio se deshizo de ellos. A medida que la acercaba mas, acariciaba su
cadera empujandola contra él.

Pilar sentia la humedad y el calor palpitante. Pero no dejaba de sentirse
inquieta. Murmuro junto a su cuello.
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-¢Esta... va a estar todo bien?

-Va a ser glorioso -dijo con espasmos de risa en la voz-. Va a ser
estupendo, un reflejo del paraiso, pero no va a estar bien, nunca.

-Quiero decir... ¢puede...?

-¢Quién puede decirlo? Pero debo intentarlo y pedirle que sea una
custodia gentil... -No hay peligro -dijo. -y sin embargo -siguié como si ella no
hubiera hablado, en voz baja y no muy controlada- pideme que me detenga y
lo haré. Te prometo que lo haré.

Pilar no dudé.

-Soy yo la que necesito una custodia gentil -dijo.

-¢Por qué -pregunto- cuando yo estoy aqui?

Y fue gentil. También fue firme y enérgico. Apenas hubo un instante de
dolor al entrar pero fue suavizado por una multitud de caricias. Pilar
contuvo la respiracion mientras se disolvia su centro fundiéndose a su
alrededor. Con una mano en la cintura lo acerco mas a ella, empujandolo
cada vez mas adentro como si su profundidad no tuviera fin.

Refugio murmuré su nombre, rozé sus parpados con los labios y luego se
elevdo por encima de ella como preparacion para hundirse mas
profundamente.

Asi fue y Pilar grité su nombre. En un tumulto de subidas y bajadas, la
estrecho mas y la arrastré con €l en el rapto. Con los ojos bien apretados,
Pilar se revelo en la proximidad de la union, sinti6 un éxtasis creciente que
vibraba dentro de ella, reconocié su propio jubilo sensual en el deseo de
Refugio. No hubo ninguna resistencia que quedara sin quebrar. Se entrego
sin reticencia. Volvio a gritar y Refugio aumenté la presion de su abrazo
mientras la llenaba prolongando el placer hasta el borde del infinito.

Luego, se estrecharon en una grandeza conseguida. Se sumergieron en
sensaciones que parecian cubrir el universo. Sélo existian ellos dos,
desnudos, espléndidos en su comunién, olvidados de todo, plenos en su
gloria.

Pilar noto lagrimas en los ojos. En medio de ese calor liquido, Refugio se
hundié en ella una vez, dos veces mas, luego la acerco a €l, unido a ella
mientras rodaba hacia el costado.

Sus pechos se movian con dificultad, sus corazones palpitaban con
violencia. El barco parecia sumergirse junto con ellos, acunandolos. Refugio
corrio el cabello del rostro de Pilar para que pudiera respirar mas tranquila.
Ella presionaba y soltaba su brazo. Luego, comenzaron a calmarse.

La inquietud invadi6é a Pilar. Con una pequena exclamacion levanté la
mano y logro colocarla en la frente de Refugio como si le controlara la fiebre.
El tom6 su mano y la llevé a los labios.

-Me siento tan tranquilo como un monje que se acaba de confesar y tan
alegre como un cachorro al que acaban de palmear, con razon. ¢Y ta?

-También -dijo Pilar sonriendo.

-Entonces duerme mientras yo te relevo.

Hizo lo que le pidieron y no se despert6o hasta que Enrique golpeod la
puerta para avisar que estaba el desayuno.

Llegaron a La Habana unas tres semanas después. El resto del viaje no
habia tenido incidentes, bendecido por un inusual buen tiempo. Durante esa
larga temporada de cielos soleados y vientos salados, Refugio tuvo una
rapida mejoria. Habia abandonado su estado casi catatonico sin esfuerzo
aparente y con pocas explicaciones. Con sus modos casuales y su
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vestimenta prolija y digna de un caballero, habia vuelto al saléon al dia
siguiente de la noche con Pilar.

-iMi querido conde! -dijo dona Luisa, poniéndose de pie y apurandose
para tomar su brazo-. Bienvenido, bienvenido, jcomo lo hemos extranado! ¢A
qué debemos esta recuperacion milagrosa?

-El aire de mar y la solicitud de los amigos y ese remedio soberano para
todos los males de la carne, el cuidado de una mujer hermosa...

-Ciertamente mis suplicas ayudaron a la recuperacion -dijo la viuda-,
pero temo que sea una exageracion.

-En absoluto -respondidé y, mientras se inclinaba, intercambié una
mirada complice con Pilar.

Refugio entretuvo a su companera con historias ingeniosas, con musica
de su guitarra y con suaves canciones que fluian incesantes. Si el esfuerzo lo
fatigaba o le dolia la herida, no lo dejo traslucir. A la manana siguiente, €l
mismo cambio el vendaje y luego pasé las horas antes del mediodia
caminando por la cubierta con dona Luisa en un brazo y la joven esposa del
mercader en el otro. Para el fin de la semana ya estaba practicando con la
espada mientras entretenia a los observadores con bromas causticas.

Pero su temperamento no se habia recuperado como su cuerpo. En
determinados momentos nada parecia conformarlo. En esas ocasiones sus
palabras y sus frases tenian un filo que penetraba hasta los huesos.
Pequenas cosas lo irritaban mas alla de lo soportable: la forma en que el
cocinero hacia los frijoles, el perfume del panuelo de dona Luisa cuando lo
sacudia en su cara, ver a Pilar jugando a las cartas con Charro y Enrique.
No quedaba satisfecho hasta que disminuia la cantidad de grasa en los
frijoles, arrojaba el panuelo de la viuda por la borda y terminaba el juego de
cartas con una serie de 6rdenes que enviaban a Charro a un extremo de la
habitacion y a Enrique al otro. El resultado era que habia momentos en que
tanto los pasajeros como la tripulacion lo dejaban solo. Esto, al menos, lo
complacia.

Un cierto desasosiego era natural en un hombre como Refugio,
acostumbrado a la accion y a los espacios abiertos, no s6lo encerrado en un
barco en alta mar, sino perseguido por el temor de lo que podria sucederle a
su hermano. Ademas, lo acosaba el espectro de sus obligaciones no
cumplidas, la presion de la mascarada y las constantes demandas de dona
Luisa. Otro motivo, pensaba Pilar, podian ser los dolores de cabeza que no lo
abandonaban. Ella habia aprendido a reconocer los sintomas: los ojos
congestionados, la tirantez en las comisuras de la boca. También
comprendié que era imposible soportar sus modos frios y sus palabras
hirientes. Todo lo que tenia que hacer era ignorarlos; casi no habia enfado
en ellos y nunca se referia a algo personal. Al menos con ella.

Los hombres de El Ledn se dieron cuenta de que Pilar no le tenia miedo,
por lo que procuraban estar siempre junto a ella, impidiendo asi tantos
comentarios punzantes como fuera posible. A veces incluso apelaban a lo
que sentian debia ser su trato caballeresco. Querian ayudar, pero Pilar
pensaba que eso sOlo empeoraba las cosas. Refugio la acusaba, con sus
palabras mas salvajes, de coquetear con ellos. Esos comentarios se debian a
sus celos. Le hubiera gustado creerlo. Habria sido mas satisfactorio que
suponer que surgian de la mera irritacion de sus nervios.

A veces, por la noche, Pilar le masajeaba las sienes y los musculos de la
nuca; parecia que servia de algo. Refugio aseguraba que lo hacia sentir
mejor y, también, que ella durmiera a su lado. En una ocasion, cuando la
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hizo enfadar por algin comentario sobre su propension a buscar la
compania de Charro, Pilar trasladé sus sabanas a un rincon del camarote.
Cuando él regres6 de un encuentro con la viuda, ella ya estaba dormida. Sin
embargo, una sacudida la desperté cuando la levanté contra su pecho. La
llevo a la cama, se sentd con ella en los brazos y la calmo6 con palabras y
caricias hasta que la persuadio de que se acostara con él de nuevo.

Después, mientras la sostenia entre los brazos, dijo:

-El conde Gonzalvo era un hombre sabio.

-¢Lo era? ¢Por qué? -pregunto Pilar, mientras, sonolienta, alisaba el vello
oscuro del pecho de Refugio con un dedo para que no le hiciera cosquillas en
la nariz.

-Mantuvo a su Venus a salvo, y a su propia mente tranquila.

-Pero, ¢y ella?

-Lo adoraba, o al menos eso decian, y le daba todo lo que podia desear
para que estuviera bien.

-¢Se supone que eso era suficiente?

Refugio inclind la cabeza tratando de ver su rostro.

-¢Crees que no?

-Ser amada y estar libre me parece mejor. -Dejo los ojos bajos para evitar
su mirada.

-¢Qué, ni velo, ni harén de paredes altas? ¢No interesa la seguridad?

-Si estuviera interesada en eso, no estaria aqui. Estaria en el convento en
el que mi padrastro queria que estuviera.

-Es cierto.

-Ademas, si las mujeres no pueden retener a los hombres en torres, ¢por
qué debe permitirse a los hombres el privilegio de retener a las mujeres alli?

-¢Por qué? ;Te gustaria retener a un hombre en una torre?

Una sonrisa asomo a sus labios.

-Me parece peligroso, aunque no deja de ser atractivo.

-Lo harias, entonces -dijo Refugio en voz baja y profunda-. ;Vamos a
buscar una torre para quedamos alli?

Pilar levanto los ojos para encontrar su mirada, esperando ver el brillo de
la burla. En cambio, se vio reflejada en su gris oscuridad. Ademas habia una
arruga entre sus cejas, resultado del dolor. Levanto los dedos para suavizar
el gesto, luego bajo por la mejilla hasta los duros contornos de su
mandibula. Refugio logré atrapar esos dedos y se los llevo a los labios.

-¢No? -dijo con su aliento suave y calido contra las puntas de los dedos-.
Entonces haré una pared de besos a tu alrededor y estaremos a salvo por
ahora, si no para siempre.

Era una tarea en la que ella queria colaborar.

Pilar no sabia si Refugio compartia la cama con la viuda. Creia que no,
pero para no enterarse de lo contrario, no preguntaba. Preferia creer que no
tenia fuerzas ni interés. Sin embargo, era consciente de que eso no era
necesariamente asi.

En todo caso, no tenia derecho a quejarse. Ella se habia arrojado a él,
después de todo. Mas alla de sus razones, esto no podia negarse. El no le
debia fidelidad, aunque la seguridad de todos ellos no le dictara acceder a
los deseos de la viuda.

No era una cuestion de amor entre ella y El Leon. Por supuesto que no.
Su union estaba basada en la proximidad y en una violenta atraccion de los
sentidos. Y proteccion; ella no debia olvidar eso. Si alguna vez se permitia
pensar de otro modo, so6lo tenia que recordar lo que Isabel le habia dicho;
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que Refugio nunca se comprometeria con una mujer que le interesara. Habia
cierto placer, en todo ello, pues sus atenciones hacia la viuda podian verse
también bajo esa misma luz.

La Habana era sofocante. El sol tenia un brillo metalico, cuando se
reflejaba en las ondas del muelle, las playas acogedoras y las copas de las
palmeras. La cubierta del Celestina absorbia el calor y lo irradiaba a los
funcionarios del gobierno, los representantes de la aduana, el jefe de
puertos, el recaudador de impuestos, el notario y un oscuro empleado que
subieron a bordo tan pronto como anclé el barco.

Hubo un momento en que Pilar, al mirar a los hombres que se dirigian
adonde ella estaba junto a Refugio y el capitan, sintié cierta alarma. Se
desvanecio cuando los funcionarios se detuvieron con rigidas inclinaciones y
comenzo una ronda de presentaciones y obsequios.

Refugio fue cortés pero distante, como corresponde a un supuesto
aristocrata con vastas posesiones en Espana. Los funcionarios mostraron
deferencia; sus saludos de bienvenida, en particular para Pilar, fueron
lisonjeros. Nadie trato de detener a Refugio cuando dio media vuelta con
cierta displicencia y se alejo con Pilar del brazo.

Si bien habia pensado en evitar a las personas, sin embargo, pronto
descubrio su error. No llegaba todos los dias un noble a la dormida ciudad
de La Habana, y la noticia de su presencia se extendio con rapidez. Para el
anochecer habia recibido una docena de invitaciones que ofrecian de todo,
desde desayunar con el rico dueno de una plantacion, conocido por tener
cinco hijas casaderas, hasta cabalgar por la isla con el gobernador. El
desayuno podia declinarse sin sospecha, pero no asi la cabalgata. Al regresar
de ella, Refugio se sentia bastante complacido. No obstante, habia habido
otra invitacion. Se trataba esta vez de un baile de disfraces en el palacio del
gobernador.

La invitacion no era soélo para Refugio sino que incluia a todos los
miembros de su entorno. Se suponia que esto se extendia a Pilar, pues era
bien sabido que el conde Gonzalvo no asistia a ninguna funcion de la que su
Venus estuviera excluida.

En parte, esta actitud era la que lo habia obligado a recluirse. La
invitacion podia también ser tan amplia, ya que se trataba de un baile de
mascaras por carnaval; las convenciones nunca eran tan estrictas en esas
ocasiones. En lo referido al peligro de encontrar- se con personas que
pudieran conocer a Refugio de Carranza o al conde, era muy remoto pues
todos usarian disfraces y mascaras durante la mayor parte de la noche.
Alguna excusa para partir siempre podia encontrarse después de quitarse la
mascara.

Dona Luisa estaba fascinada ante la perspectiva de alternar en sociedad,
a pesar de lo provinciana que pudiera ser; habia recibido una invitacion
separada por oficios de un amigo de su difunto marido, un caballero que
alguna vez fue miembro del consejo municipal de Nueva Orleans y que ahora
servia en un puesto similar en La Habana. El seior Manuel Guevara, de un
modo inesperado, se habia acercado al barco y habia requerido su presencia
bajo su techo hasta que el navio costero estuviera listo para zarpar, dentro
de pocos dias. Se sentiria encantado de extender la invitacion a Refugio y a
los otros. Dona Luisa le habia dicho que todos aceptarian.

-¢Qué sucederia si este caballero conociera al conde? ¢O si ha visto a
Refugio de Carranza o a Enrique o a Charro? -pregunté Refugio.

-¢O si alguna vez fue amante de su Venus? Una cosa parece; tan
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improbable como la otra; ha estado fuera de Espana durante anos -fue la
respuesta decidida de dona Luisa.

Refugio se encogié de hombros.

-Bien, no hay de qué preocuparse entonces. Si saca a la luz recuerdos
molestos para alguno de nosotros, siempre podremos acabar con €l y con
toda su familia, hasta con el bebé y la sirvienta.

-jQué salvaje! -grito entre risas la viuda.

- Y ademas malvado. Qué espectaculo brindaria cuando el verdugo me
colocara la capucha. O quiza fuera mejor un auto de fe; la Santa Inquisicion
no tiene el monopolio de enviar a los hombres a las llamas. Cualquier cosa,
senora, con tal de entretenerse.

-El fuego es excitante, ¢no es cierto? -dijo la viuda con ojos brillantes.

Pilar al verlos se estremecio, pues tomo6 conciencia del frio que recorria el
corazon de la viuda.

CAPITULO X

La mansion del senior Guevara habia sido construida con bloques de
piedra caliza blanca. Era una sélida estructura cuadrangular disenada para
soportar las tormentas tropicales que azotaban la isla durante la temporada
de otono. Las numerosas puertas y ventanas en todos los costados de la
casa estaban protegidas por galerias que las resguardaban del caluroso sol,
permitian disponer de aire fresco durante la época de lluvias mas suaves y
aprovechar los beneficios de los vientos constantes. Aislada en un predio de
gran amplitud, disfrutaba de la majestuosa vista del mar turquesa y se
hallaba rodeada de arboles frutales con nombres exéticos que daban sombra
a jardines que seguian trazados geomeétricos y terminaban en hermosos
canteros de flores. A unos cien metros de la casa se extendia un amplio mar
verde, que constituia la inmensa plantacion de cana de azucar del senor
Guevara.

La hospitalidad del funcionario no podia ser despreciada. A Pilar y
Refugio les habian dado la mejor de las habitaciones de huéspedes y los
habian atosigado con comida y vino, y obsequiado con canciones entonadas
por las hijas del senor Guevara. La necesidad que tenian de noticias de
Espana, cualquier noticia, era tan grande que parecia que hubieran
agasajado a un mendigo ciego a fin de obtenerlas. Las preguntas que
formulaban eran interminables, en particular las del hijo mayor del
hacendado, Philip, que lucia aires de galan, y parecia interesado en ampliar
la extension de sus conquistas. Las damas querian enterarse de todo lo
referente a la moda y qué mujeres estaban imponiendo su estilo en la corte.
El senior Guevara sentia curiosidad por los diversos escandalos entre los
ministros del rey. Todos deseaban enterarse de las ultimas tendencias en
bailes y musica.

Los supuestos habitos de reclusion del conde Gonzalvo demostraron ser
de gran utilidad, pues toda falta de informacién podia ser achacada a ellos.
Refugio compenso esa deficiencia, sin embargo, sentandose al clavicordio
una noche y tocando una serie de aires nuevos con tanta gracia y
sentimiento que le hicieron repetir en varias ocasiones. Entonces los deleito
con un conjunto de viejas baladas y canciones de cuna de una dulzura tan
nostalgica que consigui6é emocionar a toda la audiencia.

Los bailes de disfraces eran uno de los pasatiempos favoritos de la isla y
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la casa de los Guevara estaba muy preparada para ello. Los pasajeros del
Celestina so6lo tuvieron que elegir entre los muchos disfraces que habia.

A Refugio le resulté facil; la ropa de un principe moro le venia a la
perfeccion. Sin embargo, Pilar se negé a ir como una princesa mora,
envuelta hasta los ojos en sofocantes velos, o como una bailarina mucho
mas descubierta. El habito de una monja no le agraddé en absoluto.
Consintio por fin en la vestimenta de una dama de corte del siglo anterior,
formada por un enorme mirinaque cubierto por seda azul oscuro, y un corsé
ballenado atravesado por hileras de mofios azul palido.

Refugio se puso el traje blanco y el tocado con hilos de oro, luego dejo a
Pilar y a Isabel duenas de la alcoba. Su proposito era dejarles tiempo para la
dificil tarea de introducir a Pilar en el mirinaque, un gesto cortés que no era
infrecuente en él. Pilar lo vio irse en el espejo que estaba sobre la comoda
mientras Isabel arreglaba su cabello rizandolo con pomada para que
estuviera listo para empolvarlo. Le parecido encontrar a Refugio inquieto y
distante. Con su disfraz parecia algiun jefe del desierto dispuesto a la
diversion si se presentaba la oportunidad, pero también a la destruccion si
era necesario.

Pilar pas6 de la alcoba a la galeria poco después, atravesando la puerta
con extranos movimientos. Con sus amplias faldas barria el suelo mientras
se aproximaba al lugar en el que se encontraba Refugio.

Al acercarse escucho repentinos gritos de dolor. El ruido venia de la
direccion opuesta. Refugio se dirigi6 al encuentro de un pequeno de menos
de tres anos cuyo rostro tenia una expresion de pesar. Era el hijo menor del
funcionario, el ultimo de su numerosa familia. El nino vestia pantalones
cortos, camisa, zapatos con hebillas y su cabello sedoso estaba recogido
hacia atras. Mostraba uno de sus dedos en el cual habia una diminuta gota
de sangre. Detras del nino habia un loro verde de cabeza amarilla que lo
seguia con determinacion.

-iMe ha mordido! -gimi6 el nino-. jMe ha mordido!

-¢Quién ha sido? -pregunté Refugio mientras tomaba el pequeno dedo
rosado entre los suyos, rusticos y marrones, y limpiaba la sangre con una
punta de su traje.

El nino senal6 con la otra mano al loro.

-Ese pajaro malvado. jMe ha mordido el dedo!

-Si, ya lo veo -dijo Refugio con gravedad-. ¢Y qué le has hecho a €1?

-Sélo queria jugar con él.

-Quizas €l no tiene ganas -le contesto Refugio.

El nino no dijo nada, solo se limpiod las lagrimas que tenia en la mejilla. El
loro se acerco hacia los dos y comenzo a dar vueltas alrededor de ellos.

-¢Es tu loro? -pregunto Refugio. El nino nego6 con la cabeza. -De mama.

-¢Le contamos lo que te ha pasado y dejamos que ella lo castigue?

-No.

-Ya veo -dijo Refugio-. Esto ya te ha pasado otras veces, ¢verdad?

El nino mir6 al suelo sin responder. El loro movi6 la cabeza a un lado y
dijo con voz ronca:

-Hola, Mateo.

-¢Ese eres tu? ¢;Mateo?

El nino asintio, y agacho la cabeza de nuevo.

-Bueno, ¢qué merece este pajaro malvado por morderte? ¢Debemos
cortarle la cabeza y ponerla en una cacerola?

En el rostro del nifio apareci6 la alarma.
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-iNo!

-¢No? ¢Quiza tendriamos que atarle el pico?

El nifo sacudi6 la cabeza y mir6 al loro que habia encontrado un pliegue
rugoso en el traje de Refugio y estaba trepando hasta su hombro.

-¢Te gustaria morderle el dedo, entonces?

-No tiene dedo.

-Tiene pata. Dos patas.

Una sonrisa form6 un hoyuelo en la mejilla del nino. Rio.

-iNo! Esta muy sucia. Refugio suspiré.

-Entonces no sé qué hacer.

-iYa lo sé! -grito el nino.

Se acerco y coloco su brazo delante del loro. El pajaro salto: con facilidad
y caminoé hasta el hombro del nino. Mateo dio media vuelta y sali6 corriendo
con el pajaro que aleteaba como si estuviera volando.

Refugio se puso de pie. Su rostro mientras miraba al nino era el mas
suave, el menos inquieto en mucho tiempo. Al verlo, Pilar tom6 conciencia
del dolor que sentia muy dentro de siy también de un extrano vacio.

Refugio se volvido y observd a Pilar con cierto aire burlon contemplando
desde la coronilla empolvada de su cabello, pasando por el corsé que exponia
la parte superior de sus pechos y la estrechez de su cintura, hasta el
mirinaque que se extendia ridiculamente hasta un metro de cada lado. Le
sonrio.

-Estas majestuosa -dijo por fin-. Y hermosa, por supuesto. Pensé que
seria mejor el habito de monja, pero creo que éste es mejor después de todo.

El cumplido era inesperado y desconcerté a Pilar. Con esfuerzo trato de
mantener la voz firme.

-¢Por qué?

-Porque -dijo Refugio- con lo que te has puesto, ningin hombre puede
acercarse lo suficiente como para preocuparme.

-A menos que yo lo ayude -le contesto burlonamente Pilar.

-Existe la posibilidad, pero no creo, por tu buen corazén, que alientes a
alguien de un modo poco sensato.

-¢Queé tiene que ver mi corazon con esto?

-No le gustaria ser responsable de una muerte -respondioé Refugio.

Pilar mantuvo su mirada fija en Refugio durante un largo rato antes de
preguntarle:

-No seria la primera, ¢verdad?

-¢Queé? -La voz de Refugio era punzante.

-Después de la de mi tia, quiero decir.

-Eso es otro asunto. Tu no tienes la culpa de las decisiones de un hombre
loco.

-¢No? Tampoco ta, entonces -replico Pilar con serenidad.

Refugio la mir6 mientras se acercaba a €l con el oro del atardecer en el
cabello y la calma en sus ojos, pero no le respondio.

La cena se sirvio en la hacienda. Era evidente que la esposa del
funcionario, como contaba con la presencia de lo que pensaba que era un
miembro de la nobleza espanola, trataba de impresionar a sus vecinos. Un
gran numero de ellos habia sido j invitado a compartir la mesa junto con los
miembros mayores de la familia. Todas las piezas de plata de la casa habian
sido pulidas y colocadas en la mesa para la cena. El cristal de Venecia
relucia, asi como la porcelana inglesa y habia tantas velas, que el calor
marchitaba las flores tropicales colocadas en los vasos de Sévres. Habia
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tanta gente, utensilios y candelabros en realidad, que la mesa distaba
mucho de revelar la elegancia que la senora de la casa habia tratado de
alcanzar.

Refugio estaba sentado a la derecha de la anfitriona y dona Luisa a la
derecha del anfitrion. Pilar estaba colocada entre un hombre de edad vestido
de negro y el hijo mayor de los duenos de la casa. El hombre de edad se
consagro a su comida con fruicion y no parecia mostrar interés por la
conversacion. Philip Guevara no estaba en absoluto interesado en la comida.

-Setnorita -dijo en voz lo suficientemente baja como para ser cubierta por
el murmullo de la conversacion y el mido de los platos a su alrededor-. Me
siento como un idiota. Ruego que sepa disculpar mi ignorancia, pero no me
habia dado cuenta de quién era usted. Pensar que la famosa Venus de la
Torre lleva dos dias con nosotros y no lo habia sabido hasta ahora.

El joven era buen mozo y tenia un modo refinado al estilo castellano.
Parecia también ser bastante consentido y mostraba tener mas experiencia
con las mujeres que la que deberia a su edad. Pilar dijo la verdad.

-Por favor, prefiero no hablar de eso.

-Deberia haberlo sabido; ¢como no lo adiviné? Sus formas, sus gestos,
son incomparables. No tengo dudas de por qué el conde la mantiene
encerrada, pues yo haria lo mismo si usted fuese mia.

-Debo recordarle que la Ginica razén es que el conde es extremadamente
celoso.

Pilar senal6 con la cabeza en direccion a Refugio que los estaba mirando
por encima de su copa de vino.

El joven apenas mir6 en la direccion indicada. Sus ojos oscuros brillaban.

-¢Le teme? ¢Puedo salvarla?

-iEn absoluto! Usted no pensara en semejante tonteria.

-¢Tonteria? Habla como si yo fuera incapaz de hacerlo.

Pilar reconocio la vanidad afrentada en su voz, y tratéo de que la suya
fuera lo mas tranquilizadora posible.

-En absoluto. Es s6lo que no necesito un salvador, pues estoy bastante a
gusto.

-Creo que en realidad usted tiene miedo. ¢Puedo pensar que se preocupa
por mi?

-Apenas lo conozco -protesté Pilar.

-Hombres y mujeres se han enamorado en menos tiempo, por una mirada
compartida en un paseo, por una sola palabra intercambiada en la misa
matutina.

Su rostro enrojeci6. En su mirada quiso transmitir pasion, Pilar era un
desafio para €l, un misterio para poseer; podia verlo. Era una cortesana
cuyos encantos habian esclavizado a un noble, asi como el noble la habia
puesto en una prision. Parecia que sélo hablar con ella excitaba al joven. El
intento de seducirla podia resultarle algo irresistible.

-No es mi caso -dijo Pilar con frialdad-. No estoy acostumbrada al amor.

-Una mujer como usted no puede decir palabras tan duras.

-Se lo aseguro, puedo -respondio Pilar.

-Prefiere ser adorada, como en el pasado con el conde. Lo entiendo
perfectamente. Seria un gran placer para mi arrodillarme a sus pies.

-Gracias, pero no sera necesario.

-Si es riqueza lo que le interesa, yo la poseo.

-Su padre la tiene, quiere decir. ¢Y acaso tiene un titulo?

-Le agrada ser cruel, pero eso hara mas dulce su rendicion.
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Pilar estaba perdiendo su aliento y, probablemente su consideracion,
simulando indiferencia. Volvio la cabeza y se encontréo con la mirada de
Charro, que estaba al otro lado de la mesa. Debia de haber estado siguiendo
la conversacion pues le sonrio con divertida simpatia en el fondo de sus ojos
azules.

Ya habia pasado gran parte de la noche cuando finalizaron el tltimo plato
de la enorme cena y los huéspedes se prepararon para acudir al baile. Los
jovenes irian a caballo y llevarian las antorchas para iluminar el camino. Los
hombres mayores y las damas viajarian de un modo mas tranquilo en los
carruajes que ya estaban alineados.

Refugio decidio cubrir la corta distancia a caballo, al igual que Enrique y
Charro. Baltasar, disfrazado de sirviente, viajaria en la pértiga de uno de los
carruajes. La seniora Guevara, con su hija mayor y la dama de compania de
la joven, una prima lejana, iban en el carruaje de la familia. La mujer estaba
a punto de asignar el cuarto lugar a Pilar, o al menos eso penso ésta, cuando
la viuda Elguezabal se uni6é al grupo con una mascara en la mano y una
mantilla sobre sus redondos hombros.

-¢Usted va, dona Luisa? -pregunto sorprendida la senora Guevara.

-Por supuesto -respondi6 la viuda en el mismo tono, luego continué-. Ah,
usted esta pensando en mi luto. No bailaré, por supuesto, pero quiero alejar
mi mente de la pérdida que he sufrido. Mi querido esposo lo hubiera
deseado, lo sé; era el hombre menos egoista que ha existido.

Enrique, que estaba cerca, dijo sotto voce:

-Era, sin duda, un santo.

-Asi es -replic6 dona Luisa.

-¢Era por eso que no pudo soportar vivir con €l?

La viuda dio media vuelta y no prestd mas atencion al acrébata.
Senalando el asiento vacio del carruaje agradecio a su anfitriona.

-Veo que me ha guardado sitio -comento.

-Si le agrada. -Habia cierta censura en la voz de la seniora Guevara.

Pilar estaba entretenida con la viuda y sus caprichos y con Enrique y sus
burlas; sin embargo, al mismo tiempo se sentia perturbada. Ella misma ni
siquiera estaba usando ropa de luto por su tia y se estaba preparando para
disfrutar de los placeres de la noche. La situacion era dificil, eso era cierto,
pero debia de haber alguna manera de expresar su respeto.

La senora Guevara estaba hablando a Pilar, aunque sus maneras no eran
menos rigidas que las que habia mostrado con dona Luisa.

-Lamento la imposicion, senorita, pero temo que debo pedirle que vaya
con mis buenos amigos, nuestros vecinos, los...

Entonces hablé su hijo.

-Perdon, madre, pero yo conduciré a la dama. Sé6lo me llevara un
momento preparar mi carruaje.

La mujer fruncio el entrecejo antes de mirar a sus huéspedes que estaban
observando los acontecimientos con avido interés y diversos grados de
desaprobacion. En sus rostros se veia el desagrado.

-¢cEsto la satisface?

Pilar era consciente de que Refugio la miraba desde su pardillo negro y
movedizo. Parecia, en verdad, que la mitad de las personas alli reunidas
estaban esperando su respuesta.

-Por completo. Habia pensado en llevar a mi criada Isabel en caso de que
tuviera problemas con mi traje. Esto sera mas comodo para ella que viajar
arriba con el cochero.
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Philip parecié de algin modo decepcionado, pero no retiré su oferta. No le
agrado en absoluto cuando Refugio, Charro y Enrique se colocaron a cada
lado del pequeno carruaje para escoltarlo.

El trayecto al palacio del gobernador era muy agradable. Recorria el borde
del puerto desde donde se veia la vieja ciudadela de La Fuerza con su torre
de observacion, coronada por una veleta con la forma de una doncella india
conocida como La Habana y atravesada por las fortalezas que resguardaban
la entrada al puerto, El Castillo del Morro y La Punta. Las fortificaciones,
incluyendo la de La Cabana detras del Castillo del Morro y los muros de la
ciudad, habian sido construidas, segun informo6 Philip a Pilar, para
desalentar a los piratas y confundir a los ingleses. Habia sido una medida
eficaz, aunque no habia servido para lo ultimo. La Habana habia sido
tomada por los ingleses poco mas de veinticinco anos atras, durante la
Guerra de los Siete Anos. Hacia un ano que la habian devuelto a Espana, al
terminar la guerra, a cambio del territorio de Florida.

El palacio del gobernador era un edificio imponente de esplendor barroco,
situado al este del centro de la ciudad que era conocido, como en la mayor
parte de las ciudades coloniales espanolas, como la Plaza de Armas. Lo
habian levantado no hacia mucho, y algunos sectores todavia estaban en
construccion. Sus habitaciones eran espaciosas y ricamente amuebladas
conforme a la importancia del hombre que tenia la jurisdiccion de todos los
funcionarios espafoles del Nuevo Mundo.

El baile en el palacio del gobernador era de gala, pues el Martes de
Carnaval era el ultimo dia de fiesta y regocijo antes de la abstinencia de la
cuaresma. La sala de baile era alargada, con un cielo abovedado avivado por
un fresco religioso con toques dorados y puertas francesas en dos de los
lados, que estaban abiertas para aprovechar la brisa de la noche. Las luces
de las enormes aranas de cristal titilaban con la corriente que entraba por
las puertas. La musica de violines y guitarras, flauta, clavicordio, tambores y
castanuelas era vivaz y apasionada. Los invitados lucian sus joyas, sedas y
terciopelos; bailaban constantemente como si se dejaran llevar por el
abandono de la musica. Los hombres se inclinaban hacia las mujeres, éstas
movian sus abanicos con gracia y sonreian enviando fugaces miradas por
detras de las mascaras.

Pese a todo, no se dejaba de lado la compostura: las damas de compania
y las madres ansiosas se abanicaban mientras vigilaban sentadas, y los
maridos estaban en guardia. La naturaleza reprimida de las pasiones se
agregaba al aire de licenciosidad que rodeaba a la reunion y aumentaba la
sensacion de que alli estaban en juego impulsos contenidos y tentaciones no
del todo desdenadas.

Pilar bail6o primero con el senor Guevara. Era, penso, una danza obligada
por parte de su anfitrion, un intento de establecer para ella un cierto grado
de respetabilidad. Sus gestos mantenian la rigidez del decoro y se movia
escrupulosamente dentro de los limites impuestos por las reglas de la
conducta formal. Poco después, Philip insistié en conducir a Pilar a la pista
para un baile. Parecia imposible rechazarlo después de la actitud de su
padre, y en especial, porque se habia tomado la molestia de traerla al baile.
De inmediato lamenté haber aceptado. La mostraba como si se tratara de un
trofeo. El disfraz del joven era de terciopelo doble con medias, pechera y
casco de conquistador. Le iba de maravillas, puesto que parecia preparado
para la conquista. Aunque Pilar se habia sentido un poco incomoda en el
barco en su papel de Venus del conde, hasta ese momento nunca se habia
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sentido denigrada por €l. Las miradas ardientes de Philip, el roce insistente
de sus manos mientras la guiaba en la danza eran una declaracion publica
del tipo de mujer que €l pensaba que era y de su deseo y su intento de
poseerla.

-Si no deja de mirarme de ese modo -le dijo Pilar entre dientes- voy a
abofetearlo.

-No sé a qué se refiere -le contesto Philip.

El brillo de los ojos del joven desmentia sus palabras.

-Creo que si lo sabe. No soy una tonta jovenzuela para caer rendida a sus
pies. El juego que esta haciendo es peligroso, se lo advierto.

-¢cEsta segura? Creo que se sobrevalora. No veo que su protector se
preocupe mucho por usted.

-Porque prefiere no ridiculizarse o ridiculizarme -respondio Pilar.

-O no le importa. Los hombres se cansan de sus amantes. Era, por
supuesto, una posibilidad pero se rehusaba a considerarla.

-Me sorprende que esté interesado en bienes usados -le contesté Pilar con
ironia.

-Para mi usted sera fresca y nueva, ademas de mucho mas hermosa que
cualquier dama de la noche que La Habana tenga para ofrecer.

El rostro de Pilar se helo6 de furia.

-Me esta lisonjeando, estoy segura -comento.

-Imposible -dijo el joven.

-iUsted es el que es imposible! -dijo Pilar por lo bajo con frialdad y no
volvié a hablar.

La musica terminé. Charro, por casualidad o deliberadamente, estaba al
lado de ella. Se inclin6é ante Philip y ofrecio el brazo a Pilar para bailar con
ella. Por un momento parecié que Philip se negaria a dejarla ir. Fruncio el
entrecejo y lo mird fijamente. Algo que vio, sin embargo, lo obligo a una
pausa pues realizo6 una inclinacion breve y se alejo.

Pilar le sonri6é con calidez a su nuevo companero.

-El rescate ha llegado a tiempo. Gracias.

-¢Es muy molesto, no es cierto?

-No tiene importancia. Es s6lo un joven vanidoso.

-Puedo enviarlo a su casa, si quiere.

-Prefiero no atraer la atencion.

Charro rio, mientras se movia con ella siguiendo una danza que acababa
de comenzar.

-Es muy tarde para eso -le comento.

Charro iba vestido de caballero templario, un guerrero medieval cristiano
de una orden con sede en la isla de Malta. El traje, con la cruz roja en la
tunica, le quedaba de maravilla. Sus comentarios sobre los otros invitados
eran punzantes y graciosos; sus maneras eran admirables pero
cuidadosamente, quiza demasiado cuidadosamente, impersonales. Sus
inclinaciones cuando terminé la danza llevaban una carga que excedia la
mera cortesia. Sus ojos azul claro a través de las aberturas de la mascara
mostraban dedicacion y pena cuando cedié la mano de su companera a
Refugio.

Refugio, al observar esa mirada, se perturbd pero no se sorprendi6. Por el
efecto que Pilar habia tenido en sus seguidores, nadie podia culparse,
excepto €l mismo. Ella era hermosa, perseguida y estaba sola en el mundo;
el resultado era inevitable. El mismo sentia instintos de proteccion
inquietantes. ¢Por qué debia esperar otra actitud de los hombres de su
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banda?

¢Qué sentia Pilar? Ojala lo supiera. Estaba sonrojada por el calor y la
danza; su piel estaba humeda y tibia y su respiracion agitada. Le tomo la
mano y le apoyo los dedos en su brazo mientras la llevaba junto a una
puerta abierta. Le dio un poco de tiempo antes de hacerle una advertencia.

-La devocion de los admiradores mejora el cuerpo y entibia el corazon,
pero tiene un modo de cobrarse su precio.

Pilar dirigi6 su vista a Charro y supo que Refugio se referia a €él. Era
consciente de la forma en que el otro hombre la buscaba pero estaba segura
de que solo se trataba de la proximidad generada por el largo viaje. Las
atenciones de Refugio para con dona Luisa no eran tan inocentes. El tono de
Pilar era frio cuando respondié.

-Hablas por supuesto por experiencia.

-Por supuesto.

-¢Y qué forma asume habitualmente ese precio? -pregunto Pilar.

-Los devotos requieren trozos de usted, elegidos al azar.

Las palabras eran precisas y severas. No estaba hablando en términos
generales. ¢Podia estar pensando en los ultimos dias con la prometida que
habia perdido?

-¢No puede una persona defenderse? -pregunto Pilar.

-Se necesita mucho estomago y una aptitud para causar dolor.

-¢La alternativa podria ser la aceptacion total?

-Si, existe esa posibilidad, si hay una tendencia al martirio.

-¢O si alguien impone el martirio? -pregunté Pilar con los ojos fijos en las
duras facciones del rostro de Refugio, aunque sus pensamientos estaban en
otra parte.

-En general hay una posibilidad de eleccion.

-Excepto cuando hay otras personas involucradas.

- Incluso entonces. Las heridas limpias curan y los bebés no lloran
después de recibir el pecho y una muerte rapida elegida con cuidado es
mejor que una insoportable agonia para llegar al mismo final.

El estaba diciéndole muchas cosas que ella no estaba segura de entender.

-Veo por qué no quieres ser amado.

-¢Quién esta hablando de amor? -respondié Refugio-. Ese es otro asunto
diferente.

Bailar con Refugio fue un ejercicio de precision. Habia conocimiento y
capacidad de conduccion, pero sobre todo instinto y gracia ilimitada. Ella lo
disfruté. La musica vibraba dentro de €l, lo que se traducia en movimientos
que empujaban a su companera.

Pilar, al hacer estos descubrimientos, sinti6 que su propio placer se
multiplicaba. Ella también tenia sus instintos que se habian encontrado y
fusionado con los de él. Poder, con un pequeno esfuerzo, adaptarse a su
ritmo fue un triunfo privado. Mir6 los ojos gris plateados cuando avanzaban
y retrocedian y lo que vio alli, a medias escondido por sus pestanas, la hizo
aumentar la presion de sus dedos. Podria no querer recibir o dar amor pero
no era indiferente a ella. Este era un motivo de consuelo.

La velada se estaba acercando a la medianoche, la hora en que terminaba
el Martes de Carnaval y comenzaria el Miércoles de Ceniza. Entonces los
invitados se quitarian las mascaras y habria pocas sorpresas. Poco antes de
esa hora se sirvio una ultima cena que consistio en carnes y pasteles y todas
las delicias que estarian prohibidas durante la cuaresma. El gobernador de
la isla, resplandeciente con sus encajes plateados, su peluca de blanca seda
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y sus zapatos de hebillas rojas, senalé el camino hacia el comedor. Estaba
flanqueado por guardias vestidos de escarlata que portaban mazas de plata.
Los invitados reian, bromeaban casi sin apetito debido al poco tiempo que
habia transcurrido desde la cena.

Refugio condujo a Pilar y le encontré una silla. Para cuando decidi6 ir en
busca de comida para ambos, Philip ya estaba alli ofreciendo a Pilar un plato
completo. No lejos de €l estaba Charro, también con una seleccion de
delicias, y detras de €l venia Enrique con una copa extra de vino. Estar
rodeada de hombres era gratificante, aunque las intenciones de varios de
ellos eran mas protectoras que amorosas. También era absurdo, porque
habia mucha mas comida de la que era capaz de comer. La unica forma de
no herir sentimientos fue probar algo de cada oferta. No pudo evitar hacer
esto bajo la mirada burlona de Refugio. Sin embargo, probd diversas
exquisiteces y bebidé un poco de vino, todo mientras conversaba para aliviar
la rara sensacion que la situacion creaba entre los hombres.

Enrique y Charro parecian no interesarse por Philip o su presencia.
Hicieron una cantidad de comentarios, s6lo a medias risuenos, sobre el
provincianismo de la isla, la insipidez de su comida y la complexion fisica de
sus mujeres. Para acabar, menospreciaron los caballos criados en la isla, la
capacidad de los jinetes e inclusive dudaron del nivel de experiencia de los
lugarenos con una espada. Philip, al principio, estuvo de acuerdo con ellos y
manifestdo desear la excitacion y las aventuras de una estadia en Espana.
Pero rapidamente comenzo a ponerse verde de rabia.

Pilar mir6 a Refugio esperando que pusiera fin a esta provocacion. Seria
insensato comenzar una escaramuza en el palacio del gobernador, en
especial teniendo como eje al hijo de su anfitrion. El jefe de los bandidos, sin
embargo, parecia haber encontrado algo de maximo interés en el fondo de su
copa de vino. Su concentracion era total. Los comentarios continuaron. La
misma Pilar trato de dirigirlos hacia otros temas, pero no obtuvo resultados.
Cuando la voz de Philip se enardecio mas y su rostro se puso rojo, envio a
Refugio una mirada penetrante.

Fue entonces cuando una mujer mayor hablé en un tono displicente y
agresivo.

-Este hombre es un impostor, jeso puedo asegurarlo! Es demasiado buen
mozo; ademas le falta fuego. Si fuera el conde Gonzalvo no habria este grupo
de hombres rodeando a su Venus, jno, no! Si fuera el conde, en este
momento habria un intercambio de espadas.

Refugio se puso rigido, luego se volvié con lentitud para enfrentar a su
detractora. En ese momento, surgié en €l el orgullo de generaciones de
nobles escondido en la frialdad del principe moro que estaba representando
esa noche. El rostro detras de la mascara estaba negro de enfado.

A su alrededor, el silencio se extendié apenas interrumpido por el suave
silbido de los murmullos.

La aprension que invadio a Pilar se debia a que no sabia como Refugio iba
a responder a la mujer y qué consecuencias tendria para todos ellos. Creia
que una defensa furibunda o una respuesta fria no estarian acertadas, le
darian a las palabras de la mujer demasiado peso.

Se humedeci6 los labios buscando energia.

-Mi amor -dijo a Refugio, en un tono intimo tenido de humor-, qué poco te
conoce esta mujer.

Refugio gir6 la cabeza sorprendido, luego sonri6é en un realineamiento de
sus facciones que tenian la luz del deseo impaciente en sus ojos y curvo la
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boca de manera sensual.

-0 a ti, querida -respondi6 con suavidad.

Incliné la cabeza para volver su atencion a la anciana en lo que parecio
resultar un esfuerzo.

-No intentaria justificar mi conducta ante usted, senora, pues no hay
nada que lo obligue. Sin embargo, no quiero que piense que valoro menos a
mi Venus ahora que en los primeros dias de mi amor. ¢Piensa que es
imposible confiar en una mujer? Se equivoca. Pero hay mas. Muéstreme cual
de estos hombres que la rodean merece sus sonrisas. No puede, pues ella
esta tan por encima de ellos, asi como esta tan por encima de mi. Pelear con
ellos seria tan inutil como tratar de pelear con cada hombre que mirara la
luna con deseo.

-Si usted fuera el conde Gonzalvo, lo intentaria -replicé la mujer, aunque
habia en sus ojos cierta aprobacion.

-¢Como? -pregunto Refugio con franqueza-. Derramar la sangre del hijo
de mi anfitrion seria una violacion intolerable de conducta, y no puedo
pensar que el gobernador aprecie un sangriento final para este baile.

Detras de Refugio, Philip emitiéo una punzante exclamacion:

-La sangre derramada bien podria ser la suya -le contest6 airado el joven.

-Podria, si su capacidad se igualara a la hazana -respondié Refugio con
cortesia.

-También tengo fuerza y juventud. ;Qué arriesgaria usted?

El rostro del joven estaba acalorado, su postura era beligerante. La
mirada que lanzo6 sacudi6 a su madre y a su padre que estaban conversando
en la otra punta del salon.

-¢cEspera que ofrezca a mi Venus como premio? Algo vulgar que ella, sin
duda, rechazaria.

-Por supuesto -dijo Pilar, mientras los dos hombres fijaba la vista en ella.

-No tengas miedo de pagar la prenda, te lo aseguro -dijo Refugio antes de
que su mirada se dirigiera por encima de la cabeza de Pilar donde estaban
Charro y Enrique.

Entre los tres se establecio cierta comunicacion, una orden fue dada y
recibida.

Pilar sinti6 que la alarma le corria por los nervios. Refugio estaba
buscando algo, pero ¢qué era? Ojala pudiera saber si debia aceptar o
ayudarlo oponiéndose. Penso6 que esto ultimo seria lo mejor, aunque no tenia
ninguna certidumbre sobre el modo de razonar de Refugio.

-No tengo miedo -afirmé con la voz baja por la indecision.

-Qué gratificante.

-iNo para mi! -declar6 Philip Guevara-. Reclamo un encuentro.

-Y yo -agrego Enrique tratando de imitar la posicion rigida de Refugio-. El
honor de todos nosotros se ha mancillado asi como el de los hombres de
Santiago de Cuba. Exigimos reparacion.

-No -dijo Pilar con los ojos bien abiertos-. No seré parte de esta locura.

-Asi debe ser -declar6 Enrique con fervor-. ¢;No hemos sido insultados
junto con los caballos y las mujeres de esta isla?

-¢Caballos? -dijo turbada la mujer que habia comenzado el incidente.

Refugio sacudio la cabeza.

-Esto se esta volviendo ridiculo. Seria imposible pelear con todos ustedes.
Ademas, ¢qué probariamos con una resolucion privada y mortal de este
tema? No, no. No seré culpable de semejante violacion de la hospitalidad.

-Debe hacerlo -dijo Philip-. Seria vergonzoso rehusar ahora.
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Refugio suspiro.

-No tengo necesidad de mas infamia. Pero, ¢el gobernador y sus invitados
no deberian entretenerse con este enfrenta- miento? ¢Qué dicen de mi juicio
publico, algo mas justo? Lo que se necesita es un torneo, el esplendor del
choque de las armas, una justa entre hombres.

-¢Un torneo? -dijo Philip disgustado.

-Precisamente. ¢No le complace pensar en demostrar su capacidad ante
todos, en particular ante las damas?

Un brillo especulativo apareciéo en los ojos del joven, luego sacudio la
cabeza.

-Podria ser, pero llevaria demasiado tiempo arreglar las cosas. Ahora, un
duelo...

-¢Qué arreglos son necesarios? Tenemos la noche y una arena blanca al
borde del mar. Tenemos caballos, hombres y espadas e inclusive una luna
para iluminar el terreno. Todo es perfecto. A menos que no tenga valor para
esto.

-¢Quiere decir... esta noche?

-¢Qué mejor momento? Después que termine el baile del gobernador, por
supuesto. No querria ofenderlo.

-Pero, ¢qué honor puede haber en esto?

-El mismo que en una batalla, la derrota de un valiente enemigo.

-¢Usted participara?

-Sera un placer. -La cuerda dorada del tocado de Refugio brill6 cuando
inclin6 su cabeza.

Charro hablé después.

-¢cQué se demostrara, capacidad en el manejo de la espada o de los
caballos?

-¢cEs necesario que sea uno o el otro? Los antiguos torneos eran una
prueba de ambas técnicas, una guerra simulada.

Un murmullo surgiéo entre los que estaban escuchando. En €l se
manifestaba un curioso interés y también admiracion. De las frases que
emergian parecia que la mayoria pensaba que el ejercicio era una
maravillosa excusa inventada por el conde para crearse una audiencia que
escarmentase definitivamente al admirador de su Venus.

-No me gusta esto -expreso Pilar, impulsada a ponerse de pie por el temor
que sentia.

-Pero a mi si -replico Refugio con los ojos brillantes por el desafio que se
le presentaba-. Y tu seras el juez, si no también el premio. Qué podria ser
mejor que una verdadera diosa lunar, la mas justa de las justas, imparcial,
incorruptible y también complaciente.

-jBasta! -reclamoé Pilar-. No es necesario.

-Si, lo es, te lo aseguro. Se necesita una prueba, no comprendes. Una
prueba de que valoro a mi Venus y que por lo tanto soy quien digo ser. Una
prueba para todos. Y para mi.

¢Quién habia escuchado estas ultimas palabras? Nadie, pensé Pilar,
excepto ella.

-No tendré nada que ver con esto. Nada.

-¢No? La pérdida se sentira; ¢como podria ser de otro modo? Necesitamos
miradas y favores, asi como un veredicto. Y ti, mi dulce Venus, a diferencia
de la diosa de la justicia, no eres ciega.
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CAPITULO XI

La noticia del torneo voloé por la sala de baile con la rapidez de la luz
reflejada en un espejo. La seniora Guevara se alarmo al escucharla, pero la
mayoria celebro la perspectiva con entusiasmo. Tan grande fue la
preocupacion de los invitados del gobernador que el desenmascaramiento de
medianoche se convirtiéo en un ritmo mecanico, un simbolo del comienzo de
una fiesta antes que el de su fin. Esa fue, sin duda la intencién de Refugio,
aunque no la tnica.

Refugio y sus hombres, junto con Philip y un grupo de sus amigos,
abandonaron la fiesta no bien se quitaron las mascaras. Los asistentes los
siguieron de cerca, pocos querian perderse el espectaculo.

Los invitados al baile bajaron las escaleras del palacio del gobernador,
llamaron a sus sirvientes, montaron en sus caballos, sus coches, sus
carruajes y marcharon detras de los contendientes. Se dirigieron a la playa
ubicada detras del puerto. Su paso a través de la ciudad atrajo la atencion
de otros muchos habitantes, los trasnochadores de estratos mas bajos, los
sirvientes mulatos, los vendedores callejeros y los musicos, los marineros y
los estibadores de los muelles. Estos los seguian a pie, riendo, bebiendo y
gritando para averiguar la razon de la fiesta.

Pilar encontré un sitio junto a la senora Guevara, pues se adelanto a
dona Luisa sin esperar una invitacion. El recibimiento fue frio. La mirada de
la mujer era punzante como si supiera que Pilar estaba en el centro del
asunto, pero no hizo acusaciones. La esposa del funcionario pidi6 a dona
Luisa que cejara en sus quejas ante la posibilidad de que su vestido se
arrugara en el vehiculo lleno de gente y que entrara si deseaba ir. Dio una
orden al cochero para que el carruaje se pusiera en marcha.

En cierta forma, Pilar habia pensado que Refugio y sus hombres sélo
querian pelear con Philip. Cuando llegd a la playa, sin embargo, las cosas
habian cambiado. Philip habia traido a tres de sus amigos. Entre ellos
habian juntado caballos, espadas y escudos suficientes para los ocho
participantes. Dos de ellos ayudaban a Charro a preparar los caballos con
mantas a modo de proteccion, mientras Philip ayudaba a Baltasar y Enrique
a quitar el filo a las espadas.

Pilar salto del carruaje y se abrio paso hasta donde estaba Refugio a
través de las risas y las conversaciones de la multitud. Se habia quitado su
atuendo moro y su tocado, y soOlo lucia una tunica sin mangas sobre los
pantalones y las botas. Estaba controlando los frenos del caballo que iba a
montar. Calmaba al animal excitado por el murmullo y la agitacion de la
gente y la luz de las antorchas que habian sido clavadas en la arena en los
dos extremos del terreno destinado para la lucha.

Refugio vio llegar a Pilar; no obstante, continué con lo que estaba
haciendo hasta que ésta se detuvo delante de €l.

-¢Decidiste brindarme tus bendiciones? -dijo con voz ligera-. ¢O se trata
s6lo de morbosa curiosidad?

-Esto ultimo, por supuesto -replico- ¢Podrias decirme qué crees que estas
haciendo?

-Si, querida, lo haré pues todavia tienes algun derecho a exigir
respuestas. ¢Qué quieres saber ahora?

Su ironia tenia un aguijon que le hizo tensar los labios.

103



104

-Es mi vida la que estas poniendo en peligro junto con la tuya. ¢Por qué?
¢Por qué haces esto?

-Tenia en mente escapar después de quitarme la mascara pero parece
que ha salido de otro modo. No importa. El terreno estara a oscuras cuando
se apaguen las antorchas.

-¢Se supone que esto debe darme seguridad? jPueden matarte, y también
a los otros!

-Y tu lloraras y te iras con el vencedor.

-Eso es lo mas ridiculo que te he escuchado decir. ¢Qué me interesa de
Philip Guevara?

-Yo me pregunto lo mismo.

Esas palabras eran para pensar e incitaban deliberadamente a la
confusion. Pilar controlé el impulso con esfuerzo.

-Disfrutas de esto. No puedes contener la impaciencia por golpear y herir
a alguien.

-No he tenido hoy mi cuota de sangre -le contesté Refugio.

-No has tenido a nadie en quien descargar tu mal caracter desde que se
te escapo don Esteban, excepto tus propios hombres que ahora necesitan
liberar sus propios impulsos violentos.

-Ya dije que no eras ciega. -Su tono fue seco.

-Ah, te entiendo muy bien si eso es lo que quieres decir. Podrias haber
querido dejar el baile y haber decidido presentar a tus hombres un modo de
gastar sus energias pero mas que esto lo que querias impedir era el
derramamiento de sangre que implica un duelo, mientras ensenabas al hijo
de nuestro anfitrion una leccion.

-¢En el manejo de la espada y de los caballos? El mismo ha dicho que es
el campeon de esta isla.

-Tendria que haber dicho que la leccion seria discreta.

-Esa es una idea. Y si en la derrota aprende a moderar su lengua y sus
inclinaciones amorosas, ¢no sera un hombre mejor? ¢Y no sera causa de
regocijo si, después, nos hallamos sin lugar donde hospedamos pero mas
seguros?

Lo miré mientras el viento hacia volar sus faldas y desbarataba el
elaborado arreglo de su cabello. Era probable, como Refugio estaba
sugiriendo, que después de esa noche no fueran bienvenidos en la casa del
senor Guevara. Sin duda, el aloja- miento en otro lugar seria mas
conveniente, pues se habian formulado preguntas acerca de su identidad, y
la familia Guevara los observaria de un modo mas riguroso. Era la viuda la
que les habia conseguido ese lugar, sin embargo.

-¢Y dona Luisa? -pregunto Pilar.

-Debera hacer lo que le plazca.

-¢Y qué pasara si tu eres vencido?

-Se ha convenido que los ganadores tienen licencia para besar a las
damas mas encantadoras.

-Eso no es lo que quise decir. -Sus ojos se ensombrecieron al mirarlo.

Refugio sonrio con singular dulzura.

-Lo sé, tengo ojos. Y oidos. Tu tienes cintas para compartir; reclamo una
como favor.

La cinta formaba parte de una hilera de monos y estaba ubicada entre
sus pechos en la parte superior del corsé. Refugio la desaté y la quito antes
de que Pilar pudiera pensar en una respuesta. Esta sinti6 el tibio roce de los
dedos del hombre, luego el aflojamiento de su corsé. Llevo rapidamente la
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mano al escote para cubrir el espacio desnudo y mir6 a Refugio con
severidad por sus tacticas de evasion.

Este encontré la mirada y, todavia sonriendo, envolvi6 la cinta alrededor
del brazo y la até con las puntas al aire. Le tomo6 la mano y la condujo hasta
el lugar que habia preparado para ella al borde de la arena. Era una silla
colocada sobre una manta desde donde podia ver todo el terreno. La sento
alli, se inclin6 y se fue. Pilar lo vio irse y se dio cuenta de que el asiento
estaba dispuesto desde antes de su llegada. Comprendié que él siempre
habia pensado que ella iria a pesar de sus negativas.

Los otros participantes, siguiendo el ejemplo de Refugio, comenzaron a
moverse entre la multitud en busca de favores. Las jovenes damas de La
Habana se sonrojaban y escondian sonrisas, mientras se desprendian de
echarpes y cintas y se las entregaban a sus galanes. Baltasar tom6 un
cenidor del vestido de Isabel. Enrique, con comica cortesia, persiguié a dona
Luisa para suplicarle que le diera una cinta de su sombrero de viuda. Quiza
porque estaba complacida de intervenir en el procedimiento o quiza soélo
para poner fin a la situacion que era vergonzosa para ella, la viuda se
desprendio de la cinta con un gesto descuidado.

Pilar, después de presenciar ese encuentro, vio a Charro arrodillado
delante de ella. Habia osadia en sus ojos y una cierta arrogancia en la
posicion de los hombros cuando la importuno.

-Una cinta también, mi sefnora, para aumentar mi honor.

¢Como podria rehusar? Estaba jugando a la caballeria, sin un significado
mas profundo, sin obligaciones. Se quito otra cinta y la até en el escudo, una
pieza redonda de madera cubierta con cuero de toro. Charro se arrodillé con
la mirada fija en ella hasta que terminoé. Se acerco entonces, le tomo6 la mano
y se la llevo a los labios. Su boca estaba tibia y en su mirada habia
reverencia.

Por fin, la dejo.

-La haré sentir orgullosa -dijo poniéndose de pie de un salto. Un
momento después se habia ido.

Los combatientes se movian de un lado al otro, reconociendo el terreno y
demarcandolo, mientras probaban el equipo. Discutian la estrategia a seguir
en voz baja en grupos de dos o de tres. La multitud aumento6 detras de Pilar.
No lejos de donde estaba situada, el gobernador y su esposa estaban
sentados en comodas sillas. Los musicos del baile junto con otros
ambulantes, provistos de armoénicas y concertinas, tocaban una melodia
festiva. Los vendedores de naranja y de pasteles gritaban sus mercancias,
mientras reiteraban el embuste de que el Miércoles de Ceniza con su
abstinencia comenzaba en realidad el amanecer. Habia un activo comercio
relacionado con los bancos que habia traido un carpintero oportunista y en
los margenes de la reunion un comercio aun mas vivaz alrededor de ciertas
mujeres. Sin embargo, la actividad mas frenética se concentraba en el sector
de las apuestas, que favorecian a los hombres de la isla.

Esto fue antes de que la multitud viera lo que estaba por suceder.

Refugio y su grupo se habian reunido en un extremo y formaban un
circulo. Cuando se dieron la vuelta, los espectadores pudieron ver que se
habian quitado las camisas y las tunicas y se habian oscurecido los rostros,
los brazos y la parte superior del cuerpo con grasa y hollin. Pelearian casi
sin proteccion contra los golpes de los adversarios, pero se confundirian en
la oscuridad de la noche, lo que haria dificil encontrarlos.

Pilar estaba bastante entretenida, aunque no podia despojarse del temor.
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El hollin era un disfraz para Refugio y su grupo. Pero la falta de tunica
dejaba expuesta la cicatriz purpura de su herida como una raya negra que le
cruzaba el pecho, un signo que recordaba su reciente debilidad. ¢Qué
ocurriria si lo herian de nuevo? No podia soportar pensarlo, no estaba
segura de poder resistir el combate. Que el resto de la audiencia no tenia
esos temores y aprobaba la tactica empleada lo demostraba el repentino
cambio en las apuestas.

Philip y su fuerza no lo habian tomado a la ligera. Protestaron, s6lo para
que les ofrecieran grasa y hollin. Con gestos de grandeza, el joven declino.
No se desmerecia tanto como para refugiarse detras del hollin. Lo que
Refugio respondi6o se perdidé entre la griteria de los otros pero Philip dio
media vuelta y se alejo para reunirse con sus amigos. Destiné a Pilar una
mirada que contenia deseo y cierta sospecha, pero no se atrevio a
aproximarse a ella.

Refugio se adelanto y enfrento a los asistentes como un gladiador a punto
de salir a la lucha. Con los pies separados, la espada en una mano y el
escudo en la otra, se dirigio a ellos.

-iBienvenidos, peregrinos de la noche, habitantes de estas islas
encantadas! Los invitamos a esta ultima expresion de la época de Carnaval
que se aleja con rapidez de nosotros. A cambio de nuestra estima por su
hospitalidad, les prometemos un torneo de destreza, fuerza y dominio de
caballos. Todos aquellos que han sonado con grandes hazanas y honor de
caballeros Glnanse a nosotros. Y si no combaten a nuestro lado, miren a
amigos y enemigos por igual. Pues no venimos a derramar sangre sino solo
orgullo; no a quitar la vida, jsino a saludarlal

Continud con las reglas del juego. Era un torneo en el verdadero sentido,
una guerra hasta el fin. Las espadas estaban desafiladas pero aun podian
infligir cierto dano. Habria choques a raudales, pero no se permitia clavarla.
Un hombre que sangraba se lo consideraba muerto y debia retirarse del
certamen. Un hombre desarmado podia ser tomado prisionero o
intercambiado por un rescate. Un hombre inconsciente podia ser alejado por
los amigos o tomado prisionero por los adversarios, lo primero que
sucediera. No era obligatorio desmontar para enfrentar a un hombre que
hubiera perdido su caballo. El ultimo hombre o equipo que quedara en el
terreno seria el ganador, aunque la lucha podia terminar en cualquier
momento con la rendicion del equipo contrario. También podia detenerse por
el juez que en este caso era una dama justa, la Venus de la Torre. Ella debia
dar la senal para comenzar.

Era simple pero grandioso, altivo pero llano. Refugio con términos
concisos invito a la audiencia a participar, mientras establecia los limites de
lo que podia esperarse. La multitud aprobo a gritos sus palabras.

Lo que Refugio no dijo, pero que se habia vuelto obvio para Pilar mientras
€l hablaba, era que el quitarse las vestimentas tenia una ultima razon.
Emparejaba las posibilidades para Philip y sus amigos. Refugio sabia que
sus hombres eran superiores en edad y experiencia y en el tipo de
habilidades que poseian. Era un hombre justo y por eso les habia facilitado
ventaja. Hacerlo sangrar a €l o a sus hombres seria mas facil pues les
faltaba la proteccion contra las hojas desafiladas. Al reconocer lo que habia
hecho, Pilar sintié6 que el corazéon le saltaba en el pecho seguido de un latido
lento y doloroso.

Refugio se inclind con rapidez, se dio la vuelta y salté a su montura con
naturalidad. Se quedo en el centro del terreno, mientras uno a uno, los otros
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participantes se adelantaban para ser presentados y mostrar su obediencia
al juez y a los espectadores. Al finalizar, los combatientes montaron y
retrocedieron a sus lugares detras de las lineas trazadas a cada extremo del
terreno. Las antorchas fueron enterradas en la arena hasta extinguirse y la
oscuridad descendi6 sobre el campo de batalla.

En la repentina quietud podia escucharse el murmullo del mar y el
silbido de la arena que volaba. Un caballo buf6. En algun lugar a lo lejos,
ladré un perro. Mas cerca, un hombre estornudé y una mujer sofocé una
carcajada.

En la oscuridad se podia ver la doble hilera de jinetes, formas negras
como sombras bajo la palida luz de la luna. El viento arremolinaba las crines
de los caballos y también hacia flotar las mangas de las camisas, brillantes
en su blancura, de los cuatro hombres alineados a la derecha. Detras de
ellos, el mar rodaba infinitamente hacia la costa, reflejando la débil luna en
sus olas.

A Pilar no le habian dicho de antemano que debia dar la senal para
comenzar, no tenia idea de como hacerla. Detras de ella un tambor comenzoé
un suave redoble que ascendia lentamente de volumen. Pilar miré a su
alrededor buscando algo para hacer sonar, alguna luz para extinguir o algin
sombrero para arrojar. No podia ver nada en la oscuridad. De pronto recordo
las cintas de su vestido. Todavia quedaba una que podia ser sacrificada. La
desato y la solto. De pie, la levantoé por encima de su cabeza de manera que
pudiera aprovechar la luz de la luna y el impulso del viento. Luego, con un
gesto amplio la arrojo al centro del terreno.

Floto, brillo y se desvanecio en la tierra. Cuando toco la arena el redoble
termino con un ruido sordo.

La noche exploté en gritos, alaridos y resonar de cascos de caballos. Los
hombres se acercaron con un estrépito que provocé que la mitad de sus
animales retrocedieran. Las espadas chocaron y rechinaron. Hubo grunidos,
gritos y maldiciones.

Los ruidos de los golpes amortiguados por los escudos servian de fondo.
Un caballo retrocedi6. Otro rompio filas y fue empujado hacia atras de
nuevo. Cada hombre era una confusion de golpes y tajos.

La multitud comenzé a gritar, animar y a moverse para encontrar una
mejor vision. Los hombres se golpeaban con los punos por la excitacion.
Unas pocas mujeres gritaban y saltaban, mientras otras giraban la cabeza,
incapaces de mirar. Pilar no volvié a su asiento, se quedo de pie con las
manos apretadas. Apenas podia soportar ver la lucha pero tampoco podia
permitirse ignorarla.

Un caballo rodo. El jinete salto, y luego se aparté del camino de los otros.
Era Enrique por el tamano y el brillo de la grasa oscura de su torso. Por
unos momentos deambulé de un lado a otro en su intento por apresar el
caballo asustado mientras era perseguido por un jinete del otro bando.
Cuando vio que su caballo galopaba por la playa, se dirigio hacia su
atacante. Lo esquivo con la espada firmemente sujeta. Luego se tumbo, rodo
por debajo de la panza del caballo de su oponente y salié del otro lado para
arrancar al hombre de su silla. Se vio el relampago de una hoja bajo la luz
de la luna y una linea oscura aparecié en la camisa del hombre. Enrique se
subiob al caballo del vencido y lo condujo de nuevo al centro del combate.

El tambor tocé un rapido redoble. El hombre herido se tambale6 hasta el
borde del terreno en donde sus amigos le sacaron la camisa para curar la
herida. Los combatientes quedaron reducidos a siete.

107



108

Pilar trataba de seguir esos movimientos fantasmales. Penso haber visto
un golpe dirigido y atrapado por un escudo que no se habia producido entre
un amigo y un enemigo sino entre dos de los hombres de Refugio. Debia
tratarse de un accidente, un golpe errado, pues los hombres se movian con
rapidez. Sin embargo, su respiracion se contuvo. Cualquier cosa podia
suceder alli en ese caos de espadas, caballos y carne sin proteccion.
Cualquier cosa.

Ahora se podia escuchar, por encima de las exhalaciones, el surgimiento
de una voz calma y objetiva que aprobaba, desdenaba, corregia, explicaba
cada movimiento, cada ataque, cada defensa, cada error. Era Refugio que
hostigaba al enemigo a su manera y también les daba instrucciones de qué
recursos podian o no usar. La audiencia reia y vibraba. El combate cambio
de ritmo, se serend. Los adversarios se volvieron cautelosos, los golpes
deliberados, la furia y el ansia de sangre se alejaron, para dar paso a la
resistencia.

Entonces la luna comenzé a esconderse detras de una nube. Poco a poco
el terreno se fue oscureciendo, cada vez mas. La luz de la luna se extinguio
por completo. Todo lo que quedaba era el brillo de las estrellas sobre el cuero
y los trozos de plata en las palidas camisas de los hombres de Philip. Los
seguidores de Refugio se volvieron meros fantasmas que avanzaban y
retrocedian y golpeaban desde no se sabia donde. Las hojas de sus espadas
se movian constantemente, escupiendo arcos de chispas anaranjadas
cuando entrechocaban. Los caballos de la isla, bestias bien cuidadas pero no
entrenadas para este tipo de combates o condiciones, se ponian cada vez
mas nerviosos, retrocedian y relinchaban cuando recibian embestidas
destina- das a los jinetes. Al poco rato, Charro quedo fuera.

Pilar no vio como sucedi6. En un momento estaba en medio de un
combate salvaje; al siguiente, Refugio dio una orden que hizo que Charro
bajara el escudo y sacara su caballo de la lucha. El hombre de Tejas se
deslizo6 de la montura y detuvo al animal antes de caminar hasta donde Pilar
se encontraba. Cuando se acerco, vio la sangre que caia de una herida
oscura que le cruzaba la mejilla. Extendi6 la mano como si fuera a tocarla,
pero Charro giré la cabeza con rapidez y se puso fuera de su alcance. No
hablo; se quedo mirando el combate con enfado en los ojos.

Pilar se preguntaba si €l la culpaba por el torneo y por su herida. En
cierta forma, era culpa suya. Si Philip no se hubiera sentido atraido por ella,
los instintos protectores de los hombres de Refugio no se habrian despertado
y todo esto no habria comenzado. No podia pensar qué podria haber hecho
para que las cosas fueran diferentes, sin embargo, se sentia culpable.

Era posible, por supuesto, que el comportamiento de Charro no tuviera
nada que ver con ella sino que fuera producto de la verglienza que sentia por
haber sido eliminado del torneo. Su orgullo no le permitia aceptar la derrota
con facilidad o reconocer que la herida que la provocé no era mas que un
rasguno.

En el terreno, el conocimiento de los hombres y de las armas de los
seguidores de Refugio habia producido un desequilibrio. Los hombres sin
camisa estaban empujando hacia atras a los otros, forzandolos a retroceder
paso a paso y a quebrar la alineacion. Su capacidad superior y su fuerza
imbatible los impulsaban inexorablemente hacia delante. Philip y sus dos
companeros peleaban con garra pero era evidente que los estaban
superando.

-Maldito sea -dijo Charro, y agregdé un breve epiteto tajante sin dejar de
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observar el desarrollo de la accion.

-¢Queé pasa? -pregunto Pilar alarmada.

-Me acabo de dar cuenta de quién me ha dejado fuera de juego.

Pilar lo miré y comprobo la frustracion que le cruzaba el rostro y la forma
severa en que seguia a Refugio con sus ojos implacables.

-¢No quiere decir...?

-¢Quién si no? Parece que queria emparejar las cosas antes de infligirles
el castigo. -Llevo los dedos a la cara-. O quizas esto fue parte del resto.

-Pero no veo por que.

Charro la mir6 desolado.

-¢No? -le contesto éste interrogadoramente.

Pilar se rehus6 a aceptarlo. Observo a Charro largo rato. Todavia lo
estaba mirando cuando oy6 gritos y alaridos por doquier. Miré hacia alli con
el corazon en la garganta. Tres, no, cuatro caballos habian caido. Golpeaban
y pateaban en una marana de sillas y jinetes. Parecia que uno se habia
herido una rodilla y habia caido arrastrando a los otros con €l. Habia un
jinete de camisa blanca tendido con una pierna posiblemente rota. Los otros
hombres se agachaban para sujetar los caballos y tantear las bridas al
intentar ponerlos en pie. Esquivaban los golpes de los cascos, se inclinaban
para recuperar las espadas caidas. Y la luna volvio a brillar.

Con su luz, Pilar vio a Philip levantarse del suelo con una espada en la
mano. La hoja relumbro y la luz se desplazoé por el borde desde la punta
hasta la empunadura con un brillo maligno. El gemido de la estocada que
dirigio Philip al jefe de los bandidos fue un sonido macabro en la noche.
Refugio contuvo el duro golpe con su escudo y el cuero rustico que cubria la
madera se abrio como seda podrida.

Luego comenzo a retroceder ante los golpes conducidos por la furia y la
subita confianza. Los bordes de las dos espadas se unieron en una especie
de doble campana, silbando y chirriando cuando se encontraban una sobre
la otra y chocando como dos trozos de hierro cuando se trababan
empunadura contra empunadura.

Los dos hombres se estaban enfrentando a sélo unos centimetros de
distancia. Refugio hablo, fue una advertencia en voz baja. Philip ri6 y salto
hacia atras con su espada en posicion. Un instante después ataco.

La multitud inspir6 colectivamente. Nadie dejo de ver que la espada que
Philip sostenia no estaba desafilada, y se adivinaba lo que Refugio habia
dicho a Philip.

Y de pronto el ritmo de la pelea entre los dos hombres cambi6, mientras
los caballos trataban de levantarse sin ayuda y los otros combatientes
miraban con las puntas de las espadas apoyadas en el suelo.

Refugio enfrento el ataque de Philip con fuerza controlada y movimientos
ejecutados a una velocidad enceguecedora. Era evidente que habia liberado
cierta moderacion interna y estaba apelando a reservas de arte y excelencia
que habia retenido hasta ese momento. Con movimientos dictados por la
justicia y convertidos en mortales por la furia, Refugio comenzé un ataque
lento y firme. Dominoé a su oponente sin dar lugar a errores. Philip retrocedio
en un intento desesperado por defenderse con el rostro tan blanco como su
camisa.

Los ojos de Pilar ardian del esfuerzo por ver. De pronto escucho las
oraciones de una mujer. Era la senora Guevara. A su lado estaba dona
Luisa; sus ojos brillaban de excitacion. La multitud advertia, gritaba,
clamaba. Se apostaba de un modo frenético. Charro estaba de pie con las
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manos apoyadas en la espada. Cuando sintié la mirada de Pilar gir6 la
cabeza.

-Lo matara -dijo-. Refugio lo matara.

Philip estaba retrocediendo en medio de los caballos agitados. El sudor
cubria su rostro, la respiracion se le ahogaba en la garganta. Sus réplicas se
habian vuelto pesadas y lentas, sus ataques mecanicos. Estaba
desmoralizado por la fria furia de la ofensiva que le ofrecian. Habia olvidado
sus conocimientos y su practica. Lo Gnico que impedia su derrota era la
voluntad del hombre que lo enfrentaba. Y ahora esa voluntad estaba
desapareciendo.

La luz de la luna se deslizo por la hoja de la espada de Refugio que se
estrello contra la del otro hombre y rozo con un chispazo del color del
diamante el corazon de Philip.

Pilar vio que se acercaba el momento y sinti6 terror. Debian detener a
Refugio, pero ¢como? De pronto comprendio. Ella era el juez. Le habian
otorgado el derecho de poner fin a ese Juego.

-Basta -dijo con un susurro ronco. Luego corriéo hacia delante-. jBasta!l
jDeténgase! jAhoral

Refugio no titube6. Manchado de hollin y brillante por el aceite y la
transpiracion, continué su embestida. Su ultimo ataque fue lanzado con
perfeccion y con tanta precision que resulté mortal. Philip se estremecio e
intent6 contraatacar deslizando su perverso acero. Era demasiado tarde.

Philip grit6, se arrodillo. Refugio retrocedié. Su rostro carecia de
expresion. Incrusté la espada en el suelo. Con deliberacion, giré y caminé
hacia donde estaba Pilar. Lo vio venir mientras el dolor la envolvia en una
marea amarga como si la mas negra bilis la forzara a las lagrimas.

Detras de Refugio, Philip se puso de pie ayudado por un amigo a cada
lado. En su camisa, directamente sobre el corazon habia lagrimas causadas
por la punta de una espada, lagrimas tenidas de rojo que formaban la senal
de la cruz.

Pilar mir6 a Philip y luego a Refugio que camino hasta detenerse delante
de ella. Encontr6 su ardiente mirada gris y la suya turbada pero feliz.

Logro tomarla de los brazos y acercarla a él. Incliné la cabeza y rozé su
boca con la de €l en un beso fugaz y apasionado.

-Me detuve, mi sefiora, y reclamo mi recompensa. El juego termingo.
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CAPITULO XII

Llegaron a Nueva Orleans cuatro dias antes de Pascua, después de un
viaje por demas tranquilo. La ultima parte fue la mas dura. La escalada por
el rio Misisipi con sus infinitas ondas de agua amarronada, su progresion de
curvas y un exuberante paisaje de arboles y barro. Al principio, encontraron
cierta novedad en estar en un terreno humedo, en las aves, las viboras, las
ranas, los cocodrilos y la gran variedad de insectos molestos. También fue
un alivio entrar en aguas mas calmas. Sin embargo, al poco tiempo ya
estaban ansiosos por llegar por fin a su destino, por liberarse de los limites
de un espacio tan reducido en el que habian tenido que dormir casi uno
encima del otro y por estar a una distancia tangible, por fin, de su presa.

Una razon por la cual estaban hartos del barco costero era que pasaron
los ultimos tres dias de su estadia en La Habana alli dentro. Habian
abandonado la casa de los Guevara inmediatamente después del duelo en la
playa, deteniéndose so6lo a recoger sus pertenencias. Esto era lo que Refugio
pretendia, por supuesto. La sorpresa fue que dona Luisa se uni6 a ellos. No
queria que la dejaran atras, dijo, y menos tener que escuchar ella sola las
recriminaciones de la sefiora Guevara. La madre de Philip estaba furiosa por
el incidente que no sélo casi habia provocado la muerte de su hijo, sino que
también habia manchado su honor.

Pero las instalaciones, un solo camarote con literas apiladas una arriba
de la otra y una cortina que destilaba grasa, que dividia la seccion de las
damas de la de los caballeros, no se ajustaban a las nociones de comodidad
de dona Luisa. Habia pedido, usar el camarote del capitan, pero se lo
negaron. Los detalles de la rina que siguidé junto con los insultos que el
capitan le habia proferido, su apariencia y habitos desagradables fueron su
principal tema de conversacion durante el resto de viaje.

El otro tema recurrente fue el torneo. Era como un hueso jugoso tirado a
un grupo de cachorros aburridos. Intentaban sacar conclusiones. Nadie
podia decir de donde provenia la espada afilada que Philip habia adquirido,
si era una hoja que se habian olvidado de desafilar en la oscuridad y la
confusion de la rapida preparacion -perteneciente a alguno de los amigos de
Philip- o si uno de los jinetes la habia introducido subrepticiamente durante
el certamen. Si se trataba de lo primero, parecia improbable que el hombre
que la usara no se hubiera dado cuenta, pues los islenos elegidos para
participar tenian experiencia adquirida en los duelos, bastante frecuentes en
su clase. Que el hombre que tuviera la espada se hubiera dado cuenta y no
lo comentara no era improbable, pero ello estaba fuera del codigo de honor.
Ademas, si la espada habia estado alli todo el tiempo, el espadachin que la
poseia no era hombre avezado, porque no habia habido signos de espada
afilada en ninguno de los escudos de la banda ni en las hojas de sus
espadas.

Parecia mas probable, que la espada hubiera aparecido en medio de la
confusion de los caballos caidos. Se podia pensar que la herida en el animal
fuese deliberada, pero ese tipo de sutilezas suceden en una batalla o bien
podia ser el producto de una caida involuntaria. Si lo hubieran planeado, sin
embargo, podia haber sido con el propésito de introducir el arma afilada.

Philip declar6é haber encontrado la espada cerca de su mano después que
la suya se perdio en el fragor del combate. ¢Era eso cierto? ¢Habia planeado
y realizado el cambio? ¢Habia traido la espada para usarla mas tarde como
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una forma de emparejar las posibilidades si €l juego se volvia en su contra?

Charro tendia a creer qué Philip era inocente respecto de la tentativa dé
asesinato. Pero, ¢quién mas estaba alli? Uno de sus amigos podria haber
actuado a instancias del orgullo herido y coloco la espada cerca de la mano
de Philip para salvar su honor. También pudo haber sido pagado por alguien
que actuaba en nombre de don Esteban. La cuestion era, ¢quién?

Como con el disparo que habia herido a Refugio, parecia que debia de
haber un agente de don Esteban en el barco con ellos, alguien que los habia
seguido desde Espana. Que no hubiese habido ningun atentado contra la
vida de Refugio desde que salieron de La Habana podia indicar que la
persona se quedo en la isla o s6lo que no habia aparecido otra oportunidad
conveniente.

La naturaleza de los ataques era muy sugestiva. Parecia que el agente era
demasiado cobarde para realizar la tarea por si mismo y preferia pagarle a
alguien mas. También podia significar que la persona era muy débil para
enfrentarse a Refugio en un encuentro personal, quizas una persona mayor,
alguien no muy familiarizado con armas de fuego o espadas, alguien como
un empleado o un mercader... o, quizas, una mujer.

Refugio apenas participé en esas discusiones. Se guardé su opinion para
si mismo. Sin embargo, no se mantuvo alejado; jugo a las cartas con ellos,
les ofrecié su musica, les cont6 historias graciosas, hizo gestos galantes a las
damas e invitd a los hombres a exhibiciones de lucha y esgrima en cubierta
asi como a trepar a los mastiles y cables. Pero cuando el tema de los ataques
surgia, o bien trataba de cambiar el eje de la conversacion o encontraba
algin motivo para alejarse.

Y dormia solo.

La estrechez de las literas en el camarote abierto hacia dificil cualquier
otra cosa, pero Pilar no estaba segura de que prefiriese algo diferente. Sus
gestos privados hacia ella eran corteses pero distantes desde el torneo,
aunque a veces lo encontraba mirandola con una extrana luz en los ojos que
a ella le perturbaba sobremanera. Encontraba cierta satisfaccion cuan-do
comprobaba que trataba a dona Luisa del mismo modo. Pilar se preguntaba
si no se sentia satisfecho de tener una excusa para evitar los encuentros
privados con la viuda también. Este era, por supuesto, su deseo.

El barco anclé en un recodo del rio Misisipi a poca distancia de Nueva
Orleans, justo antes del mediodia. La tarde estaba declinando cuando los
funcionarios de aduana realizaron su inspecciéon y emitieron los permisos
para atracar. La banda desembarco en grupo y dejo la ciudad cuando cayo la
noche. Su destino eran las posesiones de dona Luisa, ubicadas a cierta
distancia de la ciudad junto a un afluente del Misisipi llamado Bayou Saint
Jean.

La casa que la viuda habia heredado con la muerte de su marido era una
estructura irregular blanqueada, del estilo francés propio de las Indias
Occidentales. Tenia dos pisos con seis habitaciones cada uno y un techo a
cuatro aguas que se proyectaba en galerias. Habia también un ala conectora
conocida como garconniére que se usaba habitualmente para los ninos
mayores de la familia o para los parientes pobres o visitantes. Las paredes
eran troncos verticales, cuyos intersticios se habian rellenado con bousillage,
un cemento de barro espesado con musgo y pelo de animal. Habia un ama
de llaves mulata y sus dos hijas adolescentes instaladas en una de las
habitaciones de la planta baja. Parecia que no entendian el espanol pero
dona Luisa, usando su francés de corte, pronto hizo comprender a la ex
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amante de su marido quién era ella y por qué estaba alli. La mulata traté de
enfadarse pero pronto acepté el hecho de que debia preparar las
habitaciones, calentar el agua para el bafio y cocinar algo.

Dona Luisa recorrié su nueva propiedad, como primera medida. Poco
después comenzo a asignar los cuartos. Para ella eligio una de las
habitaciones de la esquina, en la parte de atras de la casa principal. Envi6 a
Refugio a la habitacion del frente que se conectaba con la suya, y a Pilar a la
otra habitacion del frente que estaba separada de la de Refugio por una sala
de estar. A Baltasar e Isabel les destiné el piso superior de la garconniére, Y
a Enrique y Charro, las otras habitaciones de esa ala. Después de acomodar
todo segun su satisfaccion, comenzo a ordenar a la mulata y a sus hijas que
llevaran el equipaje que estaba en la galeria.

-No. La objecion, simple pero firme, vino de Refugio.

-¢Perdon?

Las cejas de dona Luisa se elevaron hasta la linea en la que comenzaba el
cabello cuando lo enfrento.

-Perdoname, pero no. Has sido muy gentil y te has ganado nuestra
gratitud por ofrecemos tu hospitalidad. Estoy desolado de tener que
contradecir tus disposiciones; sin embargo, tengo la obligacion de proteger a
los que me han seguido hasta aqui.

Dona Luisa se desprendio de su cortesia con un gesto impaciente.

-¢Prefieres dormir en otra parte?

-Prefiero tener a aquellos que dependen de mi mas cerca.

-¢Por ejemplo? -La voz de la anfitriona era dura.

-Pilar compartira mi habitacion.

-Ah, pero...

-No aceptaré otra cosa. También sera mas conveniente que los otros estén
en la casa principal. Sugiero que Enrique ocupe la habitacion que esta al
lado de la tuya y Baltasar e Isabel la opuesta. Charro puede entonces tener
la otra habitacion del frente.

-jQué impertinencia! No estoy segura de que pueda permitirlo. Pronto me
estaran diciendo cuando puedo ir y venir.

-En absoluto. Eres libre de hacer lo que quieras. Si nuestra presencia te
desagrada, encontraremos facilmente otro lugar en el cual hospedamos.

Los dos se miraron a través de la habitacion polvorienta, iluminada por
las velas, mientras los otros movian los pies y miraban las paredes rusticas y
las ventanas cerradas, el mobiliario hecho a mano y los pocos adornos que
servian de decoracion. Pilar no miraba a otro lado sino que dividia sus ojos
entre las facciones expectantes de Refugio y el rostro palido de la viuda. Ella
era la causa del enfrentamiento entre los dos pero no podia entender los
motivos de Refugio.

-jQue sea a su modo, como siempre! No recuerdo que hayas sido tan duro
antes, Refugio, y el cambio no es para mejor.

-¢Tengo la culpa de lo inevitable? Me lastima.

Las palabras estaban entremezcladas con un humor macabro.

La viuda lo miré con desagrado.

-jOjala pudiera pensar eso, pero lo dudo!

Se retiraron a sus respectivas habitaciones poco después de la cena;
habia cierta inquietud por haber llegado al fin del viaje y todos sabian que al
dia siguiente bien temprano debian emprender la mision que habian venido
a cumplir.

Pilar estaba de pie en el centro de la alcoba que tenia que compartir con
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Refugio observando la cama de madera de ciprés con sus cortinas de red
para protegerse de los mosquitos cuando €l aparecié. Hizo una pausa en el
umbral y entré despacio en la habitacion y cerré la puerta detras de él. Pilar
giro la cabeza y lo mir6. Su voz era fria cuando hablo.

-Has molestado a nuestra anfitriona con los arreglos de las habitaciones.
¢Ha sido prudente?

-No, solo necesario.

-Pero te habias esforzado tanto para mantenerla contenta.

-¢Y asi debia haber esperado aqui, jadeando como un perro faldero,
contento de recibir sus caricias? Dona Luisa nos ha dado alojamiento; ese
hecho no le otorga privilegios extraordinarios.

-¢Solo los ordinarios?

Inclinoé la cabeza como manifestacion de acuerdo.

-Hay limites. Puede darme ordenes, no puede darte 6rdenes a ti.

Se acerco con el cuerpo relajado y poderoso, la mirada gris oscura y
decidida.

-¢Objetas mi proteccion? -le pregunté Refugio con suavidad.

-¢cEs eso asi? -simul6 estar sorprendida Pilar-. ¢Estas seguro de que yo
no te estoy protegiendo a ti?

- En ocasiones, aunque no lo suficiente.

Se vislumbraba la sombra de una sonrisa en sus palabras. Fue bastante
para que el rostro de Pilar se encendiera al recordar su intento frenético de
detener el torneo.

-iTa sabes que no quise decir eso! -comento Pilar.

-¢No? Pero debiste o si no voy a creer que tu humillacion es producto del
despecho, o peor.

La verdad era que ella estaba celosa. Habia sido un error desafiarlo en
este tema de las habitaciones, cuando ella no estaba segura de lo que
queria. Solo habia una forma de recuperar posiciones. Levanto el menton y
mantuvo firmes sus ojos en €l cuando hablé.

-No tengo ninguna queja sobre ti.

-Y desdenarias manifestar alguna. Lo entiendo perfectamente.

-No lo creo. Estoy tratando de decir que cualquier cosa que pueda
sucederme no sera culpa tuya. Te pedi que me llevaras contigo aquella noche
en el jardin y sin considerar adonde pueda conducirme esa peticion, lo haria
de nuevo.

Los angulos del rostro de Refugio estaban rigidos, impasibles, pero habia
una chispa de algo brillante y vital en la profundidad de sus ojos.

-Atractivo -dijo- pero mientras estas ocupada absolviéndome deberias
considerar que hay obligaciones mas recientes entre nosotros.

-¢Te refieres a mi intento de sacarte de la paralisis que te habias
impuesto?

-Mas bien a tu éxito -le contesté Refugio.

Pilar trat6 de mantener su voz tranquila pese a las imagenes que esas
palabras conjuraban en su mente.

-De todos modos, la situacion es igual. Fue mi eleccion.

-Y la mia. ¢Piensas que no pude haber rechazado tu tierno sacrificio?
Podria haber puesto en peligro la salud y el alma pero era una posibilidad.

-Me doy cuenta ahora. ¢Por qué no lo hiciste? -le pregunto Pilar.

-Cortesia, fatalismo y una logica desquiciada. Pueden ser llamados vicios.

-Desquiciada -murmuro Pilar.

-Violenta y para mis propios fines. ¢Eso la hace mas aceptable o menos?
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-¢Para qué? -interrogo Pilar.

-Para mi proteccion. ¢Te sientes inclinada a aceptarla?

Pilar encontré su mirada gris y descubri6 la burla que estaba enterrada a
medias en ellos y el propésito.

- Lo preguntas con tanta cortesia; ¢por qué siento que no tengo
posibilidad de elegir?

-Eres una dama con cierto discernimiento.

-Entonces, ¢por qué simular?

- Las ilusiones pueden ser reconfortantes -dijo Refugio.

-¢Quien piensa que las necesita? -pregunto Pilar con valor.

-Yo, por supuesto -dijo Refugio sin asomo de duda mientras se acercaba
para tomarle la cara entre las manos-. ¢|Me permitiras esta ilusion, que te
preocupas por mi?

En vista de semejante generosidad, ¢como podia rechazar su proteccion y
el deseo cobijado en ella? Era demasiado tarde para escrupulos femeninos y
en todo caso a ella le faltaba la voluntad para invocarlos.

Esto no podia durar. En el mundo de Refugio, las mujeres eran
diversiones pasajeras; no tenia tiempo, ni deseo de algo mas y estaba
demasiado imbuido en nociones de honor para seguir una inclinacion
diferente. Un dia, pronto, quiza manana, mataria a don Esteban o resultaria
muerto por €l. Sucediera lo que sucediera, se iria. Este momento que tenian
entre ellos, entonces, bien podria ser el tltimo que disfrutaran juntos.

-Haré algo mas -dijo con serenidad-, lo compartiré.

Pilar lo escuch6 inhalar profundamente sorprendido. Incapaz de
encontrar sus ojos por temor a lo que podia ver en ellos, cerro los suyos.
Refugio bajo la cabeza y sus labios, como un tibio y dulce premio, rozaron
los de la joven. Sus suspiros se perdieron en la mejilla de Refugio y se acerco
presionando sus firmes curvas contra €l, que la estrecho6 por un largo rato de
modo que Pilar pudo sentir la violencia de los latidos del corazon y el frio
acero de los botones de la chaqueta. Luego Refugio se inclin6 levemente para
colocar su brazo debajo de las rodillas de la joven y la levant6 en sus brazos.

La apoyo sobre el colchon de plumas, se quito la chaqueta, la corbata, el
chaleco, la camisa y los pantalones antes de reunirse con ella. Sus amplios
hombros bloqueaban la luz de la tnica vela que se consumia en la mesa de
noche. Le iluminaba la piel, delineaba su forma en una nube luminosa y
dejaba el rostro en sombras. Giré y estir6 su largo brazo a través de los
pliegues de la red para apagar la llama con los dedos. Todo quedo a oscuras.

Pilar se saco6 los zapatos que aterrizaron en el suelo. No tenia medias que
la molestaran, pues no las habia reemplazado después del bano. Levanto las
manos para desabrochar los ganchos de su corsé. Refugio detuvo sus
movimientos y sujeto sus punos con los dedos largos y callosos.

-Permiteme -dijo con una voz rica y profunda.

Los ganchos se abrieron y el corsé, que actuaba también como cotilla, fue
arrojado a un costado. Desato las cintas que sostenian las faldas y las
enaguas y las dejo deslizar por las caderas de Pilar, empujandolas hasta los
tobillos para que pudiera liberarse de ellas. Le llevd s6lo un segundo
despojarla de su camisa. Se qued6 apoyado en un codo durante un rato
mientras acariciaba las pequenas estrias y canales que la ropa le habia
marcado sobre la piel. Luego, con lentitud, bajo la cabeza y comenzo a
seguirlos con suaves besos y el roce ardiente de su lengua.

Fue un merodeador suave pero inexorable. Con delicadas frases, la
persuadio de hacer lo mismo. Tomoé sus pechos entre las manos mientras
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humedecia sus pezones rosados. Pilar jugaba con sus unas en la mata
sedosa de su pecho, probaba la dulzura de sus tetillas, acariciaba la cicatriz
que se extendia entre ambas con su lengua. Refugio recorria con los labios
las superficies interiores de los muslos, introduciéndose en el vértice y las
circunvoluciones secretas y fragiles de la piel de ese lugar. Pilar exploré su
miembro midiendo, sujetando, celebrando su indomable firmeza. Juntos
sobre el colchon giraron, se sacudieron, combinaron durezas con
suavidades, curvas musculosas con orificios humedos hasta que sintieron la
sangre enardecida en las venas y la respiracion jadeante pasar de una boca
a la otra. Cuando por fin la union no pudo posponerse mas, Refugio se
hundi6é en la suavidad acogedora de Pilar en una sacudida devastante. Se
movieron, estremecidos de placer, perdidos en una dicha infinita.

La mente de Pilar se incendiaba, su cuerpo se cubria de humedad. No
habia nada en la negrura de la noche, excepto el hombre que la sujetaba y la
magia de su union. Le dolia la plenitud y sus musculos temblaron con la
intensidad de su necesidad. Su ritmo implacable la hacia subir en una
espiral hacia un reino de dicha febril. Flotaba con las manos aferradas a los
hombros de su amante mientras sentia el lento despertar de su verdadero
ser.

Se produjo la ruptura de un dique interno que la inundé de una corriente
calida y la transporté en una marea del mas puro placer. En la cima, se
volvio alrededor de Refugio y lo arrastré con ella al olvido.

Los cuerpos se entrelazaron y quedaron como si estuvieran muertos. El
sueno llegd con las manos de Refugio todavia enredadas en la nube dorada
del cabello de Pilar.

Se despertaron al amanecer y gozaron nuevamente de una suave y lenta
comunion. Los labios se curvaron de sonrisas de placer, aunque la luz era
una distraccion. Y cuando el dia se volvio mas claro, cerraron los postigos y
usaron sus pestanas como escudos para lo que estaba oculto en sus ojos.
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CAPITULO XIII

A la manana siguiente, nada mas terminar el desayuno, Refugio y sus
hombres fueron a la ciudad de Nueva Orleans. Su proposito era averiguar el
paradero de don Esteban, conocer qué clase de vivienda tenia y donde
estaba. Al mismo tiempo, investigarian todo lo que fuera posible el modo en
que estaba organizada la ciudad, como era custodiada y con qué frecuencia
eran patrulladas las calles principales. Todo ello podia llegar a ser
importante para la tarea que les esperaba.

Una hora después de la salida de los hombres, llego a la casa un mensaje
del gobernador de la colonia, Esteban Mir6, que ordenaba a la viuda
Elguezabal y a sus huéspedes a presentarse en la casa del gobernador. El
capitan de la embarcacion costera habia informado al funcionario de su
llegada. Este debia entrevistarse con ellos para determinar si eran personas
de bien y podian permanecer en Luisiana, y si tenian medios para saldar
toda deuda en la que pudieran incurrir durante su estancia. Si la entrevista
era favorable, se extenderia un permiso para quedarse por un periodo de
tiempo limitado. Era una formalidad que no podia ser omitida.

Ante la insistencia de Pilar, dona Luisa se sento y escribié una nota al
gobernador, en la que ofrecia una cita sujeta a la aprobacion del gobernador.
No era razonable que enviaran soldados detras de ellos. Si a Refugio no le
convenia el momento que la viuda habia elegido, lo cambiaria.

Refugio y sus hombres regresaron poco antes del mediodia. Nueva
Orleans, dijeron, aunque parecia cobijar mas de seis mil almas, tenia el
estilo de un pueblo de la campina francesa. Era una sucesion caprichosa de
viviendas de uno o dos pisos, la mayor parte de ellas de madera y bousillage
aunque, cada cierto trecho, habia casas mas nuevas de ladrillo revocado,
decoradas con hierro forjado importado de Espana, arcadas y patios
cerrados. Las residencias estaban esparcidas en soélo la mitad de las sesenta
y seis manzanas destinadas a la ocupacion dentro de los muros de la
ciudad. Estaban, generalmente, junto al rio o cerca de la plaza de Armas. En
esa plaza estaba situada la prision o calabozo y también el cuartel de la
guardia junto a la iglesia de San Luis. Al otro lado de la iglesia, se hallaba el
convento de los padres capuchinos y las barracas de los soldados,
construidas en un estilo barroco francés.

Nueva Orleans, como la mayor parte de los puertos tropicales, no se
caracterizaba por su salubridad. Habia un sitio fuera de los muros de la
ciudad llamado la Tierra de los Leprosos en el que estos infortunados eran
aislados y un Hospital de Caridad que cuidaba de los muchos indigentes que
morian en las calles. Estas estaban encharcadas, pues no habia zanjas de
desagiie, lo que incrementaba notablemente los problemas de salud. Otro
inconveniente para el bienestar publico era la falta de iluminacion y de
servicios municipales como bomberos o patrullajes de policia. Al menos dos
de estos defectos eran considerados por la banda como posibles beneficios.

Descubrieron que don Esteban habia alquilado una casa cerca de la del
gobernador, en la calle Chartres, muy proxima a la plaza. Estaba construida
en estilo francés, con la puerta del frente directamente sobre la calle. Las
habitaciones destinadas al esparcimiento estaban al frente y las alcobas al
fondo, mientras que la cocina era un edificio separado situado en el extremo
posterior de un gran jardin abierto. Habia muy poca vigilancia; daba la
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sensacion de que el senor no esperaba visitantes molestos.

No habian podido ver a Vicente, pero habian escuchado a un cocinero
que llamaba a un sirviente con la forma francesa de ese nombre.
Averiguaciones en una tienda de vinos les habian proporcionado la
informacion de que don Esteban tenia a un joven criado que estaba de pie
detras de su silla durante las comidas para servirlo.

La orden del gobernador para que se presentara ante €l no les produjo
sorpresa, pues un comerciante ya les habia advertido acerca de la necesidad
de un permiso de residencia. Habian escuchado que el gobernador Mir6 era
un hombre severo y exigente en el cumplimiento de las leyes y regulaciones y
disfrutaba de los gestos paternalistas; al asumir su cargo habia proclamado
que las damas de Nueva Orleans debian restringir la ornamentacion excesiva
en sus vestidos y que las mujeres morenas no podian usar joyas ni plumas,
sino so6lo turbantes como muestra de su condicion. Responder las preguntas
oficia- les podia resultar excesivo, pero el peligro de ser reconocidos no era
tan inminente. El gobernador habia servido en esta colonia de Luisiana, en
varios cargos, durante algunos anos.

Con un poco de suerte -comentdé Refugio-, no tendrian problemas para
obtener el permiso del gobernador. Dona Luisa debia respetar la cita pero
excusar a sus huéspedes. Si mostraba sus considerables encantos, podria
persuadir al honorable caballero de aceptar otra fecha para Refugio y sus
hombres. Antes de que llegara ese dia, era probable que sus asuntos en
Nueva Orleans ya hubieran concluido.

Seria interesante saber si don Esteban habia puesto en conocimiento del
gobernador la presencia de Vicente y su estado. Quiza dona Luisa pudiera
preguntar sobre ello, de un modo delicado por supuesto.

Durante la comida discutieron ampliamente sobre la forma de organizar
el rescate. Baltasar estaba a favor de un ataque frontal a la casa, pero la
sugerencia fue dejada de lado por considerarsela muy peligrosa para Vicente
y probable causa de repercusiones oficiales. Enrique preferia introducirse en
la casa de noche, sacando al muchacho sin ser visto. La informacion
recogida, sin embargo, parecia indicar que Vicente que- daba encadenado a
la pared durante la noche. Ademas, habia una guardia mas segura a esa
hora. Charro se inclinaba por infiltrarse en la casa y sorprender a don
Esteban, durante una comida que Vicente estuviera sirviendo. Refugio
consider6 a esta ultima como una posibilidad pero se preguntdé como lo
harian. ¢Como iban a aproximarse a la casa sin atraer la atencion de los
guardias de don Esteban?

-Podemos simular ser artistas callejeros -sugiri6 Enrique de un modo
tentativo-. Podemos rogarle interpretar algo para é€l.

-O sobornar a los soldados para usar sus uniformes por unas horas -fue
la idea de Baltasar-. Luego podemos pedir ver el permiso de residencia de
don Esteban, aludiendo a criminales peligrosos que llegaron a la colonia de
incognito.

Isabel, que jugaba con su budin de pan en salsa de brandy, hablo
conteniendo el aliento.

-Todo esto es muy peligroso, demasiado peligroso.

Refugio asinti6 ante cada sugerencia sin hacer comentarios. Su actitud
era retraida, como si el bienestar de su joven hermano le pesara mucho.
Casi parecia que el temor por Vicente lo volvia reticente a moverse con su
habitual decision.

El silencio se apoderé de ellos. Cuando Pilar hablo, su voz parecio
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demasiado fuerte.

-Hoy ha venido a la casa una anciana que tiraba de un carro. Vendia
verdura fresca para ensaladas y también hierbas, perejil, cebollas, y algo que
llamo6 hierbas para quingomb6. Cuando la cocinera de dona Luisa la llamo,
la anciana llevo el carro hasta la cocina en el fondo de la casa, y se quedo
bebiendo tafia por mas de una hora. Y esta mujer s6lo fue una mas de las
muchas que han pasado por la casa.

Baltasar y Enrique la miraron y luego se miraron entre si con las cejas
levantadas, como si las palabras de Pilar no tuvieran sentido. Charro dejo
sus ojos fijos en el plato en el que estaba despedazando un trozo de pan.
Isabel se mostro receptiva aunque intrigada.

Dona Luisa se dirigi6 a Pilar.

-En verdad, querida -dijo- no veo...

-Déjenla hablar -replico Refugio con interés.

-He pensado -continué Pilar- que debe de ser costumbre que los
vendedores entren con mucha facilidad en las casas. Van y vienen a todas
horas, venden todo tipo de cosas, huevos, leche, vegetales, panqueques y
pasteles, recogen alfombras, afilan cuchillos y tijeras, reparan cacerolas.
Algunos de ellos llevan su mercancia en bandejas, por supuesto, pero otros
tienen carros que son bastante amplios, lo suficiente como para llevar a un
hombre o dos.

Cuando terminé de hablar, encontré los ojos de Refugio. Este los
mantuvo fijos en ella durante algunos segundos. Una sonrisa rozo las firmes
curvas de su boca, luego desaparecio. La encaré de un modo directo.

-Esta vez no tenemos ningun bebé lloron para usar.

-No -acepto Pilar- pero puedo aparentar facilmente una buena mujercita.

-No -contesto Refugio.

Pilar habia temido este rechazo.

-¢Por qué no? -pregunto indignada-. Fui capaz de ayudar en Coérdoba.

-Asi fue, pero esto no es Cordoba. Don Esteban no dejara ir a Vicente con
facilidad, aunque le tome por sorpresa. Puede ser peligroso.

-También existia peligro en Cordoba -le replico Pilar.

-Lo recuerdo bien, por eso prefiero no tener que dividir mi preocupacion
entre t y mi espalda. O entre tu y Vicente.

-iNo te pido que me protejas!

-Pero si estas alli, debo hacerlo -le dijo Refugio.

-En verdad, Pilar -dijo dona Luisa-. No debe ser tan arrogante. Deje que
los hombres se ocupen de esto.

-Tengo tantas cosas en juego como ellos -replicé con sequedad.

-No tanto -respondi6é Refugio-. Al menos todavia no. Y no puedo permitir
que haya mas.

-cEntonces no voy a hacer nada? ¢Piensas que después de haber
rescatado a Vicente de la casa de don Esteban por la fuerza, mi padrastro
me recibira con los brazos abiertos cuando vaya a reclamarle mi dote?

-Nos ocuparemos de que don Esteban se desprenda de tu dote, asi como
de Vicente.

-Eres muy gentil. Pero soy consciente de que el oro no sera tu primer
objetivo. Ni espero que lo sea. Por otro lado, puedo buscarlo mientras estan
ocupados en otra parte.

- Imposible -dijo tajantemente Refugio.

-¢Por qué Pilar no puede venir con nosotros? -pregunté Charro con el
rostro turbado-. Antes demostr6 ser de mucha utilidad.
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Refugio se gir6 con lentitud para encararse al otro hombre. Su voz resulto
un poco descontrolada.

-Porque es mi voluntad como jefe y ésa es una razon suficiente. A menos
que quieras tomar mi lugar.

El silencio se hizo de pronto denso, lleno de tacitas advertencias. Charro
mantuvo la mirada de su jefe durante un largo rato, mientras la sangre se
agolpaba en su delgado rostro. Por fin, miré hacia otro lado.

La diferencia entre el tono de Refugio cuando se dirigio a Pilar y el que
uso6 con Charro era una indicacion de la especial consideracion que le tenia.
Sin embargo, ésta no podia permitir que esto interfiriera. Busco la mirada
gris acero de Refugio y mantuvo firme la suya, aunque la sangre golpeaba en
sus venas y las manos se aferraban con fuerza a los brazos de la silla.

- Entonces entenderas -dijo- que haga mis propios planes.

-Antes de la llegada del vendedor callejero, supongo -dijo Refugio.

- Me parece necesario -contesto6 Pilar.

-¢cEres consciente que una visita tuya pondra en guardia a don Esteban y
en peligro nuestro ataque a su casa?

-¢Y qué hay de mi? No hay forma de que pueda vivir sin el dinero que me
debe don Esteban.

-Has vivido sin €l todas estas semanas.

-Porque ti me mantienes -dijo secamente Pilar-. Esto no puede durar
siempre.

-¢No puede?

Pilar se nego a responder esa pregunta.

-De todos modos, no soélo se trata de dinero. Don Esteban me ha quitado
todo lo que tenia, mi casa, mi modo de vida, asi como a todos mis seres
queridos. Me niego a dejar que €l se quede con el botin de su cruel saqueo.
Es mio y lo reclamo.

-¢Y pondras a Vicente en peligro para obtenerlo? -La voz de Refugio era
distante, inmutable.

Isabel gimi6é suavemente pero nadie mas hablo ni hizo algun signo que
denotara desacuerdo. Evitaban mirar a Refugio o a Pilar e intentaban
aparentar que estaban ajenos a la conversacion.

-Por supuesto que no, no voluntariamente -dijo Pilar con un suspiro
cansado-. Pero la alternativa es clara. Puedes llevarme contigo.

La cara de Refugio parecia bronce martillado con la luz de la tarde que
entraba por las ventanas del comedor.

-Te he dado mi respuesta.

-Y tu tienes la mia -respondio Pilar.

-Seria una pena -dijo Refugio-, si es necesario, te lo impediré por la
fuerza.

Pilar se puso de pie, empujo la silla hacia atras.

-Seria peor que eso; seria criminal. Pero no podia esperar otra cosa.

Si sus palabras le llegaron, Refugio no dejo traslucir ninguna senal,
aunque tampoco traté de detenerla cuando se fue de la habitacion.

Pilar sali6 de la casa y comenzo a caminar por la galeria hasta el final,
bien lejos del comedor. El dia era calido y soplaba un viento suave del sur.
Una madreselva se enredaba en una de las columnas de la casa, adornada
con pequenas flores blancas y amarillas que perfumaban el aire. En el jardin
habia una gallina roja y marron, rodeada de pollitos. Se quedo alli un largo
rato, respirando profundamente el aire suave mientras trataba de controlar
el latido irregular de su corazon.

120



121

La pacifica escena se vio turbada cuando la sombra de un halcon se
extendio en la tierra. La gallina llam6é a sus pollitos que corrieron a
refugiarse bajo las alas abiertas de su madre. La gallina se agach6 despacio
y se quedo inmovil. El halcon paso, hizo algunos circulos y volvio a pasar.
Finalmente, se alejo. Pilar sigui6 con la mirada el vuelo del halcon hasta que
desaparecio sobre las copas de los arboles. Después se dirigio a su
habitacion.

Refugio no hizo ningun esfuerzo inmediato por llevar a cabo su amenaza.
El y los otros se quedaron en el comedor durante horas; el sonido de su
voces podia escucharse como un murmullo bajo, mientras hacian sus
planes. A medida que avanzaba el dia, Pilar comenzé a desear no haber sido
tan impetuosa. Estaba tan acostumbrada a verse envuelta en todas sus
discusiones y proyectos, que no le gustaba sentirse excluida.

Refugio era tan irrazonable. ¢Por qué no le permitia ayudar? Simulaba
que estaba preocupado por ella, pero ¢era asi?

¢O simplemente era que no la queria con ellos? No deberia haber hablado
como lo hizo, no deberia haber sugerido que era un criminal. Pero su actitud
implacable, su presuncion de que tenia el derecho de dictarle lo que debia
hacer, era insoportable. El hecho de que ella compartiera su cama no le
convertia en su dueno. Ella tenia su propia personalidad y debia actuar en
su propio beneficio. No podia depender de nadie.

Los hombres dejaron la casa de nuevo en mitad de la tarde. Poco tiempo
después, Pilar escucho que Isabel se dirigia a la habitacion de al lado y fue a
reunirse con ella.

Le gustaba estar con Isabel, pese a la descabellada historia de su pasado,
y habia tratado de hacerse amiga de la muchacha durante el largo viaje. Sin
embargo, su proposito ahora no era mas que una mera busqueda de
informacion.

Isabel no pudo decirle mucho. Habia abandonado la mesa poco después
que Pilar para ir a inspeccionar la cocina con dona Luisa. Dijo que Refugio
habia asignado a Enrique la tarea de recorrer las tabernas y las casas de
bebidas cercanas a la ribera para informarse cuando salia el proximo barco
hacia Espana. Enrique también tenia que buscar contactos entre
contrabandistas que operaran en la zona del golfo, importando bienes a
Nueva Orleans sin pagar las tarifas oficiales. Estos contactos podian ser
importantes pues quiza fuera necesaria una partida urgente, una vez que
Vicente estuviera a salvo. No podian confiar en que el gobernador Mir6
comprendiera la justicia de su ataque al nuevo regidor, en especial si el
gobernador aceptaba la palabra de don Esteban respecto de la identidad de
Refugio.

Al atardecer, Refugio y los otros regresaron, y entonces se escucho el
crujido de las ruedas de un carro tirado por mulas. Pilar se sintio
complacida al comprobar que habian conseguido los elementos para entrar
en la casa de don Esteban seguin su idea. Acostada, oy6 como llevaban a los
animales a un cobertizo en el fondo de la propiedad. Poco después
regresaron a la casa.

La puerta de la alcoba crujio ligeramente al abrirse. Refugio no llevaba
vela pero se movia con pasos seguros en la oscuridad. Se escucho el roce de
la ropa cuando se la quitaba y la cama cedi6é ante su peso cuando se subio a
ella.

Pilar estaba rigida. Mantenia los ojos cerrados con fuerza y respiraba con
un ritmo lento y acompasado. No queria que la molestaran. Refugio no
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intento acercarse a ella. En unos minutos su propia respiracion se hizo
profunda y regular. Gradualmente, Pilar dejé que sus musculos se relajaran.
Se sinti6 aliviada. Por supuesto que si. Finalmente, se durmié.

Cuando desperto, él se habia ido.

Era dificil comprender que la época de Pascuas ya habia llegado. El
tiempo transcurrido en el mar habia pasado casi sin darse cuenta, y el
invierno habia terminado. Era viernes santo. Dona Luisa iba a acudir a la
misa matutina en la iglesia de San Luis, después de lo cual veria al
gobernador de acuerdo con lo pactado. Un cabriolé bastante marchito fue
encontrado en el fondo del cobertizo y también se descubrié un caballo
pastando detras de la construccion. Queria que la llevaran en ese vehiculo a
la ciudad. Pilar podia ir con ella si queria.

La joven se sintié encantada. Se vistio de un modo circunspecto con un
vestido gris y un corsé blanco y se puso una mantilla sobre la cabeza. Con el
atuendo adecuado, subi6 al carruaje de dos ruedas al lado de dona Luisa.

Las campanas de la iglesia no doblaban para convocar a misa ese dia,
una costumbre sagrada; se mantenian en silencio en senal de respeto. Pilar
rez6 con la devocion debida pero no pudo concentrarse en la santidad de la
ocasion. Apenas escuché las palabras del servicio, ni presté6 demasiada
atencion al interior de la iglesia, una arquitectura sencilla que contrastaba
con el brillo exagerado de las imagenes decoradas al estilo francés.

Al salir de la iglesia, Pilar se separé de dona Luisa. Pilar le comento6 a la
viuda que tenia cosas que hacer y que acudiria a su casa a la hora de comer.
Dona Luisa intento protestar, pues queria saber con precision adéonde iba
Pilar. Esta meneo la cabeza y se alejo saludando a dona Luisa con la mano.

Pilar consideraba que era preciso hacer algo con respecto a su padrastro.
Al mismo tiempo, le parecia imposible estar acercandose al final de la
busqueda después de tan largo recorrido. Era extrano, pero no tenia miedo.
Don Esteban habia ordenado la ejecucion de muchos crimenes, pero nunca
se habia encargado €l personalmente. Pilar creia que si no lo habia hecho no
es porque fuera incapaz de hacerla, sino porque era prudente. Preferia que
otra persona realizara esas tareas y lo hiciera lejos de él. No le gustaba el
peligro fisico y, mas que nada, no queria que quedaran evidencias de su
intervencion directa en los crimenes. La minima sospecha de algo semejante
podria representar la ruina de su carrera en la corte; ésta era la razoén por la
cual habia dado tantos rodeos para deshacerse de Pilar y de todos aquéllos
que pudieran ayudar a probar la causa de la muerte de su madre. Pilar
confiaba en que esta cautela la protegeria.

Pilar pregunt6 a un paseante por la casa de su padrastro. Esta era como
Refugio la habia descrito. Un edificio de paredes blanqueadas, techo de vigas
de maderas y postigos pintados de verde en las ventanas. La calle donde
estaba la casa era de barro, con una zanja llena de agua en la que flotaban
desperdicios de cocina y otros elementos. No habia senales de don Esteban,
y los postigos estaban bien cerrados para proteger la casa del viento del sur,
lo que parecia indicar que no habia nadie adentro.

Pilar paso despacio por la fachada de la casa, mientras consideraba qué
debia hacer. Debia moverse con cuidado, pues pese a lo que Refugio habia
dicho, no tenia intencion de poner en peligro de nuevo a Vicente.

Nada mas pasar la casa de don Esteban tuvo que hacer una pausa, pues
un hombre salia por una puerta. Obviamente era un funcionario de cierta
importancia, pues no solo se movia con gran dignidad sino que llevaba en su
mano un bastéon con cabeza de oro como simbolo de su cargo. Habloé con
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una mujer que debia de ser su esposa por el vestido de terciopelo, el gorro de
encaje fino y las joyas que lucia. Detras de su esposa regordeta y, a la
derecha, podia verse a través de la puerta una pequena capilla privada.
Dentro de ella, en honor al dia santo, el altar estaba adornado con un
mantel de encaje. Altas velas de cera, en candelabros de plata, estaban
encendidas, mientras que detras habia un crucifijo de madera tallada y
pintada, enmarcado a ambos lados por cortinas de encaje. Sin duda era la
zona mas rica de la ciudad.

En la misma calle, un poco mas lejos, habia una farmacia con su mortero
y sus botellas con extranas mezclas. Detras estaban las mesas de una
vineria con botellas alineadas contra la pared trasera: vino de Cataluna,
brandy cubano -llamado aguardiente- y también brandy francés, conocido
como agua de vida. Al lado de la vineria, se veia el escaparate de una joyeria.

Pilar se detuvo ante éste para mirar una bandeja que mostraba botones
de hueso, oro y marfil, abanicos de marfil con guias de oro, anillos y aros
con piedras que, el joyero juraba, eran de Tracia y, ademas, velos de encaje y
bastones con cabeza de oro. La mayoria de los comerciantes vivia en la
trastienda de sus negocios, pues desde las habitaciones se escuchaban los
gritos de bebés y las voces de mujeres que llamaban a los ninos entregados a
sus juegos. Detras de las casas podian verse los jardines, con arboles y
canteros de flores, hierbas y hortalizas.

El idioma que predominaba era el francés, con algunas palabras de
espanol cada tanto. Los carteles de las tiendas estaban en francés, los
musicos callejeros o la musica que se escuchaba por las ventanas abiertas
también eran de origen francés y el olor que se esparcia desde las cocinas
tenia un distintivo aroma francés. La razon para la falta de influencia
espanola no era muy dificil de entender. Tres cuartos de la poblacion eran,
aun después de veinticinco anos de dominio espanol, de extraccion francesa.
La mayoria de aquellos con sangre espanola que habian llegado a la colonia
eran hombres que se casaron con mujeres francesas; incluso el gobernador
tenia una esposa de ese origen. A los ninos se les ensenaba francés, se les
alimentaba con comidas francesas e iban a escuelas con maestros franceses.
Ademas de esto se habia dado el hecho de que el régimen espanol habia
comenzado con una revolucion de la poblacion francesa que habia sido
sofocada de modo sangriento. Para impedir que se siguieran repitiendo estas
cosas y para mantener la paz en este punto distante pero estratégico, los
espanoles habian adoptado una politica permisiva, que llegaba a una
tolerancia inusual, con tal de aplacar a la poblacion. Los orgullosos
residentes que descendian de los primitivos aventureros que se habian
establecido en Luisiana sentian que su dignidad francesa estaba en juego y
habian hecho pocos esfuerzos para adaptarse al modo de ser de los
espanoles. El resultado era una ciudad completamente diferente de las
habituales en la colonia hispana. Realmente, Nueva Orleans se parecia muy
poco a La Habana.

Cuando llego al final de la calle Chartres, Pilar casi no tenia nada ante
ella. En una direccion habia una barraca y en la otra estaba la aduana.
Exactamente enfrente, la empalizada, con muros de gruesos troncos que
rodeaban la ciudad en tres de sus lados y dejaban abierta la salida al rio. La
calle que debia cruzar para llegar a cualquiera de esos otros puntos estaba
completamente embarrada. Se detuvo un largo rato disfrutando de la tibieza
del dia y el viento del sur que le acariciaba el rostro y le arremolinaba hebras
sueltas de su mono. Traia el olor de las flores que crecian y un miasma
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fecundo, que venia de los esteros que rodeaban la ciudad, un aroma extrano
pero seductor. Respird profundamente y sintié una cierta tranquilidad, que
crecia en algin lugar en su interior.

No habia por qué seguir. Habia visto lo suficiente. Dio media vuelta y
comenzo a desandar el camino. Cuando se acerco de nuevo a la casa del
funcionario, vio una figura familiar que caminaba en esa direccion. Su
padrastro iba vestido de negro y llevaba una peluca empolvada. Los botones
de su chaqueta y las hebillas de los zapatos brillaban bajo el sol. Caminaba
con altaneria, no cedia el paso a nadie.

No la habia visto, pero lo haria en cualquier momento.

Una extrana consternacion se apodero de Pilar. No estaba preparada. La
asalté de pronto la duda de si estaba haciendo lo correcto, con la conviccion
de que una vez que estuviera delante de su padrastro no sabria qué decirle y
todos los planes saldrian mal. Tan grande era la sensacion del posible
desastre, que se detuvo. Por delante de ella atravesaba una calle, la ultima
antes de la manzana en donde estaba ubicada la casa de don Esteban. Se
esforzo por caminar a un paso normal, con calma, y giré rapidamente hacia
la izquierda, cruzando la interseccion barrosa y encaminandose en sentido
opuesto al de la casa.

El alivio de estar fuera de la vista de su padrastro era tan grande, que
respiré6 profundamente y limpio la transpiracion de su frente con la mano.
No podia detenerse alli, sin embargo. En cualquier momento, don Esteban
llegaria a la bocacalle también y podria mirar en su direccion. Recogioé sus
faldas y camino con paso veloz. Si podia llegar a la otra calle o a un pasadizo
entre las casas, estaria a salvo. Habia uno frente a ella.

Mir6 por encima de su hombro hacia la interseccion que estaba algunos
metros detras. En cualquier momento su padrastro apareceria. Solo
quedaban unos pasos para andar. Un poco mas. jAhi estabal

Unas manos rudas le apretaron el brazo. De pronto la arrastraban hacia
el pasadizo entre las dos casas. Termino contra una pared de yeso. El golpe
en el hombro provocé que brillantes fragmentos de luz relampaguearan
debajo de sus parpados cerrados. En su garganta se gesto un grito que fue
contenido por una mano firme que le apreto la boca. Un cuerpo de hombre
se apreto contra el suyo.

-Maldiceme en silencio -dijo Refugio en su oido-, y yo haré lo mismo.
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CAPITULO XIV

Pilar sintio que la furia crecia dentro de ella. Empujo a Refugio con las
dos manos y se abrazo los hombros como buscando proteccion. Refugio
retrocedio pero sujetd sus munecas con fuerza, preparado para evitar
cualquier intento de fuga.

-¢Qué estas haciendo? -grito Pilar-. Casi me matas del susto.

-Tenias toda la apariencia de estar tratando de evitar a don Esteban, y yo
sb6lo queria ayudarte. Si me he equivocado, puedo volver atras.

- Ah, si -dijo Pilar con acritud-. Me estabas ayudando. Todavia no estaba
preparada para encontrarme con €l pero eso no significa que tengas que
detenerme para que no lo vea. Mis razones son tan importantes como las
tuyas y no puedes dejarme de lado.

-¢Dejarte de lado? No, ni sonaria con eso.

Pilar le mirdé con suspicacia.

-¢Qué quieres decir?

-Mi esperanza, mi sueno es que veas a don Esteban. Imagina mi alegria
cuando te encontré mientras tu pretendias hacerlo.

- Estoy tratando de hacerlo -dijo con ironia.

Refugio la solto con una sonrisa.

-No importa. Juntemos nuestras cabezas como un par de ladrones y
decidamos conjuntamente como vas a entregarte a nuestro enemigo.

Pilar le mir6é como si de pronto hubiera comprendido.

-¢Me dejaras que te ayude?

-¢Ayudarme? No, no, mi amor, ¢como podria ser tan injusto? Soy yo el
que va a ayudarte.

Pilar levant6 el menton sin quitarle los ojos de encima.

-¢Por qué?

Por qué, se preguntaba el mismo Refugio. La decision habia sido
repentina e instintiva y causada por el miedo. Tenia miedo de lo que podia
sucederle a Pilar si no estaba con él. Antes habia rechazado su ayuda
porque queria mantenerla a salvo. Dividido entre el deseo de estrangularla y
la necesidad de estrecharla en los brazos y hacer desaparecer el miedo que
habia detras de sus ojos, reconocio su derrota. Al cambiar sus planes e
intenciones respecto de don Esteban, sonrio.

-¢Por qué no? -respondio.

Las explicaciones no llevaron mucho tiempo. En pocos minutos, Pilar
estaba ante la puerta de la casa de don Esteban. Al poco rato de llamar a la
puerta, aparecio el mayordomo de su padrastro. Los ojos del hombre se
agrandaron al verla pero la invitd a pasar. De una habitacion no muy alejada
se escuchaba el ruido de cubiertos y copas y el murmullo de voces
familiares, como si don Esteban estuviera comiendo. Sin duda, habia
regresado para eso.

La hicieron pasar a un salon bastante espacioso cubierto con una
alfombra marroqui. Las sillas agrupadas en distintos sectores estaban
tapizadas de terciopelo color verde, ribeteado por un cordon dorado. Las
ventanas cerradas tenian cortinas de tafetan y una arana de cristal y bronce
colgaba del techo. Los ornamentos parecian encajes bordados en un vestido
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de diario, pues las paredes eran de yeso blanqueado y los pisos de ciprés sin
pulir.

El salon era la habitacion principal de una casa construida en un estilo
tipicamente francés, parecida a la de dona Luisa, con habitaciones que se
abrian una en la otra. El acceso a la mayor parte de las habitaciones parecia
factible desde el salon central, pues habia un numero considerable de
puertas. Aunque la puerta principal abria directamente a la calle, era de
suponer que la casa tuviera una galeria en la parte de atras con vista al
jardin. Esta area estaba abierta, sin pared trasera, y se conectaba con los
jardines de las casas vecinas.

Pilar se acerco a la ventana. La batiente estaba abierta para que entrara
el aire y ella alcanzo6 a abrir también los postigos para mirar a la calle. Hacia
la casa se encaminaba a paso lento un carro cargado con musgo gris,
conocido con el nombre de barba de capuchino, que crecia en los arboles del
rio y se usaba para rellenar colchones. El hombre en el asiento, una patética
figura encorvada, entonaba con voz débil una cancion: «Fino musgo, suave
musgo. Musgo para la cama y almohadones de la novia. Musgo para los
bebés y los ancianos. jCompre mi musgo, suave musgo!».

Alguien se aproximaba con paso rapido. Pilar cerr6 los postigos y volvio el
rostro a la habitacion. Se quedo junto a una silla de respaldo alto en el que
estaban tallados los leones y castillos de Espana. Un temblor recorrié todo
su cuerpo. Puso la mano sobre el brazo del sillon como si la garra del leon
que a formaba le diera valor.

Su padrastro aparecio en la puerta y se detuvo. Todavia sostenia la
servilleta de su comida interrumpida. Se limpio la boca y se la entrego al
mayordomo. Le hizo una sefia para que se fuera, y entro en la habitacion.

Con el entrecejo fruncido se dirigio a Pilar.

-Asi que estas aqui. No puedo creerlo. ¢Como has venido?

-En barco, como usted -respondi6 Pilar.

- Estoy realmente asombrado.

-Estoy segura. Creia que estaba bien en Espana. O mejor s bien muerta.

-Una acusacion injusta. ¢Como puedes pensar algo asi?

Estaba hablando al azar, parecia, como si tratara de enlazar sus ideas.

-No solo lo pienso, lo sé. Le oi cuando ordenaba mi muerte.

-Debes de haber entendido mal -dijo don Esteban. Sus a palabras eran
pomposas, sus gestos exagerados. Eres la hija de mi querida esposa fallecida
a la que intenté colocar en un lugar seguro, con las monjas, durante mi
ausencia. El secuestro de El Leon me confundio. ¢:Donde esta €1? ¢Como
lograste escapar de sus garras?

-Mi mente esta completamente sana, se lo aseguro -dijo-. En lo que
respecta a El Leon, no tengo nada que decir de €l. He venido a hablar sobre
las propiedades de mi madre que usted tomoé como si fueran suyas.

-Tu falta de confianza, tu falta de gratitud por mis cuidados, me
entristece pero no me sorprende. Coincide con tu intento de seducir a mi
lacayo Carlos. Eres una mujer irresponsable, gobernada por los impulsos de
la carne. Me liberaria de ti si no fuera por el amor que senti por tu madre. Te
reintegraré a mi casa por caridad. Si hago esto, sin embargo, debes
someterte en todo a mis deseos y a la disciplina que te imponga.

Las palabras de su padrastro le produjeron a Pilar un escalofrio, aunque
sabia que no tenia que temerlas. Con la voz firme y un tanto sarcastica
replico:

-Usted es muy bueno y compasivo, como siempre, pero no estoy pidiendo
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un lugar en su casa. Reclamo lo que es mio.

-Ah, ya.

Don Esteban se volvio, dio una vuelta alrededor de la mesa y se volvio de
nuevo para enfrentarse a Pilar.

-¢Viajaste hasta aqui sola? -le pregunté acusadoramente.

-No soy tonta -respondi6 Pilar.

-¢Quiénes estan contigo y donde?

-Eso no le concierne. Me dara lo que pido ahora, en este momento, o si no
iré a ver al gobernador Mir6 y le diré que no esta calificado para su cargo. El
gobernador, segun he oido, es un funcionario rigido al que le gusta hacer
cumplir las reglas. No le gustara enterarse de sus actividades antes de venir
aqui.

-No te escuchara. En primer lugar, eres una mujer y en segundo lugar
has sido deshonrada y desacreditada por el tiempo que pasaste en compania
de un famoso bandido. Todo lo que tengo que hacer es darlo a conocer.

Tiempo atras la seguridad y la posicion del enemigo la habrian hecho
retroceder. Ahora pensaba en su madre y en su tia y en la forma en que
habian muerto y se nego a ser intimidada.

- Puede que sea asi, puede que no -dijo-. Seria interesante comprobarlo,
¢no le parece? Pero no creo que en realidad quiera hacer acusaciones. Usted
tiene un punto débil, la presencia del hermano de El Leon en su casa.

La sonrisa de don Esteban mostréo demasiado los dientes.

-El joven vino conmigo a causa de una deuda. Después cambio de
opinion, y tuve que retenerle.

-¢Qué clase de deuda? ¢Una de esas que se pagan con sangre?

La sonrisa de su padrastro se desvanecio, y su cara se tino de color
purpura.

-¢Qué sabes de eso, del dolor y la pena que estos hijos de perra de los
Carranza infligieron a mi familia? Deben pagar y van a ser exterminados,
destruidos de raiz. De otro modo no podré vivir en paz.

-Exterminados -repitio Pilar-. Pero no antes de que tenga el placer de
infligirles dolor y humillacion como ha hecho con Vicente.

-Es un derecho que me he ganado. Pero tu pareces muy preocupada por
los Carranza.

En el fondo de la casa se escuchoé un fuerte ruido sordo. Pilar lo ignoré.

-¢cEso parece? -dijo, mientras mantenia la vista fija en su padrastro-.
Quiza sea porque siento que tengo la culpa de lo que le pasa. ¢Todavia esta
con usted?

-Por supuesto. No es un experto en huidas como su hermano. Mas cerca,
quizas en el comedor, hubo un grito ahogado seguido de un golpe. Pilar se
adelanto apurada para tomar el brazo de su padrastro y le hablé en voz mas
alta.

-No me importa Vicente, jquiero mi dote! ¢Coémo puedo vivir sin ella? No
me ha dejado nada, nada. Se ha quedado con todo. No pido mucho, s6lo mi
parte. jPero la tendré, de lo contrario le perseguiré hasta el ultimo dia de su
vida!

Don Esteban empujo a Pilar y se dirigio hacia la puerta.

-jAlfonso! -grito-. ¢Qué pasa?

Como no hubo respuesta, se volvié hacia Pilar.

-Es El Leon, ¢no es cierto? Te has unido a €l. Ha venido por su hermano.
Es eso, lo sé.

Debia distraerlo, demorarlo, aunque fuera por unos pocos segundos mas.
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-¢Qué me importa Vicente? -dijo-. ;O El Led6n? Quiero mi oro. ¢Donde
esta? ¢Donde lo ha escondido?

La cara de don Esteban se deformo.

-No te daré ni un peso. Nos habriamos llevado bien los dos juntos si
hubieras sido tranquila y obediente, si te hubieras mantenido en tu lugar.
En cambio, decidiste desafiarme. Te uniste a un bandido y a su banda de
asesinos y prostitutas. Fuiste con ellos por tu propia voluntad. Bueno,
entonces quédate con ellos. jEse es el sitio al que perteneces!

Una sonrisa asomo en los labios de Pilar.

-Ah, si, fui con El Leon. Mas que eso, yo lo mandé buscar. Ahora no tengo
otro lugar, no tengo otra opcion; usted lo ha comprendido. Pero, ¢cual es su
lugar? ¢Qué lugar hay en toda la tierra para un asesino de mujeres?

Don Esteban la maldijo. Un sonido violento sofocado por el choque de
armas se escucho en la habitacion contigua. La hizo a un lado pero no llego
a la puerta. Alli se encontré con la punta de una espada y con Refugio que
cubria la abertura e impedia la salida.

-Qué pena interrumpir este encuentro encantador -dijo el jefe de los
bandidos, con el frio gris de sus ojos clavados en don Esteban-, pero me
interesan todos los problemas relacionados con el oro.

Don Esteban empalidecio al ver la punta de la espada debajo de su
menton. Se mantuvo tan erguido como podia.

-¢Como...?

-Facil. Qué feo ser tomado por sorpresa, ¢no?

-Tengo a quién contarle todo lo que suceda.

-No -replico Refugio sucintamente-, si primero le corto la garganta.

Don Esteban trago con dificultad.

-No es su estilo matar a un hombre desarmado, al menos eso tengo
entendido. Si... si es a Vicente a quien quiere, jtomelo y lléveselo!

-¢Tengo su autorizacion? -le contesté Refugio-. Qué bien, pero ya lo
tengo. Mis hombres estan ahora cortando sus cadenas y atando a sus
guardias. Lo que quiero es la mujer que esta detras de usted y su oro.

-Sabia que esta perra estaba con usted. jLo sabia!l

La punta de la espada se hundi6 en el cuello carnoso hasta que salté una
gota de sangre.

-¢Cual fue el titulo que le dio? Creo que no le escuché bien.

-La... dama -replicé con voz ronca.

-¢Y el oro? -agregd Refugio.

-Si... Si lo quiere, debera dejarme que le muestre donde lo tengo
escondido.

Refugio retiré un poco la punta de la espada.

-Estuve esperando esto con paciencia hasta ahora. Le advierto que se
mueva con cuidado. Seria una pena que se produjera un accidente.

El sudor cubria la cara de don Esteban, se concentraba en la frente
empastada por el polvo que se habia desprendido de la peluca. Lo limpié con
la mano dejando un rastro blanco en la frente. Se tambale6 en direccion a la
puerta lateral con Refugio pegado a él. Pilar los seguia.

Se dirigieron a una habitacion en el fondo de la casa, parecia la alcoba de
don Esteban por el tamano y la calidad del mobiliario. El anciano senal6é un
armario macizo de disenio francés. Refugio con la cabeza le indic6 que €l
debia abrirlo. Don Esteban tomoé una llave del bolsillo de su chaqueta y la
puso en la cerradura. Se incliné para buscar adentro. Con esfuerzo levanto
un pequeno cofre con cierres de bronce. Mientras giraba, miré a Pilar con
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malevolencia.

-jCuidado! -grito Pilar.

Don Esteban la insulté y arrojo el cofre a Pilar.

Refugio logré empujarla hacia el costado pero ella ya habia retrocedido de
un salto. El cofre se estrelldo en el piso junto a sus pies. Pilar tambaleo
perdiendo el equilibrio.

En ese instante, don Esteban metio la mano en el armario y saco una
espada. El acero de la hoja rechiné cuando la sacé de su vaina.

Refugio se puso delante de Pilar y comenzo6 a luchar con el otro hombre.
Sus armas chocaron y resonaron en una serie de golpes. Don Esteban
trataba de sacar ventaja, aunque la guardia de Refugio era impenetrable.
Don Esteban retrocedia para ponerse lejos de su alcance. Los dos hombres
se movian en circulos con mucha cautela.

Refugio estudidé los ojos de su oponente. Los labios de don Esteban
dibujaban una mueca de esfuerzo y malicia. Pilar, aprovechando la
oportunidad, se agacho y empujo el cofre con el oro lejos del camino. Se
quedo alejada de la lucha lamentando no poder disponer también ella de
una espada.

Don Esteban no era un hombre joven e inexperto como Philip Guevara.
Tenia de su lado la experiencia y miles de trampas que habia aprendido de
sus maestros italianos en las salas de armas de Madrid. Ademas, era astuto
e inescrupuloso. La falta de ejercicio y la abundante comida de la corte de
los Borbones, sin embargo, se habian cobrado su precio, pues lo habian
convertido en un hombre corpulento y de poca resistencia.

Refugio tenia la ventaja de su altura y de la fuerza que habia adquirido
con un duro entrenamiento fisico. No habia dudas de que su habilidad era
igual a la del otro, si no superior. Pero no era tanto el tiempo transcurrido
desde que habia sido gravemente herido. Pese a su heroismo durante el
torneo en La Habana, Pilar tenia miedo de que una lucha prolongada
pudiera minar su vigor. Quejas, advertencias surgian dentro de ella pero las
sofoco. Refugio no necesitaba esa carga sobre su concentracion. Todo lo que
podia hacer era rezar para que se produjera un desenlace rapido.

Los dos hombres atacaban y se defendian; probaban la capacidad, la
voluntad y la resistencia del otro. Sus pies avanzaban y retrocedian sobre las
tablas rusticas del suelo. La respiracion era entrecortada. Los musculos de
los brazos se endurecian debajo de las mangas de las chaquetas y las
munecas tenian una elasticidad de serpiente.

Don Esteban intentd una astuta estratagema. Refugio contraataco
rapidamente, sonriendo.

-Esa tiene ya barba -se burlé-. Intente otra y mientras la fabrica, digame:
¢Qué le movio a apresar a mi hermano? Estuvo en Sevilla durante meses.
¢Por qué tocarlo después de tanto tiempo?

-Es un Carranza, eso es razon suficiente. Ademas, lo habia estado
observando y lo reservaba para el momento en que necesitara un rehén.

-¢Suponia que retener a mi hermano impediria que apoyara la causa de
Pilar?

-Pude haberme equivocado. -Don Esteban ya no tenia aliento-. Ademas,
sospeché que habia sido enganado por Pilar; ella se fue con usted con
mucha facilidad. Vicente era el nexo lo mas probable de acuerdo con la
dama de compania de Pilar, le mi hermana. Por eso tenia que pagar.

-Se equivoco -dijo Refugio y comenzo un ataque que llevo a don Esteban,
jadeante, de un extremo al otro de la habitacion.
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La alcoba era larga y angosta, con puertas que abrian a la galeria trasera.
Don Esteban, con la espada en las puertas, avanzé un poco con una defensa
que hizo que Refugio retrocediera diera tres pasos. Los dos se miraron cara a
cara. La respiracion as de Refugio estaba agitada, la de don Esteban
generaba un silbido.

Se produjo un silencio momentaneo que permitio escuchar lo pasos
rapidos provenientes del salon. Vicente entr6 de pronto en la habitacion.
Estaba delgado y vestido con harapos. En la mejilla izquierda tenia la
cicatriz roja de una marca, una letra le G, de guerra, que en general se
reservaba a los prisioneros.

-jRefugio! -grit6-. jDeténlos! jHan dejado a Alfonso in- se consciente y
ahora estan destrozando la casal!

La distraccion fue breve, pero don Esteban decidié abandonar su honor y
huir. El picaporte de la puerta estaba detras de €l. Lo bajo y se escabullo.
Refugio detuvo la puerta antes .a de que se cerrara de un golpe. Forcejearon
para un lado y para se el otro, pero Refugio lo hizo con tanta fuerza que
envio a don Esteban hacia atras, tambaleando.

Cuando Refugio iba a salir de la habitacion, Vicente lo tomo6 de un
hombro.

-iDéjalo ir! Es un anciano y las muertes no pueden seguir para siempre.

Refugio miré a su hermano con sorpresa y se desprendié de su mano.

-No soy un asesino pero todo terminara cuando don Esteban haya
muerto.

-O cuando tu lo estés -replico el joven.

-No seas tan pesimista, hermano. Todavia estaras tu para mantener el
nombre de la familia.

-No, si soy sacerdote -agregd Vicente, pero sus palabras no llegaron a su
destino.

Refugio salt6 a través del umbral con la facilidad de una nube de humo.
Se escucho el sonido de sus pisadas. Se habia ido. Pilar toco el brazo del
menor de los Carranza.

-Dile a los otros que se detengan. El oro que estan buscando esta aqui, en
el suelo. Puedes hacerte cargo de él.

-¢Yo? ¢Pero de quién es? ¢Para qué lo quieren?

-No importa -dijo, dirigiéndose a la puerta-. Guardalo sin importar lo que
pase.

El miedo era lo que la guiaba, lo que la hacia seguir a los dos hombres.
Aunque le impresionaban los golpes de espada o el pensamiento de las
puntas que se hundian en la carne, tenia que estar alli. No podia soportar no
estar presente.

Corrio por el jardin de atras, cubierto de flores y hortalizas. Investigo el
area abierta con los ojos, buscando entre las filas de casas y tiendas algun
signo de hombres que corrian o luchaban. No habia nada.

Luego se escucho6 un grito. Provenia de la casa que Pilar: acababa de
dejar a su derecha. Se dirigi6 hacia alli corriendo.

La puerta trasera estaba abierta. La empujo y comenzé a percibir el
chirrido de las espadas mientras cruzaba una alcoba y entraba en un salon
similar al de la casa de don Esteban. Una mujer estaba en el centro de la
habitacion tapandose la cara con las manos. Pilar reconocié en su figura
regordeta y bien vestida a la esposa del funcionario que habia visto antes.

Don Esteban apoyaba su espalda contra el altar de la pequena capilla. La
punta de su espada avanzaba y retrocedia intentando mantener firme la
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guardia. El sudor corria por su rostro. Tenia la corbata desatada, la
chaqueta cortada en dos lugares y su respiracion era jadeante.

La chaqueta de Refugio estaba empapada y su cabello tenia un brillo
humedo. Sus movimientos seguian siendo rapidos y llenos de fuerza, pero
habia perdido la precision. Cuando Pilar 1llego, el rapido deslizamiento de sus
pies parecidé disminuir. Su concentracion en la espada de su oponente se
desvio al darse cuenta de la presencia de Pilar.

Don Esteban sonrio triunfador y salté hacia delante. De inmediato fue
repelido y obligado a defenderse del desenfrenado contrataque de Refugio. El
anciano retrocedio hasta llegar al altar. Se deslizo alrededor de su borde y
arrastréo el mantel de encaje con él. Los candelabros se sacudieron. Las
llamas de las velas temblaron en sus pabilos y la cera caliente comenzo a
correr en pequenos riachuelos para congelarse en las bases de plata y en el
mantel del altar. Don Esteban retrocedié de nuevo, arrodillandose antes de
volver a levantarse.

-No necesita arrodillarse -dijo Refugio con una serenidad mortal-. No hay
ningan sacerdote aqui para que le perdone o le suministre un sacramento,
tampoco hay un santuario.

-No puede matarme aqui -replicé don Esteban jadeando.

-¢Por qué no? -Refugio acerco mas la espada a su oponente.

Habia sido un momento de debilidad de Refugio. Una mezcla de
decepcion y alegria inundo a Pilar cuando comprendi6 la razon. Su corazon
latia con violencia y el miedo circulaba por sus venas con el dolor frio del
veneno. No presté atencion a la duena de la casa que continuaba gritando
detras de ella, ni tampoco al murmullo de la multitud que comenzaba a
reunirse en la calle, atraida por los gritos de la esposa del funcionario y el
ruido de las espadas. Pilar no podia respirar, no podia pensar, no podia
hacer nada, excepto tratar de seguir los movimientos de los dos hombres.

Lucharon alli delante del altar mientras el sol que se filtraba a través de
una ventana los cubria de una tenue luz dorada. Las llamas de las velas
dibujaban extranas sombras en sus espadas y tenian sus rostros de
naranja, azul y amarillo. Los ataques en ese lugar eran profanos y sin
embargo, parecian tener un proposito que no era tal, como si el tema de la
vida y la muerte tuviera su propia nobleza.

Don Esteban estaba agotado pero mantenia una mirada cruel en sus
ojos. Las facciones de Refugio reflejaban una paciencia implacable sin
piedad. Era la paciencia del bravo leén. El era El Leén. ¢Qué razén habia
para temer por élI?

¢Qué razon excepto que si €l moria, Pilar sabia que una parte de ella
moriria con €1? ¢:Qué razon, excepto el amor?

Le amaba.

Esa certeza apenas tuvo tiempo de penetrar en su interior antes de que
don Esteban se aferrara al mantel del altar para arrastrarlo. Los candelabros
cayeron. Las velas rodaron hasta llegar al suelo. Don Esteban tomo el
mantel como la capa de un torero y lo arroj6 hacia donde estaba Refugio
tratando de cubrir la espada. Con un reflejo rapido, Refugio lo desvio. Sujeto
una punta y tiré para arrancarla de la mano del otro hombre. Se lo devolvio
de tal modo que don Esteban pudo enviarlo hacia la parte de atras del altar
donde habian caido las velas. Al mismo tiempo, descolgd las cortinas que
flanqueaban el crucifijo. Refugio se movio con rapidez hacia el otro lado. El
padrastro de Pilar traté de apartarse una vez mas, mientras despedazaba las
cortinas y las interponia entre Refugio y él. Cuando Refugio se hizo a un lado
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para evitarlas, el otro hombre retrocedié pegado a la pared, volteando sillas
en direccion a la puerta de entrada donde estaba Pilar.

Refugio grité su nombre mientras corria detras de su oponente, pero Pilar
ya habia visto la intencion asesina de su padrastro. Retrocedié buscando un
arma. Lo mas cercano era un candelabro de hierro forjado con velas sin
encender. Lo tom6 y lo usé como una horquilla para defenderse de don
Esteban. El padrastro gritéo una maldicion, pero no pudo alcanzarla. Tomo la
muneca de la esposa del funcionario y la doblé detras del brazo, luego
presionoé con la punta de la espada las costillas bien rellenas de carne.

-iDeténgase, Carranza! -grito.

Refugio se detuvo. Pilar bajo el candelabro y se quedo de pie a su lado.
Los cuatro estaban inmoviles. El aliento de los dos hombres estaba agitado.
El aire silbaba en la garganta de don Esteban y su pecho se levantaba con
velocidad. La esposa del funcionario temblaba. Detras de ellos se escuché un
ominoso sonido y el resplandor de una luz.

jFuegol!

El mantel del altar se habia encendido con las velas caidas. Las llamas
habian incendiado las cortinas de encaje que producian llamas muy altas
que a su vez prendian fuego a las que todavia seguian pegadas a la pared.
Hubo una explosion suave que saltdo hasta el techo. Mientras miraban el
espectaculo, la madera seca comenzo a humear y pequenas lenguas de fuego
ara aparecieron en sus costados.

Cuando se volvié hacia don Esteban, Pilar vio la satisfaccion dibujada en
su cara.

-Usted lo hizo -dijo-. Usted lo hizo a proposito. ¢No ha sido habil? -agrego
y empujo con fuerza a la esposa del funcionario que sali6 catapultada a los
brazos de Refugio. Salt6 hasta la puerta y la abrio de par en par.

-iEl Leon! -grito a los que estaban reunidos fuera-. jEs un bandido, El
Leon, flagelo de Espana! jHa robado en casa del el tesorero Nunez y le ha
prendido fuego!
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CAPITULO XV

Un griterio sigui6é al pronunciamiento de don Esteban. jFuego! jFuego!,
podia oirse mientras una persona detras de otra pasaba la acusacion contra
Refugio. El ruido crecia como el furioso zumbido de una colmena
conmocionada. Un hombre aparecié en el umbral y luego otro y otro.

-Por atras -ordeno6 Refugio.

Las palabras mostraban odio y disgusto por la retirada pero no tenian la
menor sombra de duda. Era lo que habia que hacer, por supuesto. No habia
otra forma. Para Refugio era imposible forzar a don Esteban a pelear en
medio de un incendio. Intentar abrirse camino a través de la masa creciente
de gente constituiria un riesgo peligroso. Quedarse, un suicidio. Don
Esteban habia ganado su libertad y su vida.

Refugio mir6 con el entrecejo fruncido el interior de la capilla en llamas.

-No hay tiempo -dijo Pilar con calma.

-No -respondio Refugio. Le tomo6 la mano y se dirigio al fondo de la casa.

Pilar lo siguio a través de las habitaciones. Emergieron por la puerta
trasera y atravesaron la galeria. Corrieron por el jardin abierto con las
cabezas bajas, esquivando las hileras de ajies y legumbres, evitando las
zanjas de regadio. Detras de ellos se escuchaba el caracteristico rugir de la
multitud que se reunia para perseguirlos. Los primeros hombres ya surgian
de la casa del tesorero. Gritaron al ver a Refugio y a Pilar.

Charro, Enrique y Baltasar los encontraron cuando se acercaban a la
casa de don Esteban. Con las espadas preparadas les protegian la
retaguardia. De los labios del jefe de los bandidos brotaron 6rdenes sucintas
y detalladas. Para cuando atravesaron la casa y salieron por la puerta de
entrada, Baltasar habia salido a buscar a Isabel, Enrique a dona Luisa y
Charro y Vicente fueron encargados de quedarse, a cualquier precio, al lado
de Pilar.

Refugio, que s6lo un momento antes estaba mandandolos a un lado y a
otro, no estaba con ellos cuando llegaron a la calle. No se detuvieron para
preguntarse por qué sino que comenzaron a correr en direccion al rio. Ya
estaban lejos cuando Pilar vio que Refugio se deslizaba por la puerta
principal de la casa de don Esteban y se escabullia en una direccion
diferente de la que ellos habian tomado. Se le hizo un nudo en la garganta
cuando vio la multitud furiosa penetrar por la puerta que €l acababa de
dejar. Refugio estaba tratando de mantener a los perseguidores lejos de
ellos.

Por todas partes reinaba la confusion. El humo crecia en una nube
oscura. Minuto a minuto se volvia mas densa y mas voluminosa. Podian
olerla como si los estuviera persiguiendo a través de las calles, empujada por
el viento del sur. Los soldados uniformados corrian hacia el humo. Daban
ordenes a gritos y pedian ayuda, baldes, barriles de agua, escaleras y
hachas. Sin embargo, hablaban en espanol, y los comerciantes, los
empleados franceses y sus esposas no les entendian.

-jLas campanas de la iglesia! Deben avisar a los sacerdotes que doblen
las campanas para que difundan la noticia! -grit6 alguien mientras se
acercaba a la iglesia de San Luis en la plaza de Armas.

-No lo haran -fue la respuesta-, es viernes santo.

-iDeben hacerlo! jLa ciudad se quemara!

-Es viernes santo. Las campanas estan en silencio el viernes santo. Las

133



134

campanas no doblaran.

Las campanas no doblaron. No doblaron mientras Pilar y los otros
apuraban el paso a través del mercado. No estaban doblando cuando
corrieron junto a las paredes del convento de las monjas ursulinas. Todavia
no habian doblado cuando llegaron a un malecon del rio y redujeron la
velocidad de su marcha. No doblaron cuando alcanzaron los botes que les
harian atravesar los pantanos.

Refugio no estaba alli. Los dos remeros que habian sido contratados para
guiarlos estaban de pie en el malecon, mirando la columna de humo gris
oscuro que se levantaba por encima de las casas. Formularon preguntas
rapidas y ansiosas a Pilar y a los otros, pues tenian familiares en la ciudad.
No parecieron demasiado conformes con las respuestas que obtuvieron, pues
se alejaron unos metros para hablar entre ellos.

Detras de los hombres, al borde del malecon, habia dos botes. Eran poco
mas que canoas pero debian de haber sido troncos de arboles muy altos, ya
que tenian por lo menos diez metros de largo. Parecian construidas con
torpeza, pues aun se veian las marcas del hacha pero se deslizaban con
facilidad por el agua. No ofrecian ningun tipo de proteccion, aunque tenian
tres trozos de madera que podian servir de asientos rudimentarios.

Enrique se uni6 a ellos poco después. Comentdé que dona Luisa no iria
con ellos y que le habia dicho que les deseaba muy buen viaje pero que no
podia dejar sin solucionar sus demandas en la colonia.

Baltasar lleg6 justo después con Isabel a su lado. Llevaba algunos bultos
con ropa y también canastas con provisiones porque no podia determinarse
cuanto tiempo tendrian que esperar antes de encontrar una embarcacion
que quisiera llevarlos a La Habana. Isabel cayo ante Vicente con gritos de
alegria y lo abrazo hasta que el joven se sonrojo. Estaba excitada por el fuego
y la forma en que se estaba extendiendo y preguntaba a cada momento
donde estaba Refugio y por qué no se unia a ellos.

El humo se volvia mas espeso y oscurecia el cielo por completo. Se
deslizaba por encima del rio en nubes sofocantes que escondian a los barcos
anclados y a los botes. Sobre los tejados podian verse las llamas
anaranjadas. El viento traia los gritos junto con el crujido de la madera que
se quemaba.

Refugio salio del humo desde la direccion opuesta a la que ellos estaban
mirando. Se habia quitado la chaqueta y su camisa estaba desgarrada. Su
pelo estaba enmaranado y su piel gris por el hollin. Mir6 a las provisiones
apiladas cerca de los pies de Isabel y fruncio el entrecejo.

-El espectaculo es aterrador -dijo con ironia- pero no para morirse de
hambre. Si me veo forzado a cargar con todos esos bultos, todos vamos a ir a
parar al fondo del rio.

Todos lo miraron, pero antes de que pudieran responder a la acusacion,
volvié a hablar.

-¢Donde esta dona Luisa?

Enrique le explicé con resignacion:

-Traté de decirle que ti ordenabas que viniera conmigo. Pero asi y todo se
nego6. No estaba impresionada con las razones que le di y cuando la amenacé
con traerla por la fuerza, se ri6. No podia hacer mas.

Baltasar gruno.

-Dejémosla entonces.

-¢Para morir? -pregunté Refugio-. No hizo nada para que la expongamos
a la venganza de don Esteban.
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-¢Crees que la atacara? -pregunto Pilar.

-Es muy probable, pues se quedo con deseos de atrapamos. Mas que eso,
dona Luisa va a tener que responder ante el gobernador acerca de sus
huéspedes. El ardid de don Esteban es un gran éxito. Casi no hay persona o
nino que no esté ahora buscando a El Leon. Esto traera dificultades.

-Cuanto antes nos vayamos entonces, mejor -dijo Charro en voz baja- y
mas probable que sigamos teniendo un medio de transporte.

Refugio mir6 a los remadores cerca del agua.

-¢Hay algun problema?

-Parece que se lo estan pensando de nuevo -respondié Charro.

-Déjalos ir donde quieran -manifesto Refugio, después de considerarlo un
poco- pero retén a toda costa el bote mas grande.

-Necesitamos a los hombres como guias -dijo Baltasar, aunque sus
palabras tenian algo de desafio.

-Solo si tratamos de atravesar los pantanos.

-¢Si? -pregunto Baltasar, incrédulo.

Pero no tuvo respuesta. Refugio se habia evaporado de nuevo en el humo.

-¢Adonde va? -requirio Isabel.

- Imagino que a buscar a dofia Luisa -respondié disgustado Enrique.

Charro estuvo de acuerdo.

-Diez a uno que la trae.

-No soy tan tonto como para apostar contra algo cierto -dijo Enrique.

-No veo qué es lo que quiere de ella -se quejo Isabel.

-¢cRemordimientos de conciencia? ¢Afecto? Elige lo que mas te guste -fue
la respuesta de Charro.

Vicente dio un paso adelante con el entrecejo fruncido.

-¢Quién es esa mujer, dona Luisa? ¢Qué tiene que ver con mi hermano?

Enrique le explico. Pilar apenas escucho lo que decia. Charro tenia razon,
estaba segura. Refugio temia dejar a dona Luisa por lo que podia sucederle.
Pero, ¢eso era todo? Los lazos iniciados en la juventud a menudo eran mas
fuertes y mas resistentes que los establecidos anos después. Habia ido con
dona Luisa de un modo tan decidido el dia en que ella lo reconocié en el
barco, sin una queja o una mirada de disgusto. Eso podia significar que no
le resultaba wun sacrificio desagradable. Haberla rechazado habria
ocasionado peligro para sus hombres y para ella, pero ¢tenia que rendirse
con tanta facilidad, con tanto encanto?

Qué cosa terrible era amar. Provocaba tantas dudas, tantos miedos. De
pronto se sentia celosa del tiempo que Refugio habia pasado con dona Luisa
pero, sobre todo, envidiaba que la otra mujer le hubiera conocido cuando era
joven y no tenia preocupaciones. Qué noble encantador debia de haber sido,
lleno de ingenio y alegria, musica y sentimientos sencillos. Ella nunca le
conoceria asi. Nunca. Era doloroso.

¢Cuanto tiempo paso desde que comenzé a sentir de este modo?
¢Comenzo en el patio en Sevilla? ¢O en la sierra cuando Refugio descubrio
que su hermano habia sido secuestrado por don Esteban? Algo hubo alli, un
reconocimiento doloroso, cierta atraccion que habian intentado negar.

Esa noche en el barco, cuando estaba herido, cerca de la muerte -o al
menos eso penso ella- qué facil fue tomar la decision de ofrecerse, de usar su
cuerpo para sacarlo de su estado de encantamiento con la muerte. No podia
pensar en eso sin sentir que su rostro ardia. Entonces debi6é haberlo sabido.
Quiza lo supo, pero lo mantuvo oculto incluso de si misma. ¢Como podia
explicarlo de otro modo?
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¢De qué le servia pensar en eso? Refugio era un bandido, un marginado
que iba a ser buscado también en el nuevo mundo como lo fue en el viejo. No
tenia futuro para compartir con una mujer. Mantenia junto a €l a ella y a
dona Luisa porque se sentia responsable, pero no eran mas que cargas, su
seguridad era una obligacion asumida. En ocasiones quizas hiciera el amor
con ellas pero no seria mas que un modo de pasar un momento agradable,
un medio para olvidar o quizas otra obligacion.

Pilar debia impedir que €l lo supiera. No estaba demasiado segura de lo
que haria. Quiza le recordaria que nunca habia tratado de seducirla, que
nunca habia intentado acostarse con ella. O quiza sonreiria y simularia con
ternura que €l sentia lo mismo. No podria soportar ninguna de las dos cosas.

Las lagrimas se agolparon en la garganta y subieron a sus ojos. Las
limpi6é con la mano con la intencion de que cualquiera que las hubiera visto
pensara que habian sido causadas por el humo.

Bien podia ser. Nueva Orleans se estaba incendiando. Empujadas por el
viento, las llamas se extendian con rapidez. La gente huia presa del panico,
tratando de sacar a través de las puertas todo lo que se podia salvar. Se
abalanzaban a los botes y los conducian al medio del rio. Parecia que la casa
de don Esteban se habia quemado junto con gran parte de las viviendas de
la calle Chartres. Varios barcos atados al malecén, cerca de la plaza de
Armas, se habian incendiado también y las llamas se propagaban a los
arboles, incendiandolos como antorchas.

Abruptamente, en algun lugar proximo al extremo de la empalizada, se
produjo una explosion. Una gran fuente de desechos y fuego ascendié hasta
el cielo.

Isabel pego un alarido.

-¢Qué fue eso?

-Un deposito de polvora, creo -dijo Charro.

-La armeria -dijo Baltasar. Charro asintio.

-Esto propagara mas el fuego.

Estaba en lo cierto. Esa no fue la tnica explosiéon. La pélvora era
necesaria para la caza y ésta era un modo de vida en la colonia. Los
comerciantes que la vendian y los cazadores que la almacenaban tenian
depositos que, al estallar, no hacian mas que aumentar la furia del fuego.
Parecia que toda la ciudad iba a ser devorada.

Detras de ellos hubo un movimiento furtivo y un sonido débil. Los
remeros estaban preparandose para alejarse con los botes.

-iEh! jEspere! -grit6 Charro, deslizandose por la ladera del malecon.

-Perdon, amigo -dijeron-. No podemos perder nuestro tiempo cuando
ofrecen mucho dinero para transportar a la gente que quiere huir del fuego.

La espada de Charro rechino al salir de la funda. Enrique y Baltasar
hicieron lo mismo con las suyas. Vicente, aunque desarmado, los seguia de
cerca.

Charro llegd a los botes antes que los otros dos hombres y presento la
punta de su espada de modo que los remeros se alejaron de las canoas.
Baltasar se inclin6 sobre uno de ellos y alcanzé el frente de su camisa.
Enrique saco el punal del cinto y lo volvié para golpear a los hombres con el
cabo. Los bandidos se inclinaron sobre los hombres que estaban en el suelo
pero ya no tenian mas fuerzas para pelear.

-Lento pero eficiente -dijo Refugio, casi sin aliento, mientras se acercaba
al malecon. Senal6é con un dedo la embarcacion mas grande.

-Todo el mundo al bote, que ya salimos.
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jAhora! Estaba cubierto con ceniza gris y el sudor habia hecho marcas en
el hollin de su rostro. Dona Luisa venia cargada, gimiendo y golpeando la
espalda de Refugio. A lo lejos se veia una masa de hombres con guadanas y
rastrillos, que gritaban con furia.

-iIncendiario! jAsesino! jEl Leon! jMuerte! jMuerte!

-¢Los guias? -pregunt6é Charro con la espada en la mano.

-Déjalos. jZarpemos!

Como el asombro los hacia lentos para obedecer, Refugio los reprendi6
con imprecaciones originales, violentas y eficaces. Se arrojaron al bote,
mientras Enrique subia tres o cuatro de los bultos mas importantes.
Baltasar aprovecho su fuerza para sacar la embarcacion del malecon barroso
y empujarla para que se liberara. Cuando tomo la corriente, Baltasar corrio
detras de €l para saltar a bordo.

Refugio tir6 las monedas de plata en direccion de los remeros en pago por
el bote que se llevaban. Bajo la explanada y se arrojo al rio con dona Luisa a
sus espaldas gritando de terror. Alcanzo el costado del bote con una mano y
con la otra la tomo6 de la cintura. El acrobata la arrastro por encima de la
borda como un saco de harina mojada. La habria ayudado a sentarse si ella
no lo hubiera abofeteado. Inmediatamente después, se echo a llorar.

Refugio salto por el costado para aterrizar en el bote. Baltasar y Charro
tomaron los remos y comenzaron a remar. Detras de ellos, la multitud
furiosa los siguio y se detuvo maldiciendo y agitando sus armas detras de
ellos. Refugio se puso en cuclillas. En esa posicion se dirigié hacia la popa
donde tomo el remo principal.

El bote dio media vuelta por la fuerza que Refugio le imprimié y comenzo
a avanzar en direccion opuesta a la que Baltasar habia adoptado.

-¢Qué estas haciendo? -le recrimino a su jefe-. Nos estas llevando aguas
arriba.

-¢Qué hay aguas abajo? -replico Refugio con voz serena-. Espana es so6lo
un sueno perdido y La Habana no nos recibiria con agrado. De nuevo nos
buscan. ¢Puedes pensar que, ahora que don Esteban nos ha hecho tan
famosos, el gobernador Mir6 no enviara a sus guardias para que vigilen la
partida de todos los barcos, que nuestra descripcion no resonara en todas
las Indias Occidentales? Nos negaran pasaje y hospedaje en cualquier
direccion que vayamos. Excepto una.

-¢Qué lugar es ése?

-Una tierra lejana de mito y magia, poblada por bestias y salvajes, famosa
por sus atardeceres dorados.

-Tejas -suspir6 Charro con el rostro iluminado.

-jAy madre de Dios! -se quejo dona Luisa, gimiendo-. Nos mataran a
todos. O peor.

-O nos salvaremos -dijo Enrique.

-O nos olvidaran -murmuré Baltasar.

-Sera una prueba -agrego Vicente para si.

-Pero es tan lejos -dijo Isabel con voz apenas audible.

Pilar miraba a Refugio. Se preguntaba qué tenia éste en mente, se
preguntaba si estaba tan seguro como parecia de saber lo que estaba
haciendo.

Refugio contemplaba la ciudad que se quemaba. Su rostro reflejaba el
rojo de las llamas y las gotas que se deslizaban por sus pestanas y caian por
sus mejillas parecian lagrimas.
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CAPITULO XVI

Refugio hundio el remo bien profundo en el agua marron amarillenta del
rio y desvib el bote hacia la izquierda para evitar un tronco semisumergido
que enfilaba hacia ellos. La manana era brillante y clara. El sol era calido y
el viento soplaba desde atras. El trabajo fisico de los remos permitia un
cierto alivio, como si fuera una penitencia para la expiaciéon de un pecado.
Las exigencias del rio, la lucha contra las corrientes, la observacion de
remolinos y troncos y la alerta constante ante la posible aparicion de piratas
o indios requerian casi toda su atencion. Habia poco tiempo para pensar,
para recordar. Era lo mejor.

Se habia acostumbrado al manejo del bote la noche anterior. Viajaron
hasta tarde y acamparon en la ribera sélo cuando se hallaban a muchos
kilometros de distancia de Nueva Orleans.

Podrian haber pedido alojamiento en alguna plantaciéon cercana al rio y
quiza hasta los hubieran recibido bien, pero era demasiado arriesgado.
Cuanta menos gente supiera qué direccion habian tomado, mejor.

No fue una noche confortable. Por él y sus hombres no importaba que la
tierra fuera dura y que los mosquitos los persiguieran como una horda de
pequenos demonios. Lo lamentaba por las mujeres. No estaban
acostumbradas a vivir asi.

En el asiento, a su lado, estaba sentada Pilar, que abanicaba a los
remeros con una palma que habia recogido la noche anterior y solo
levantaba la vista cada cierto tiempo para mirar la linea de la costa que
pasaba. Dona Luisa se hallaba recostada a los pies de Pilar. Frente a las dos
mujeres estaban Vicente y Baltasar. Isabel, junto a un bulto, se encontraba
entre el asiento en el que estaban sentados los dos hombres y el siguiente en
la proa ocupado por Enrique y Charro. Los remos subian y bajaban con un
ritmo a la vez tranquilo y vigoroso. Dona Luisa se habia quedado callada,
aparentemente dormia una siesta. Era la primera vez que abandonaba sus
quejas desde que la habian subido a bordo. No sabia manejarse con
desenvoltura en situaciones dificiles.

Pilar, al contrario, era otro tipo de mujer. Varias veces pidid6 que le
dejaran remar un rato. Atendio las diversas heridas de todos en la noche
anterior, y se acostoé al lado de Refugio en su rustica manta en las horas de
oscuridad, cubriendo apenas su rostro contra los insectos cuando no pudo
soportarlos mas. Hasta consigui6 dormir un poco. Sentada en el duro
asiento del barco, se pasaba las horas abanicando con una palma que le
lastimaba los dedos, y ayudando a descubrir peligros. No pronunciaba una
palabra que reflejara su incomodidad ni preguntaba adonde iban o cuando
tardarian. Esa resistencia no hacia sentir menos culpable a Refugio por
obligarla a seguir sus pasos.

Se merecia algo mejor. Lo merecia pero era casi imposible que fuera capaz
de proporcionarselo. Era probable que nunca vieran la civilizacion de nuevo,
mucho menos Espana. La habia traido a este territorio salvaje por una serie
de razones, la mayor parte de ellas egoistas. La habia convertido en una
marginada y la exponia al peligro junto con todo el resto. La pena que sentia
era como un carbon encendido en su pecho.

El sol brillaba en el cabello de Pilar y lo tornaba color oro antiguo. Sus
rayos resaltaban la curva de la mejilla, el cuello, su esbelto antebrazo que
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aparecia por debajo de la manga. Refugio pensaba en el modo en que ella se
habia recostado en €l durante la noche, en la confianza con que se habia
quedado con la espalda contra su pecho y los muslos sobre los suyos.
Hundi6 el remo mas profundo en el agua.

A media tarde estaria bronceada por el sol, antes quiza, si el sol dejaba de
ocultarse cada tanto detras de las nubes que venian desde el sudoeste.
Todos estarian bronceados. Los sombreros harian un poco de sombra. Su
preocupacion no era so6lo la incomodidad de Pilar sino el peligro de
enfermedades. Por €l y sus hombres, no importaba; estaban acostumbrados
al y sol. Pilar era diferente. Y por supuesto dona Luisa e Isabel.

Pilar dirigi6 una mirada a Refugio.

-¢Pasa algo malo? -le pregunto.

Refugio se dio cuenta de que estaba mostrando preocupacion y trato de
hacer un esfuerzo consciente para relajar sus facciones.

-Me ves tan feliz como una mula cargada con heno seco que de no sabe
donde llevarlo. ¢Qué podria pasar de malo?

- Muchas cosas -respondié- pero ninguna que pueda evitarse por mucho
que nos preocupemos por ellas.

-Entonces, no tengo nada mejor que hacer -comenté Refugio.

-Si estas pensando en Nueva Orleans, el incendio no fue culpa tuya.

-Esa es una posibilidad que no se me habia ocurrido.

-Lo dudo.

-Veo por donde vas. Tienes miedo de que sienta de nuevo preocupacion y
te abandone para que sigas el camino sola.

Pilar le mird con ojos frios.

-En absoluto, puesto que dudo que alguna vez hayas perdido el control.

-Me halagas -dijo Refugio.

-Pienso que no. Pero ta me subestimas, creo. Estoy segura de que puedo
viajar sola. Seguramente necesitaria alguna ayuda, pero de un modo u otro
llegaria a destino.

Una extrana emocion que reconocié6 como miedo se filtr6 su en el
pensamiento de Refugio. Su voz fue mas cortante de lo que pretendia cuando
respondio.

-Me estas advirtiendo de algun plan alternativo que ya has hecho,
presumo. ¢Piensas contarme de qué se trata o debo adivinarlo?

-Ni una cosa ni la otra -respondio Pilar-. No todos son tan complicados
como tUu; yo solo estaba enunciando un hecho.

-Como tu lo ves.

-¢Y de qué otro modo si no? No hay otra persona que pueda hablar por
mi.

-Quieres decir que no estaras atada a mis deseos -dijo Refugio.

-Quiero decir que tu no estas atado a mi por ninguna responsabilidad.

Pilar estaba conociendo cada vez mejor sus pensamientos. Tendria que
tener en cuenta eso.

- Estas equivocada. Soy responsable desde el momento en que acepté tu
sugerencia en un oscuro jardin. Nada de lo que digas puede absolverme.

-Si insistes en convertirte en un martir, no puedo detenerte.

-Pero represento tan bien el papel, ¢no lo crees?

Refugio sinti6 amargura en las suaves palabras pero esperaba que ella lo
advirtiera.

-A las mil maravillas, por eso es que estoy segura de que piensas que
Nueva Orleans esta convertida en cenizas por tu culpa.
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-Parece logico. -Remo6 con mas fuerza.

Pilar sacudio la cabeza.

-¢Por qué piensas que debiste haber detenido a don Esteban? No veo
como.

-Podria haberlo matado como a una vibora, sin darle una oportunidad.

-Ta no eres asi -le comento Pilar.

-No, ¢y eso no es una falta? -Espero con paciencia oir lo que ella diria.

-Algunos podrian pensar eso; a mi no me lo parece asi. Matar sin razonar
te convertiria en alguien tan violento como don Esteban. De todas maneras
siempre puedo reclamar mi porcion de culpa. Si yo no hubiera estado
contigo, podrias haberte acercado a la casa de mi padrastro de un modo
diferente, con mas tranquilidad y mejor suerte.

-iO nunca hubiera podido acercarme! No importa. La decision en el modo
de entrar fue mia.

-Pero te puse en peligro con mi presencia y contribui también en el
incendio. Quiza no hubiese habido duelo de espadas con don Esteban si yo
no hubiera interferido, no hubiese habido lucha en la capilla.

-Eso hubiera sido una pena, pues necesitaba una excusa para matarlo,
en especial después de ver a Vicente. No fue culpa tuya que fallara.

-¢Me robaras el placer de la culpa asi como el de la responsabilidad? -le
inquirio Pilar.

-Nunca fue mi intencion robarte nada.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos, mientras sus ojos se
encontraban y chocaban. Un color que no tenia nada que ver con el sol se
apoder6 del rostro de Pilar.

-Las intenciones cambian -dijo Pilar.

-Y la gente -asintio él.

-¢De qué discuten ustedes dos aqui? -pregunto Vicente acercandose
hacia ellos.

-De robos y buenas intenciones -respondio Refugio.

-¢La caja de oro? Miré en su interior.

Habia condena en la voz del joven. La respuesta de Refugio fue
controlada, aunque con sombras de inquietud.

-No, no precisamente.

-Creo que deberiamos hablar de eso. Tendrias que haber pensado de qué
manera me sentiria como complice de un robo. -La mirada de su hermano
era vivaz, pero incomoda.

Refugio suspiro.

-Lo habria hecho si hubiera sabido que te habian convertido en un
bobalicon en la universidad.

Vicente esboz6 una sonrisa.

-Esta bien, sacame la cabeza. Estoy acostumbrado; Pilar, en cambio, no.

-La forma de dirigirte a la dama -dijo Refugio- es informal para el poco
tiempo que hace que la conoces.

-La conoci antes que tu, hermano.

-¢Si?

Las palabras tenian tal grado de cortesia, que podian ser traducidas como
una advertencia. Vicente lo ignoro.

-Ella vino a mi primero.

-Entonces, ¢por qué no la rescataste y la llevaste montada en tu silla
como un principe moro de leyenda?

-Ella no pidié mi ayuda.
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El compromiso en su voz era enganoso. Refugio lo ignor6é e inclin6 la
cabeza en direccion a Pilar.

-Felicitaciones. Parece que has adquirido un salvador. Otro mas.

-Me siento honrada -dijo.

-Pensé que lo estarias -respondié Refugio de un modo cortante antes de
volverse a su hermano-. ¢Pero qué pasé6 con el oro? No he visto el cofre por
aqul.

El rostro de Vicente se ensombreci6 de nuevo. Sacudio ligeramente la
cabeza.

-No pude traerlo, por supuesto, una vez que supe lo que habia en él.

-¢Lo dejaste?

Vicente asintio con lentitud. Su mirada qued6 atrapada en los ojos
divertidos de su hermano mayor.

-Qué breve es el reinado de los salvadores -dijo Refugio, con la voz
cortada por la risa-. El oro pertenecia a la dama, mi galan, y ella lo
necesitaba.

-¢cLo dejaste? -pregunto Pilar sin creerlo-. ¢Lo dejaste en casa de don
Esteban?

-Me... me parecio que era lo correcto.

Vicente miré a su hermano en busca de apoyo. Refugio no respondio.

-Y la casa se quemo -agreg6 Pilar.

-Creo que si -acepto Vicente con voz débil.

Pilar mir6 a Vicente, luego relajo su expresion cicatriz en la mejilla del
joven. Sacudio6 la cabeza.

-Supongo que no tengo derecho a quejarme. Te heri mucho mas al
complicarte en mis problemas. Deberia... pedirte disculpas.

-No hay necesidad. Refugio nunca me permitié unirme a él antes, pero
ahora no puede negarse. Te lo agradezco.

-¢No te lo permitio?

Vicente miré a su hermano desafiante pero con calidez.

-Creo que pensaba que un bandido en la familia era suficiente.

-Lo es -agreg6 Refugio cortante.

Pilar y Vicente intercambiaron una sonrisa ironica, luego concentraron de
nuevo la vista en el rio.

Refugio, al pensar en lo que Pilar acababa de decir y ver la determinacion
que poseia, sintié compasion y algo mas que surgia dentro de él. Lamentaba
su decepcion, pero al mismo tiempo tenia una sensacion vergonzosa. Iba a
necesitar todavia de €l y por bastante tiempo.

Luego elevo su voz en una cancion que seguia el ritmo de los remos. Sus
hombres le siguieron y dirigieron el bote hacia el norte y el oeste, siguiendo
las corrientes del rio.

Habia ya anochecido cuando acamparon. Se sentaron alrededor de los
carbones encendidos. Era agradable relajarse de la atencion necesaria en el
rio, con el hambre satisfecha por un guiso que Isabel habia hecho con dos
pescados muy peculiares que Vicente habia atrapado usando una de las
hebillas de Pilar. Ademas, el humo ayudaba a mantener a los mosquitos
alejados. Alrededor de ellos la noche vibraba con el sonido de grillos, ranas y
otras criaturas de la noche. El cielo negro azulado estaba poblado de
estrellas. El grito de una pantera cazadora se escuch6 una o dos veces, un
sonido parecido a un grito de mujer.

Habian pasado por la ciudad de Baton Rouge. Luego no habian visto
signos de civilizacion. Sabian que debian buscar la poblacion y el fuerte de
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Natchez pero, por el momento, parecia que ellos eran los Unicos seres
humanos en medio de ese vasto territorio salvaje.

Habia algo que intrigaba a Refugio. Esta tierra no era como Espana; la
veia demasiado llana y pantanosa, con una vegetacion muy abundante,
arboles densos y enredaderas enmaranadas. La poblaban demasiados
animales extranos, desde cocodrilos y viboras hasta criaturas de hocico
puntiagudo que llevaban a sus crias en pequenas bolsas en sus estomagos.
Sin embargo, la soledad era demasiado atractiva. Pensaba que podia
acostumbrarse a la suavidad del aire y a la densa calidad de esas noches.

Espana ya habia tenido su momento de esplendor. Todo el brillo de la
corte de Madrid, todos los barcos que surcaban los océanos y las colonias
pertenecian al pasado. Su pais hacia ya cien anos que estaba declinando.

Espana habia fundado un imperio basado en su superioridad, su
bravura, su inteligencia y su nobleza. Una vez establecido, los poderes
supremos lo consideraron perfecto. Sintieron que era tan perfecto, de hecho,
que se negaron a cambiar, a aceptar nuevas ideas. Se cerraron al
pensamiento y a la accion. Se volvieron suspicaces ante cualquier cambio y
protegieron amargamente los antiguos métodos. La riqueza obtenida en el
nuevo mundo se habia esfumado, se habia disipado en guerras y perdido
cuando las colonias cambiaron de manos con la firma de tratados. Espana
estaba muriendo y hombres como don Esteban, semejantes a familiares
reunidos alrededor del lecho del fallecido, estaban sacando provecho de sus
ultimos bienes.

En contraste, este nuevo territorio parecia rico en posibilidades y lo
suficientemente amplio como para aceptar gran cantidad de ideas nuevas.
Por primera vez en anos, Refugio no sinti6é la necesidad de estar alerta. Aqui,
por el momento, no habia nada excepto la noche, ningun peligro mas alla de
los provocados por la naturaleza.

Dona Luisa espanté un mosquito de su brazo. El golpe repentino hizo
saltar el tazon de madera con el guiso frio que todavia sostenia en su regazo.
Se volco y derramo la salsa grasas a sobre sus faldas. Se puso de pie de un
salto, arrojando el tazéon y pateandolo con la puntera de su zapato de modo
que rodo hasta el fuego.

-jOdio esto! -grito-. Me estan comiendo viva, mi piel esta tan quemada
que puedo ser confundida con la amante mulata de mi marido. No tengo
nada para vestir excepto lo que tengo puesto, y lo que me dan para comer es
alimento para cerdos. jExijo que me lleven de regreso! Daré mil pesos, dos
mil, al hombre que me lleve de regreso a Nueva Orleans.

Refugio se inclin6 un poco para tomar un palo con el cual apartar el
tazon de las llamas. Lo empujo a un lado, y alli comenzo a enfriarse; solo
tenian un tazon por cada uno y no habia forma de saber cuando podrian
conseguir otro.

-Tienes tanto como cualquiera de nosotros -dijo a dona Luisa-. Sin
embargo, si quieres morir, podemos dejarte aqui. Tendremos muchos menos
problemas que llevandote de regreso a Nueva Orleans.

-jAqui! jEso seria un asesinato!

Dona Luisa dirigio una mirada furiosa a Refugio.

-Quiza no -dijo Enrique uniéndose a la conversacion-. Quiza la encuentre
un indigena y la lleve a su cama. No le exigira mucho, excepto durante las
horas del dia, ni la molestara después que los primeros cuatro o cinco
pequenos salvajes hayan nacido.

Dona Luisa mir6 al acrobata por debajo de las pestanas.
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-Eso es desagradable.

-Al principio le parecera asi, pero después se acostumbrara.

-Es un ignorante.

-Y usted es vanidosa y malcriada, pero la perdono.

-iNo le pedi su perdon! -grité dona Luisa.

-¢cNo es generoso de mi parte darselo de todos modos? -le contesto
Enrique.

Pilar, que estaba sentada con los brazos alrededor de las rodillas
mientras se producia la discusion, se levanto.

-Su vida esta en peligro, dona Luisa, y lo estara mientras mi padrastro
permanezca en Nueva Orleans. No es un hombre razonable cuando se trata
de venganza.

-Su padrastro, si -dijo la otra mujer-. Debi haberme imaginado que esto
era culpa suya.

-No culpe a Pilar -dijo Enrique con severidad-. Usted se unié a nosotros
por propia voluntad en el Celestina. Seguramente le atraia coquetear con el
peligro. No es culpa nuestra si las cosas se volvieron mas peligrosas de lo
que esperabamos.

-Su Pilar puede estar acostumbrada a la compania de bandidos, senor,
pero yo no.

-¢No? -preguntdé Enrique con ironia-. Usted sabia quiénes éramos
nosotros en el barco. Eso estuvo bien mientras nadie mas lo supo.

-Pelear -agreg6 Refugio- puede ser algo muy estimulante. Les doy permiso
a los dos para que lo disfruten, pero no hay nadie que pueda devolverte a
Nueva Orleans. Pilar tiene razon. Te saqué de alli para salvarte de la
venganza de don Esteban. No hay razon para pensar que ese peligro haya
pasado.

-No puedo creer que me vaya a hacer dano -comentoé dona Luisa.

-Eso creia también mi hermana del hijo de don Esteban. Pero vamos, eres
una mujer de valor. Si no fuera asi, nunca te habrias embarcado hacia
Luisiana. Ahora necesitamos ese valor.

-Odio estar incomoda - dijo dona Luisa, espantando un mosquito-.
Detesto ver so6lo agua, agua y mas agua.

-Pronto abandonaremos el rio y entonces quizas extranes el agua. Pero
puedes soportar lo que venga porque debes hacerlo y porque tienes una
fuerza dentro de ti que nunca has usado.

-¢Crees eso? —le pregunto dona Luisa sin mirarlo.

-Por supuesto. Esta en tu sangre. La fuerza de tus ancestros que pelearon
y murieron en las planicies de Espana para expulsar a los moros y traer
santidad a la tierra, que marcharon a tierras extranas y convirtieron a los
indios con sus espadas y una oracion en los labios y regresaron a su pais
natal con un mundo nuevo, oro en sus bolsas y agradecimiento en su
corazon.

-Si —acepto dona Luisa. Se sent6 de nuevo con una mirada distante en los
ojos-. ¢Sabes si hay oro en Tejas?

Charro, que estaba sentado detras de dona Luisa, comenzo6 a negar con la
cabeza e iba a abrir la boca para hablar. Refugio se lo impidié6 con un
pequeno movimiento de la mano. Con expresion tranquila, dijo:

-El ilustre Francisco Vazquez de Coronado marcho a través de las tierras
occidentales en busca de la riqueza de las Siete Ciudades de Cibola. Nunca
la encontr6é pero eso no significa que no exista. Puede estar alli, ya que los
indigenas de las tierras del sur una vez se vistieron con placas de oro.
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También hay rumores de existencia de plata.

-Eso puede ser importante, regresar desde un pais lejano con una
fortuna. — Dona Luisa suspiro.

-Si, ¢no es cierto? -murmurdé Refugio, mientras Charro y Enrique
intercambiaban una mirada burlona.

Dona Luisa no dijo nada mas pero habia una mirada especulativa en sus
0jos.

-Mi padre tenia oro —dijo Isabel, con voz suave-. Yo solia jugar con é€l,
formando pilas de monedas sobre la mesa. Luego lo perdi6 todo en el juego y
nos quedamos sin nada. Fuimos arrojados de nuestra casa y abandonados
en la calle cubiertos con harapos. De alli me rescatéo Refugio. Me salvo de
dos carreros que estaban tratando de llevarme a un establo.

-No pienses en eso, Isabel -le reconvino Baltasar con cierta ternura-. No
hables de eso, tampoco. Vayamos a dormir.

Isabel mir6 al hombre un largo rato, luego le ofreci6 una tierna y triste
sonrisa.

-Si -dijo-. Estoy lista.

Refugio los mir6 cuando se alejaban y sus ojos grises se empequenecieron
en lo que parecio ser una defensa contra el dolor.

Poco después, todos fueron a recoger sus mantas para ir a dormir.
Refugio se qued6 durante horas mirando el cielo de la noche. Una sonrisa
cinica aparecié en sus labios al pensar en el oro del que habia hablado a
dona Luisa. Oro. Querido oro. Busco en su mente alguna esperanza para el
futuro y no logré encontrar nada. Por delante so6lo quedaba lo desconocido.

La esperanza, por supuesto, no era algo con lo que estuviera
familiarizado. Durante un tiempo se habia resignado a una vida breve. O al
menos eso crey0. Las circunstancias habian cambiado. Las aspiraciones
tontas no se limitaban a viudas insatisfechas.

Por el momento, sin embargo, estaba contento. Tenia una sensacion
extrana y perturbadora. Despierto, yacia al lado de Pilar y la miraba dormir.
Escuchaba el suave sonido de su respiracion y le espantaba los mosquitos
de la cara.

A la manana siguiente, cuando estaban subiendo de nuevo al bote, dona
Luisa mir6 a Pilar.

-¢Como puede ser que no tenga marcas de picaduras de mosquitos en la
cara? Yo tengo tantas en la mia que me siento hinchada como una rana, y la
fuerte picazon me esta volviendo loca.

Pilar se toco el rostro.

-No sé.

-Si tiene una crema especial o algo que la proteja, creo que seria malvado
no compartirlo.

-No tengo nada, se lo juro. Quiza no les guste mi sabor.

Dona Luisa la mir6 con escepticismo, mientras subia al bote y se sentaba.

-De verdad -aclaro Pilar-, si tuviera algo para protegerme de los
mosquitos, lo compartiria.

Refugio se volvioé para ocultar su sonrisa.

Llegaron al rio Rojo unos dias después y doblaron en su afluente
occidental. Una tarde, casi dos semanas después de haber dejado Nueva
Orleans, arribaron a un antiguo puesto militar conocido como San Juan
Bautista de la Natchitoches.

Cuando empujaron el bote a la orilla caia una lluvia calida. El aire tenia
un matiz verdoso, pues el color de la vegetacion se reflejaba en el prisma de
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las gotas de lluvia. Cada cierto tiempo aparecia un sol tibio y acuoso a través
de las nubes. Todos se sentian miserables en sus ropas mojadas.

Se aproximaron con precaucion pero de un modo amistoso; cualquier
viajero con noticias de aguas abajo era bien recibido. Sin embargo,
mantuvieron oculta la historia del incendio de Nueva Orleans. No podian dar
una idea de los danos exactos o pérdidas de vidas ni explicar por qué les
habia sido necesario dejar la ciudad.

Habia algo seductor en la pequena ciudad adormecida con sus casas
rusticas pero acogedoras, su calida hospitalidad y las voces amables que
hablaban en un idioma que mezclaba palabras francesas y espanolas,
indigenas y africanas. Parecia que este puesto debia de estar muy alejado de
Nueva Orleans, lo suficientemente lejos como para estar seguros. Sin
embargo, si ellos pudieron llegar con tanta facilidad, también podrian
hacerla otros.

Vendieron el bote por una buena suma. Agregaron eso a lo que quedaba
de las monedas de plata y con eso compraron caballos -la mayor parte de
ellos baratos pero resistentes-, aunque Vicente encontré un joven padrillo
con apariencia de buena sangre. También compraron harina y maiz seco,
carne salada, tocino, frijoles y ajies, ademas de uno o dos fusiles mas y
municiones. Finalmente, consiguieron un par de mulas para transportar
todo el cargamento.

Dona Luisa insistié en que compraran una muda de ropa para cada una
de las mujeres, lo que les permitiria reemplazar las que dejaron en Nueva
Orleans. Lo tinico que obtuvo fue unos metros de tela barata para comerciar
con los indios. Fue Enrique quien desaparecié durante la tarde y regreso
poco después con una coleccion de blusas y camisas y hasta un vestido de
dia de la talla de dona Luisa. No dijo de donde provenian, pero todavia
estaban humedos, como si acabaran de ser sacados de un hilo para colgar la
ropa. Sin embargo, consiguio la aprobacion de las damas, al menos por un
tiempo.

Al amanecer, dos dias después de su llegada, montaron y se alejaron del
puesto y cabalgaron siguiendo la ruta que conducia al rio Sabina y al
condado de Tejas.
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CAPITULO XVII

Los mosquitos quedaron olvidados, una vez que cruzaron el Sabino.
Viajaron durante varios dias mas a través de colinas cubiertas de densa
vegetacion. Paulatinamente, los arboles comenzaron a escasear y a
convertirse en arbustos espinosos. Las colinas se aplanaban y se
espaciaban. Los cursos de agua se apartaban y se volvian menos
caudalosos. Las tierras pantanosas dieron lugar a grandes extensiones de
pasto ondulado por el viento.

Charro tomo el papel de guia y senald los senderos que debian seguir
para dirigirse hacia el sudoeste. No pretendia conocer el camino. Lo dijo con
claridad. Habia escuchado historias de caravanas que habian desaparecido y
masacres que los indios habian perpetrado a viajeros solitarios. Sabia que la
ruta comenzaba en Natchez, en la ribera este del Misisipi, cruzaba el rio y
pasaba por Natchitoches y por lo que alguna vez habia sido la mision del
Sabino, incluyendo la vieja ciudad de Los Adaes, cerca de Nitchitoches, y
luego seguia hasta la ciudad de México. Hubo un tiempo en el que habia
mucho movimiento por alli. En esa época Luisiana estaba en manos de los
franceses y era el camino preferido de los contrabandistas que querian
enganar al rey de Espana y robar la entrada de plata de las minas de Nueva
Espana o la que provenia del comercio entre las dos colonias; comercio ilegal
para las leyes espanolas. También habia habido misiones diplomaticas entre
el comandante francés de Natchitoches, Saint Dennis, y las poblaciones
espanolas a lo largo del rio Grande. Durante una de estas misiones, Saint
Dennis fue arrestado por contrabando y puesto en prision por el
comandante militar espanol para después casarse con la hija de dicho
comandante. Desde el cierre de las misiones del Sabino, hacia unos dieciséis
anos, después que Luisiana se convirtio en colonia espanola y el area dejo de
ser un punto de conflicto entre Francia y Espana, el trafico del camino habia
disminuido hasta casi extinguirse. Ahora, el viaje por esa ruta era peligroso
por otra razon: los ataques de los indios de las praderas tejanas.

El hombre de Natchitoches que les habia vendido los caballos pensaba
que estaban locos por aventurarse a tomar El Camino Real solos. Debian
esperar segun €l, al menos hasta la llegada de otro grupo que fuera en esa
misma direccion. A veces llegaban viajeros que recorrian las tribus
indigenas, hombres que intercambiaban fusiles y aguardiente por pieles de
bufalo y de otros animales, hombres que conocian el terreno. Estos
comerciantes no eran precisamente personas respetables, pero cuanto mas
numeroso fuera el grupo, menos probabilidades habia de que los indios
atacaran. Para la semana proxima tenia prevista su salida un grupo de unos
cuatro hombres dedicados a ese negocio.

Refugio decidid que no podian esperar. La noticia de quiénes eran y qué
habia ocurrido en Nueva Orleans podia llegar a la ciudad antes de que los
comerciantes estuvieran listos para partir. Ademas, el tipo de hombres que
vendia armas a los indios podia ser mas peligroso que los propios indios. No
necesitaban mas problemas que los que ya tenian.

Los hombres se sentian contentos de estar de nuevo montados sobre un
caballo. Lo demostraron las carreras y las exhibiciones de destreza en las
que hicieron de todo, excepto que sus caballos se pararan de cabeza. Sin
embargo, el peso de la rutina del viaje acabé pronto con ese espiritu.
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Pilar también disfruto de estar de nuevo en la silla de montar. Se habia
acostumbrado al ritmo acelerado que Refugio habia establecido durante sus
primeros dias con ellos en Espana y, aunque le resultaba agotador, el
cansancio demostro ser ' saludable. Era bienvenido pues le impedia pensar.

A dona Luisa se la veia muy alterada, ya que no esperaba tener que
cabalgar, algo que nunca habia hecho en la vida. Al principio se habia
negado a ir con ellos a menos que le consiguieran un vehiculo, aunque fuera
un carro. Ningun argumento acerca de la imposibilidad de andar en carruaje
por los caminos que tenian por delante o la lentitud de ese medio de
transporte parecia convencerle. Sélo la amenaza de Refugio de atarla boca
abajo a la silla la hizo capitular. También agregé una nota amarga a sus
incesantes quejas.

La mujer se sent6 en el caballo como un bulto de ropa de lino lista para
lavar. Hizo oir su protesta durante los primeros dos dias y senalo cada
musculo dolorido y cada moreton que aparecia en su piel. Fustigé a Refugio
y lo califico de bestia por arrastrarla a esa huida. Dos hombres tuvieron que
ayudarla a subir a su caballo y tres a bajar y se sentia tan insegura en la
silla, que el ritmo de viaje se redujo a un tercio.

A la manana del tercer dia, Enrique interrumpié a la mujer con una
sugerencia. Le propuso cabalgar juntos. El era liviano, y los dos no
sobrecargarian al caballo. Dona Luisa se nego, protesto, lloro e incluso
maldijo. Pero terminé cabalgando detras del acrobata. Enrique pateé a su
caballo para que galopara. La mujer gritdo y se sujetdé con fuerza a él.
Contento como un perro con un hueso nuevo, Enrique realiz6 un amplio
circulo para luego volver a unirse a los otros.

El catalogo infinito de las penurias de dona Luisa no terminé ahi.
Encontré6 un nuevo blanco, Enrique, que, a diferencia de Refugio, no la
ignoraba sino que le discutia cada palabra que decia. Le cuestionaba sus
razones, ridiculizaba su falta de habilidad con el caballo y en general la
ponia furiosa. Las rinas resultantes y los gritos parecian satisfacerlo
enormemente y al mismo tiempo desgastaba tanto a la dama, que pronto
dejo de quejarse de su situacion. Si Refugio aprobaba o deploraba el arreglo,
nadie podia asegurarlo. Estaba distante, preocupado. A menudo cabalgaba
muchos kilometros por delante y traia informacion de los distintos caminos y
pozos de agua, e instrucciones sobre lugares para descansar. A veces,
cabalgaba detras de ellos, formando amplios circulos para observar lo que
pasaba.

Parecia que no le molestaba que Charro hubiera tomado una posicion de
liderazgo. Los dos se consultaban a menudo y se producian largas reuniones
a medianoche en las que Refugio repasaba todo lo que el hombre nacido en
Tejas sabia sobre el terreno y sus peligros. Sacaba detalles que concernian a
la ruta que estaban siguiendo y que Charro apenas tenia conciencia de
saber: nombres y ubicaciones de rios y distancias entre ellos, desvios y las
mejores maneras de cruzar la pradera y las caracteristicas de los lugares
mas destacados. También indagé en la naturaleza, los habitos y las trampas
de las diferentes tribus indigenas, desde los caddo hasinai, habitantes del
bosque que adoraban al sol, hasta los canibales carancawa de las areas
costeras; desde los primitivos coahuiltecanos del desierto surefio hasta los
benévolos toncawas, los guerreros apaches y los jinetes comanches que se
habian aduenado de las praderas expulsando a todos los demas. De las dos
ultimas tribus, no era facil precisar cual era peor.

Segun Charro, los apaches no temian nada que respirara o caminara.
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Eran astutos y perversos, famosos por su crueldad. Todos los esfuerzos por
convertirlos al catolicismo habian fracasado. Durante los doscientos anos de
ocupacion espanola en Tejas habian sido el mayor impedimento para el
asentamiento de pobladores.

Los comanches habian llegado mas recientemente; bajaron de las
montanas del norte en los ultimos cien anos. Jinetes incomparables,
agresivos y veloces, competian con los apaches por el dominio de las
praderas y eran sus enemigos. Encerrados entre los comanches de un lado y
los espanoles del otro, los apaches se habian vuelto mas osados, mas
perversos en sus campanas contra ambos. En venganza, el espanol habia
formulado su propia politica de exterminacion de los apaches. Con ese fin,
habia intentado crear alianzas con otras tribus indigenas, pero el éxito habia
sido relativo. La expansion espanola en la vasta region limitada por el
Sabina, el rio Grande y las montanas occidentales habia terminado
oficialmente; en forma oficiosa podia hablarse de una retirada.

Pese al peligro inminente de los indios, la caravana avanzaba sin que, por
el momento, se les hubiese presentado ningin problema. El clima era seco y
benigno: una sucesion de dias perfectos. Los pajaros cantaban, las abejas
zumbaban en las flores silvestres y el sol brillaba. El calor aumentaba
lentamente. Durante la siesta adormecedora vieron un languido circulo de
halcones y buitres y el atardecer trajo el aullido de los coyotes. No parecia
posible que hubiera salvajes en algun lugar detras del horizonte, salvajes
que esperaban la oportunidad para matarlos o infligirles las horribles
torturas que Charro solia describir. De un modo imperceptible, los temores
de las semanas anteriores cedieron, como si los hubieran dejado atras, al
igual que las montanas de Espana y el rio Misisipi que bordeaba Nueva
Orleans.

Vicente se bronced y adquiri6 un aspecto saludable. La cicatriz en su
rostro se convirtié en un dibujo palido que todos e incluso €l mismo dejaron
de notar. Poco a poco parecia desaparecer la solemne introspeccion del joven
para dar paso a un profundo interés en todo lo que le rodeaba. Parecia sacar
provecho de la vida en movimiento. A veces, cabalgaba con su hermano;
otras, con alguno de los demas, pero a menudo buscaba a Pilar. Ella
pensaba que era porque compartia la satisfaccion de disfrutar de las flores
extranas y el pasto, los pajaros y animales que se cruzaban en el camino.

Vicente cabalgaba con Pilar y con Charro una tarde cuando llegaron a
una loma y se detuvieron a mirar la pradera abierta delante de ellos. Un
arroyo poco profundo serpenteaba ante sus ojos y algunos arboles aparecian
de forma intermitente, pero era el pasto lo que les hizo detener los caballos
para pararse a mirar. Era verde y espeso cerca del agua y mas escaso a
medida que se alejaba. Mezclado con él, como trozos de cielo caido, habia
flores silvestres del mas profundo azul. El color era tan intenso que heria los
ojos pero al mismo tiempo calmaba el alma.

-Hermoso -exclamoé Pilar, mientras colocaba las manos en la punta de su
silla para aligerar el peso.

-La llamamos el conejo -respondio Charro. Se bajo del caballo y se agacho
para tomar una flor y entregarsela a Pilar-. :Ve ese puntito blanco dentro del
azul? Esa es la cola blanca del conejo. Vera muchos acres de ellas a partir de
ahora. Y alla hay ganado salvaje.

Pilar se sinti6 tan encantada con las flores que no se habia dado cuenta
del ganado. Levant6 una ceja mientras miraba en la direccion que Charro le
indico.
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-¢Es mi imaginacion o son mas grandes que en Espana?

-No, es asi. Descienden de animales que escaparon de los rebanos que
viajaron con las grandes expediciones y exploraciones a este territorio
dirigidas por hombres como Coronado. La tierra aqui es muy buena para el
ganado, aunque no faltan peligros, por lo tanto sélo los mas grandes, los
mas fuertes y aquéllos con los cuernos mas largos y mas afilados
sobrevivieron. Ahora son formidables.

Lo eran en verdad. El mas grande, un toro enorme, parecia alcanzar en
su altura al hombro de un caballo y los cuernos se extendian mucho mas
que la distancia que un hombre podia alcanzar con los dos brazos estirados.
Las veinte o treinta vacas que el toro observaba también tenian cuernos y no
eran mucho mas pequenas.

-¢Dices que son salvajes? -pregunto Vicente. Charro asintié, mientras
volvia a montar.

-Tienen que serlo, estan muy lejos de cualquier asentamiento. Todo este
ganado pertenece al rey seguin a la ley pero cualquier hombre que se anime a
marcarlo puede reclamarlo sin que se le hagan preguntas.

-¢Ese es el tipo de ganado que cria tu padre?

Charro asintié de nuevo, con cierto orgullo.

-Como ves, no son animales que puedan ser guiados por un hombre de a
pie como las ovejas. Son malos y manosos, corren como caballos y se
trasladan varios kilometros por dia mientras pastan. Es este ganado el que
creo al charro, el jinete de Tejas, pues so6lo un hombre a caballo puede
manejarlo. Y como los nobles de Espana han sabido desde siempre, un
hombre cuan- do se sube a un caballo se vuelve diferente. Se convierte en
senor, adquiere coraje y siente el desafio de montar cualquier caballo que
esté vivo. Tenemos el dicho: «Ser un charro es ser un héroe, ser ranchero es
Ser un rey.

-Eso explica por qué eres tan senor, entonces -dijo Pilar con mirada
risuena.

-¢Lo soy?

Una sonrisa iluminé sus ojos azules mientras se daba vuelta para mirarla
con agradecimiento.

-Con frecuencia -respondi6 Pilar.

-De acuerdo con lo que dices, la finca de tu padre debe de ser bastante
grande -conjeturo Vicente.

-No tanto. Las tierras que la benevolencia del rey otorgé a mi abuelo y mi
padre heredo contienen unas veinte leguas cuadradas. Se extienden hasta
donde alcanza la vista, pero hay otras que son mas grandes.

-¢El ganado se cria por el cuero?

-Asi es, y por la grasa. La carne es un poco dura, pero el gusto es
excelente cuando se la corta en finas lonchas y se la cocina con pimientos y
cebollas. Daria la mitad de mi vida por tener ahora un plato de ésos.

Pilar lo mir6 con simpatia; ella también estaba cansada de la dieta
espartana. El pensamiento les vino a los dos al mismo tiempo. Volvieron la
cabeza para observar el ganado.

-Me siento tan tonto -dijo Charro-. Deberia haberlo pensado antes en
lugar de estar sentado aqui hablando.

-¢cEsperaras a los otros? -pregunto Pilar.

Los tres se habian adelantado a todos. Refugio cabalgaba detras, y no lo
habian visto durante casi toda la manana. Dona Luisa habia podido hacer
un alto para atender las necesidades de la naturaleza y rogo6 a Isabel que la

150



151

acompanara para que nadie la viera. Baltasar y Enrique habian quedado en
guardia. No faltaba mucho para que los otros los alcanzaran.

Charro tomo el lazo de cuero trenzado que siempre tenia con él.

-Puedo tener una vaca carneada antes de que ellos lleguen. Ademas, el
ganado siente un poco de curiosidad por nosotros, pero no esta alarmado. Si
los otros vienen cabalgando, pueden asustarse y echar a correr. Es el
momento oportuno.

-Supongo que sabes lo que estas haciendo -dijo Pilar.

-¢Puedo ayudar en algo? -pregunté Vicente.

Charro reemplaz6é la cuerda y tomé el fusil de su silla. Mientras
controlaba el arma, sacudi6 la cabeza y le respondio:

-Quédate aqui con Pilar.

El joven obedecid, pero mir6 con un gesto proximo a la envidia cuando
Charro echo6 a andar su caballo y cabalg6 ladera abajo en angulo oblicuo.

El toro lo observé venir, moviendo la cola con un ritmo tranquilo. Una
vaca un poco mas grande que las otras también levanté la cabeza para mirar
al intruso. Resoll6. No parecia alarmada pero comenzé a moverse. Se puso al
frente del grupo, entre Charro y un ternero que se habia separado de los
otros.

Pilar, al ver la escena, dese6 que Charro no hubiera elegido esa vaca y su
ternero. Habia algo indomable pero curiosamente vulnerable entre ellos. De
pronto ya no tenia tantas ganas de comer carne fresca.

El caballo de Vicente, el joven padrillo que habia elegido en Natchitoches,
aparentemente nunca habia visto ganado antes.

Bufo y trato de retroceder. Pilar guio la yegua que montaba a un costado,
fuera del camino. El caballo de Vicente se encabrité y mordi6é el freno,
hundiendo las patas delanteras en el valle mientras su jinete se apoyaba en
la parte trasera.

En la planicie, el toro bram6 y agachoé la cabeza. El ganado comenzoé a
caminar en circulos. Los animales miraban a Charro pero no parecian
identificarlo con peligro. Charro hacia caminar a su caballo, sentado con el
rifle sobre los muslos. Se acerco. A los pocos metros, desmonto. Dejo el
caballo y se arrastré por el pasto alto. Se apoyé en una rodilla, levanto el
arma y la acomodoé en el hombro.

El disparo estalldo en el aire matinal. Una vaca mugié y cayo de rodillas
para desplomarse con lentitud en la tierra. El resto se adelantéo bramando,
mientras corria hacia el pequeno valle en el que estaban Pilar y Vicente. El
toro trotaba detras de ellos, luego se detuvo y levant6 la cabeza. Escarbé la
tierra con la pata y bramo con furia.

La explosion del disparo aterrorizé aun mas al caballo de Vicente. El
animal retrocedio, bajo las patas delanteras y elevo los cascos de las patas
traseras. Vicente salio disparado por encima de las orejas del animal.
Aterrizo de golpe y rodo por el pasto. Quedo tendido, inmévil.

Pilar grit6 mientras descendia de su yegua que bailoteaba con los ojos
brillantes de nerviosismo y trataba de seguir al padrillo que se habia lanzado
al galope desandando el camino.

Pilar la calmo y la llevo hasta donde se encontraba Vicente. Se arrodill6 al
lado de él. El hermano de Refugio temblaba. Estaba palido pese al nuevo
tono de su rostro.

-¢Qué pasa? -pregunto Pilar preocupada-. ¢Donde te has lastimado?

Vicente comenzo a respirar con esfuerzo. Dejo de retorcerse.

-Me... quedé... sin aire -alcanzo6 a decir.
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Pilar ri6 aliviada. Le tendié la mano para ayudarlo a sentarse.

-¢Estas seguro de que eso es todo?

-Creo que... si. Me siento estupido... por haberme caido.

Pilar abrié la boca para asegurarle que no era nada, pero escucho un
grito. Era Charro. Estaba corriendo para alcanzar su caballo y gritaba. Al
principio, Pilar pensé que era por el jubilo del triunfo, luego vio que era
temor.

El toro estaba enfurecido. Pero no contra Charro. Algo del caballo de
Vicente, o Pilar, o quiza las faldas que flotaban en el viento, habian atraido
la atencion del animal. Ahora avanzaba directamente contra ellos. Sus
cascos resonaban de un modo pesado sobre la tierra y levantaban nubes de
polvo y trozos de pasto y flores azules. Los cuernos brillaban bajo el sol,
sobre todo en las puntas afiladas. Los musculos de sus hombros estaban
tensos. Bufaba y en sus ojos se entreveia la muerte.

Pilar se puso de pie de un salto y tomo el brazo de Vicente para ayudarlo
a levantarse. Se volvio a su yegua pero el animal se alejaba asustado. Solo
los dos juntos pudieron mantenerla quieta. Vicente, recuperandose con
rapidez por la necesidad, se impulsé para subir a la silla y luego ayudo a
Pilar. Ella mir6 por encima de su hombro mientras era subida al caballo. El
toro estaba tan cerca que podia ver el pelo de su frente. Apenas se habia
sujetado cuando Vicente azuz6 a la yegua para que galopara hasta la cima
de la loma.

Era demasiado tarde. El toro golpeo la panza de la yegua. El animal grito.
El impacto hizo caer a Pilar. Por un momento quedo tendida en el suelo con
la mejilla apoyada en el pasto; luego, tambaleando, se puso de rodillas.

La yegua retrocedia ante el ataque del toro. El olor a sangre estaba en el
aire, brotaba de un costado de la piel del animal. Vicente estaba todavia en
la silla e intentaba evitar al toro y conducir al animal enloquecido hacia
donde yacia Pilar. La mir6 aterrorizado.

-jCorre! -grito-. jCorre!

-iNo, no corras! -refuto Charro mientras se acercaba con su caballo al
galope. Revoleaba su lazo por encima de la cabeza-. jNo corras! jNo te
muevas!

No habia lugar donde correr, ningun refugio donde ocultarse. Pilar se
quedo inmovil, mientras recordaba vividamente el momento en que habia
sentido el cuerno del toro hundirse en la panza de la yegua como un cuchillo
afilado.

La soga de Charro dio vueltas en el aire hasta pasar por encima de uno
de los cuernos del toro para aferrarse a su cuello. Charro ajusté la cuerda a
la montura mientras su caballo se detenia y se sentaba en las ancas.
Vicente, liberado del toro, aparté la yegua tambaleante a poca distancia en
donde cay6 sobre uno de sus lados.

El toro estaba pateando y bufando, luchaba contra la cuerda con la boca
cubierta de espuma. La cuerda se tensaba y se distendia una y otra vez.
Charro no podia sostener mucho tiempo al animal. Eso estaba claro. Lo que
se necesitaba era s otro jinete, otra cuerda.

El jinete apareci6o por la loma. Cabalgaba con rapidez y conducia al
potrillo de Vicente detras de él. Era Refugio. Mir6é la escena y avanzo
desatando ya el lazo que tenia en su a montura.

En ese momento, la cuerda que sostenia al toro se solt6. El extremo libre
se envolvio en la cabeza de Charro. El animal retrocedi6 levantando las patas
delanteras. El toro tambale6 cuando se vio libre, se recompuso y se alejo del
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caballo que se a aproximaba a €l. Bajo la cabeza, escarbo la tierra una, dos
veces y luego cargo6 directamente contra Pilar.

Refugio solté las riendas del potrillo de Vicente y se separé de su
hermano en el mismo movimiento. Se dirigié6 despacio hacia donde estaba
Pilar.

El hombre y la bestia, hombro a hombro, se trabaron en una especie de
lucha entre el bien y el mal. Pilar los vio venir y permanecio inmovil mientras
el sol hacia brillar las hebras sueltas de su cabello y el viento hacia flamear
sus faldas como a una bandera. El olor a tierra y pasto, caballos y sangre
estaba en el aire y el azul puro de las flores silvestres se extendia a sus pies.
Detras de ella las vacas bufaban. En algun lugar, lejos, podia escuchar los
gritos de Charro, su voz tensa.

Pero Refugio estaba alli. Su brazo la tomé de las costillas con la fuerza del
hierro. Sinti6 un cuerno que desgarraba su falda, pero ella era levantada
mas arriba. Sus dedos se aferraron a los pliegues de la camisa de Refugio y
su rostro se hundié contra su hombro. Se mantuvo asi, sin respirar, un
instante antes de ser arrastrada y colocada delante de €l en la silla. Refugio
controlo al caballo con sus manos firmes, hizo girar al animal y lo forzo a
desandar el camino. Se unieron a Charro y Vicente y los cuatro remontaron
la loma. En la cima miraron hacia atras. El toro, todavia con la cuerda, no
habia dejado de correr. Junto con sus vacas, se apresur0 a alejarse por la
pradera.

-Nunca fuiste tan bienvenido como ahora, amigo -dijo Charro-; ni que
fueras Judas, el santo de las causas perdidas. Ha sido un milagro.

Habia algo de resentimiento o verglienza en la voz de Charro. Las
facciones de Refugio lo registraron, aunque su voz era calma cuando
respondio:

-No ha sido ningun milagro. Estaba cabalgando detras de vosotros
cuando encontré el caballo de Vicente. A menos que Vicente se hubiera
convertido en un peregrino y estuviera haciendo penitencia, eso significaba
problemas.

-Me tir6 -explico Vicente-, aunque no fue nada grave. Pero creo que la
yegua de Pilar no podra vivir. Alguien debe volver atras y... liberarla del
dolor.

-¢Alguien? -La mirada de Refugio no mostraba simpatia.

-Estabas hablando de penitencias, ¢creo? Si, yo lo haré -dijo Vicente con
el rostro palido.

-Iré contigo -agrego Charro-. Tengo que buscar nuestra carne de todos
modos.

Subieron a sus caballos y cabalgaron hasta la planicie. Refugio no se
movio, sino que sostuvo su caballo inmévil en medio de la senda. Pilar
observo como éste seguia con los ojos a su hermano y a su amigo. Su rostro
estaba rigido. Las venas se elevaban como prominencias que surcaban la
mano que sujetaba las riendas, aunque a ella la sostenia ahora con mas
delicadeza, como una abuela sostiene a un recién nacido.

Pilar sinti6 un escalofrio, seguido por otro y luego por otro. No podia
controlarlos, eran el resultado directo del miedo que habia tenido. Cerro los
ojos un instante.

Cuando los volvio a abrir, Refugio la estaba mirando, con sus ojos
ensombrecidos y su boca que sugeria una sonrisa.

-El galan equivocado de nuevo -dijo.

-No me quejo -contesto Pilar.
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-No, nunca serias tan descortés.

-O tan insultante.

-No, no puedes insultarme, mi amor; es imposible.

-Podria agradecerte -dijo Pilar.

-Oh, si, del modo que quieras -le contesté Refugio.

-Pero no te importaria.

-¢Quieres que me importe?

Pilar levanto los hombros.

-Como te plazca.

Refugio inclind la cabeza para rozar su cabello con los labios; su mirada
era pensativa.

-Pero ésa es la cuestion, ¢no es cierto? ¢Cuando podré permitirme hacer
lo que me plazca?

Pilar creyo6 saber lo que queria decir, pero no podia estar segura. Necesito
valor para buscar una respuesta.

-¢Por qué dices esto?

-Muchas exasperaciones y mi naturaleza humana.

-Esa no es una razén -reprobé Pilar. Noté que el intercambio la habia
calmado, pues pudo controlar sus pensamientos y emociones. Se pregunto6 si
€l habia pretendido eso.

-Lo es -dijo, luego agregé como si fuera solo de minimo interés-, y otra
podria ser que descubri esta manana que don Esteban estd en camino
detras de nosotros.

Pilar se puso rigida, como si la consternacion la inundara.

-¢Quieres decir que nos esta siguiendo?

-Tan rapido como puede.

-¢Por qué? ¢Por qué hace eso?

-Para atormentamos, sin duda, y porque tiene el orgullo herido. Y quiza
porque tenemos algo todavia que él quiere.

- Pero... ¢que puede ser?

-¢Qué mas -pregunto con un tono calmo- sino tu?
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CAPITULO XVIII

Don Esteban dejo a Pilar en Espana porque pensaba que ya estaba
desacreditada, que habia perdido toda decencia y no tenia ninguna
compania que importara. Su situacion no habia cambiado. Entonces, ¢por
qué la perseguia ahora? No, Refugio estaba equivocado. O si no lo estaba,
trataba de distraerla o intentaba ocultar algo. No le gustaba pensar que
podia ser mas bien esto; no queria desconfiar de él. Sin embargo, era un
bandido, un hombre acostumbrado a vivir de su ingenio, a aprovechar las
ventajas que se le ofrecian, a evitar la ley y la mayor parte de las reglas de
conducta elegante. Tenia un codigo propio, si, pero parecia por demas
flexible. No habia forma de saber si la causa de la persecucion de su
padrastro se debia a algo que hubiera hecho Refugio.

Por supuesto, sabia que un hombre de don Esteban habia intentado
matar a Refugio en dos ocasiones. Quizas ahora intentara él mismo concluir
su tarea. Quizas hubiera comenzado a desconfiar de la persona designada
para hacer el trabajo o simplemente podia haber perdido el contacto. Pero,
¢realmente sacrificaria su comodidad y pondria en peligro su propia vida por
la satisfaccion de derrotar a un enemigo? ¢Era tan violento el odio que le
arrastraba?

El hecho de que estuviera alli, detras de ellos, produjo una oscura tristeza
en el espiritu de Pilar. Habia comenzado a hacerse ilusiones y esa presencia
era una prueba de que todo esfuerzo era inutil. Durante unos dias habia
creido que las vastas distancias y los dias que llevaban ya fuera de Espana,
asi como la soledad existente en este terreno sin limites, debian proporcionar
a la banda y a ella cierto tipo de proteccion. Le parecid que Tejas podria
convertirse en un refugio en el que todos pudieran comenzar de nuevo. A
medida que pasaban los dias, se fue olvidando de ideas de riquezas y
venganzas, y se dedico a sonar. Sus suenos no eran grandiosos e
irrealizables, pero abandonarlos era doloroso.

El motivo por el que don Esteban continuaba al acecho le siguié dando
vueltas en la cabeza. No tuvo tiempo para discutirlo con los otros, ya que
comenzaron a viajar a toda velocidad desde el momento en que Refugio les
habia comunicado la noticia. No era sélo la presencia de don Esteban lo que
les dio impulso a su avance sino la certeza de que no estaban solos. Refugio
se habia encontrado con los comerciantes que les habian recomendado en
Natchitoches. Como los comerciantes I estaban siguiendo El Camino Real,
en lugar del recorrido mas comun del norte, era probable que don Esteban
les hubiera alistado en su causa. Los comerciantes, segun Refugio, eran
alrededor de seis, todos bien armados. La banda lucharia contra ellos si era
necesario, pero preferian al menos elegir su propio terreno.

Estaba ya anocheciendo, cuando se detuvieron. Pilar pudo entonces
hacer algunas preguntas que la preocupaban. Vicente estaba limpiando su
caballo con un manojo de paja cuando ella se acerco. Hablo con serenidad,
sin preambulos de cortesia.

-Dime la verdad, ¢realmente dejaste el cofre de oro en la casa de don
Esteban?

El hermano de Refugio dejo de cepillar a su padrillo.

-Ya te lo dije. ¢Por qué iba a mentir?

-Por dinero -dijo simplemente Pilar.
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-No me interesan esas cosas.

-jPor favor! Casi nadie es inmune a la atraccion del oro.

-Lo sé, pero yo no lo cogi -respondi6é Vicente.

-¢Alguien mas podria haberlo hecho?

Las facciones del joven revelaron cierta incomodidad.

-Podria ser -dijo.

-¢Enrique? ¢Baltasar? ¢Charro? -pregunto Pilar.

-Cualquiera de ellos, supongo.

-¢Viste algo que te haga sospechar de alguno de ellos?

Vicente sacudio la cabeza, considerando la pregunta de Pilar.

-Nada. Pero, ¢qué te hace pensar que es so6lo el oro lo que busca don
Esteban? Podria ser yo.

Pilar no hablé por un momento en el que considero si lo que estaba
diciendo podria estar hiriendo al joven.

-¢Estas seguro de que solo eras un rehén?

-Quiza. Pero don Esteban odia ser derrotado en cualquier terreno, lo odia
intensamente. Muchas veces me he preguntado si no es un enfermo.

-¢Por la marca? -le pregunto Pilar.

Vicente se toco la cicatriz de la mejilla como si de ese modo calmara el
recuerdo del dolor pasado.

-También por las amenazas que solia hacer de castrarme y mandar... el
resultado a Refugio; de venderme en Africa del Norte en donde me pondrian
en un harén para servir a determinados placeres; de alimentarme con un
veneno lento para disfrutar mientras me veia morir.

-Por Dios -susurro Pilar.

Su angustia no sé6lo era producto de la naturaleza de las amenazas o
incluso de la resistencia de Vicente al miedo que debia haber sentido.
También se referia a Refugio que, durante el viaje a bordo del Celestina,
debi6é de haber adivinado lo que don Esteban era capaz de hacer y se habia
visto forzado a vivir con ese temor hasta el momento en que encontré a
Vicente en Nueva Orleans. Era demasiado.

-Haberte herido hubiera sido disminuir tu valor como rehén para lograr
sus planes con Refugio -agrego6 finalmente Pilar.

-Si, si era capaz de pensar con tanta claridad.

-¢En realidad piensas que esta loco?

-Pienso que es posible que sus razones para seguirnos, para hacer
cualquier cosa no sean racionales.

Era una explicacion que despejaba muchas dudas. Pilar no la acepto por
completo pero, sin embargo, habia en ella una cierta e incuestionable
tranquilidad.

Los otros habian aceptado las noticias de la persecucion de don Esteban
cada uno de acuerdo con su naturaleza. Baltasar y Enrique maldijeron, uno
con resignacion, el otro con disgusto.

Charro queria volver atras y tenderle una emboscada para quejarse
tranquilo; un plan que Refugio rechazo6 por ser demasiado arriesgado. Isabel
se puso a llorar; mientras dona Luisa puso cara de perseguida y fue la
primera en subirse al caballo cuando se dio la orden de montar.

Bronceados por el sol y el viento, con callos en los lugares mas
impensables, ponian leguas detras de ellos. Enfrentaban con estoicismo el
reconocimiento del largo camino que les quedaba por delante. Fuera por
determinacion u obstinada persistencia, se mantenian delante de la comitiva
de don Esteban. Qué significaba esto era dificil de determinar; aunque
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pudieran distanciarse ahora, todavia deberian enfrentarlo cuando llegaran a
San Antonio de Bexar. Al menos la probabilidad de ser sorprendidos en las
dilatadas praderas parecia mas remota.

Una manana cabalgaban en fila por un sendero estrecho a través de un
denso océano de arbustos espinosos que Charro llamaba mezquita. El nativo
de Tejas se habia adelantado para asegurarse de que no hubiera ganado que
se interpusiera en el camino. El resonar de los cascos que venian a toda
velocidad era la senal de su regreso. Cuando se comenzo a descifrar su
figura, la banda vio que volvia sin el sombrero y que su rostro estaba rojo
por el esfuerzo y tenia gotas de sangre en sus manos y en una mejilla.
Cuando se detuvo frente a ellos en un remolino de polvo, los otros también
se detuvieron conscientes de que habia mas problemas.

-¢No me digas -gruné Enrique- que encontraste otro toro y éste hace que
el otro parezca un nino?

-No -replicé Charro, bajando el menton mientras trataba de recuperar su
aliento-. jLos apaches!

Refugio, que venia de atras, se adelanté con su caballo. Su voz era
incisiva cuando pregunto:

-¢Cuantos?

-No estoy seguro. Todo lo que vi fue su senal. No hay huellas de mujeres
ni de ninos. Es un grupo guerrero. Veinte, quiza mas.

-¢Crees que saben que vamos detras de ellos? -pregunté Baltasar con
preocupacion.

-No detras de ellos sino a su lado. Cabalgan en paralelo. Es su forma.

Se hizo un silencio hasta que dona Luisa lo rompi6 con descreimiento.

-¢Quieren decir que estan siguiendo nuestros pasos? ¢Que nos estan
observando?

- Exactamente. -Los ojos azules de Charro estaban ensombrecidos y su
VvOz era opaca.

-iNos mataran a todos! -chill6 la dama. Enrique colocé la mano en sus
brazos que estaban aferrados a la cintura del acréobata, como si quisiera
brindarle seguridad. Dona Luisa apoy6 la frente contra su espalda por un
instante, antes de enderezarse con una mirada furtiva a su alrededor para
cerciorarse de si alguien se habia dado cuenta.

Pilar mir6 a Refugio; todos lo hicieron de un modo u otro. Don Esteban
estaba detras de ellos y un grupo de guerreros apaches les estaba haciendo
sombra. Habia ganado salvaje con el cual luchar y un numero ilimitado de
kilometros sin ningun tipo de ayuda si alguien enfermaba o resultaba
herido. Ante tal panorama, alguien debia decidir qué se iba a hacer. Ese
alguien era, lo sabian todos, el jefe de la banda.

Refugio se acomodo en su silla y se volvié hacia Charro.

-¢Cuando es probable que los apaches ataquen? -pregunté. -Puede ser
ahora mismo. O manana al amanecer. O al mediodia. O la semana que
viene. O nunca. Depende de la decision del jefe y si los guerreros que estan
con €l siguen o no sus ordenes.

-¢Es tan arbitrario?

- Los jefes entre los apaches, incluyendo los jefes de guerra, llegan a ese
lugar por su probada capacidad y su juicio sensato. Si alguna de estas cosas
ofrece dudas, nadie los sigue. Estan acabados.

Los dos hombres se miraron un largo rato. Habia entre ellos una
corriente escondida, sutil, un intercambio de informacién que no aparecia en
la superficie. Charro aparentaba haber ganado estatura al entrar en su
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territorio natal y con eso habia cobrado seguridad. Parecia que esta nueva
confianza lo podia inclinar a cuestionar el liderazgo de Refugio, aunque
quiza no en este momento.

Refugio mir6 hacia el horizonte. Por fin, dijo:

-No veo otra opcion que seguir cabalgando. Los apaches conocen estas
tierras mejor que nosotros. Nos superan en numero en una proporcion de
tres a uno, o mas. SI los atacamos en este tipo de terreno, probablemente
desaparecerian entre los arbustos a la primera senal de que la lucha les
fuera desfavorable, luego aparecerian cuando menos los esperaramos. Si nos
quedamos demasiado tiempo, don Esteban nos alcanzara y aunque la
posibilidad de hacerlo entrar en una trampa apache es atractiva, dudo de
que muerda el anzuelo.

-¢Crees que sabe que estamos cerca de €l1? -pregunto donia Luisa.

Refugio la miré fugazmente.

-No hemos hecho demasiados esfuerzos para cubrir nuestras pisadas, ya
que soOlo hay una ruta. Incluso parece posible que don Esteban sea
consciente de que los apaches nos estan acompanando, pues esta viajando
con hombres familiarizados con el terreno y los indios. Puede ser que esté
esperando que los apaches nos liquiden.

Dona Luisa tembl6, y se quedo en silencio.

-Eso nos obliga a seguir avanzando entonces -concluyé Charro-.
¢Simplemente esperamos que los apaches nos ataquen?

-A menos que tengas una idea que valga la pena para poner en peligro
ocho vidas, incluyendo la de tres mujeres.

-Pero, Refugio -dijo Isabel agitada-, sabes que no puedes permitir que las
mujeres te impidan actuar.

Refugio dedicé una suave mirada a Isabel.

-¢Como puedo impedirlo?

Isabel sacudio6 la cabeza.

-No lo sé. A menos que dejes de sentir y solo te dediques a pensar.

-Estoy cansado de eso. Quiza deje eso a Charro. -Se volvio al otro
hombre-. :Bien?

Charro dudo sélo un instante, mirando a Refugio con desconcierto en los
ojos. Luego dijo:

-A cabalgar.

La semana siguiente fue una maraton de vigor, ingenio y nervios. La
banda durmi6é poco. Se monté una doble guardia para cuidar los caballos;
era una de las tacticas favoritas de los indios: dejar a su presa sin caballos,
para que fuera mas facil de superar. Cada centimetro que avanzaban estaba
cuidadosamente estudiado.

Quiza debido a estas precauciones, los apaches parecian conscientes de
que la banda sabia de su presencia. Los guerreros indios comenzaron a
mostrarse intermitentemente, como sombras en la oscuridad de la noche o
dejando ver su silueta en la profundidad del horizonte y de los arbustos que
iban dejando atras. La tactica era desgastarlos, ya que cada vez que los
veian podia ser un presagio del ataque o no.

El miedo s6lo podia durar un tiempo hasta que el cuerpo se rebelara y
adormeciera esa respuesta. El agotamiento también hizo su trabajo, de modo
que después de un tiempo todos cabalgaban en un silencio estoico,
observando, pero sobre todo resistiendo.

Lo mas duro era perder la ilusion de libertad. Se habia disfrutado tanto,
que su ausencia resultaba dolorosa. Pilar odiaba la sensacion de ser
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asediada de ambos lados, de ser controlada y observada. Como Refugio, a
menudo se preguntaba con desesperacion si alguna vez seria capaz de hacer
lo que quisiera, si alguna vez seria capaz de desplazarse libremente sin
temor o de construir una vida estable y digna.

Una noche se detuvieron en un pequeno monte de arbustos, la Unica
proteccion de cierta similitud con el paisaje espanol. La sombra era
bienvenida, ya que la primavera se habia tornado calida y seca a medida que
se acercaba el verano. Las hojas silbaban por la brisa constante. Se suponia
que ese lugar habia sido antes un descanso frecuentado, por la cantidad de
restos de antiguos fuegos diseminados por doquier.

Pilar e Isabel se sentaron un poco alejadas de los demas. Compartian un
tronco mientras comian su cena de frijoles y tocino. Después de un tiempo,
Isabel mir6 a Pilar para preguntarle:

-Perdoname si me entrometo en lo que no me concierne -dijo la joven con
voz suave-, pero ¢pasa algo malo entre Refugio y tu?

-¢Malo?, ¢qué quieres decir?

Pilar mordi6 un bizcocho y comenzoé a masticarlo con lentitud.

-Apenas os dirigis la palabra. Duermes al lado de €l todas las noches y te
cubre con su manta, pero si hace algo mas, nadie puede decirlo.

Pilar mir6é durante un tiempo a la joven. Con voz fria, replico:

-¢Alguien deberia ser capaz de decirlo?

-Estas enfadada porque piensas que me estoy entrometiendo. Juro que es
solo porque me preocupo, como amiga. -Isabel arrojo lo que quedaba de su
bizcocho en direccion a un pajaro que estaba rondandola antes de seguir-.
Pensé que €l te interesaba; eso me parecio en el barco.

-Muchas cosas han cambiado desde entonces -contesto Pilar.

-¢Si? ¢Como cuales? -insistio Isabel.

-¢Como puedes preguntar? Con el incendio, el viaje rio arriba, don
Esteban y ahora los apaches, no hubo tiempo ni fuerza para... hacer el
amor.

-Pero, ¢lo harias si no fuera por todas esas cosas?

-¢cQué te importa? -pregunté Pilar con dureza-. A ti sélo te preocupa
Refugio, ¢piensas que debo servirlo en la cama so6lo porque estoy con €1?

-No estaba pensando en la cama -dijo Isabel con un suave reproche-. El
necesita a alguien. El te necesita.

-No he visto que necesite a nadie, y menos a mi.

-Estas equivocada. Salvaste su vida en el barco. Decidio vivir por ti.

-No seas ridicula. Todo lo que hice fue forzarlo a abandonar su lecho de
enfermo.

-¢De verdad piensas eso? Hubo mucho mas que eso, mucho mas. No sé
qué hiciste pero lo cambiaste. No es el mismo, en absoluto. Te dije una vez
que es un hombre mas sensible que la mayoria, aunque ha aprendido a
controlarse para protegerse. Por ti esta viviendo mucho mas cerca del limite
que antes y la razon es porque se esta permitiendo sentir, algo que no hacia
desde que su padre y su hermana murieron. No puedes abandonarlo ahora.

-Te tiene a ti para que lo rescates. ¢Por qué iba a necesitar a alguien
mas?

- Yo... no sé qué responder. Antes solia pensar que él temia que su amor
me causara dafno porque podrian usarme como rehén para atraparlo. O si no
que €l se mantenia alejado porque no tenia nada que ofrecerme excepto un
nombre que habia sido deshonrado. A veces incluso me decia que él pensaba
que yo no era lo suficientemente fuerte como para soportar el gran poder del
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amor que tenia dentro de él. Todo eran fantasias. Vi la verdad cuando tu
llegaste: €l no podia sentir por mi lo que yo sentia por él.

Habia tanto dolor en el rostro de la otra joven que la compasion inundé a
Pilar.

-Puede ser -dijo- que no sienta nada por mi tampoco. ¢No has
considerado eso?

Isabel meneo la cabeza.

-Sé que os habéis herido mutuamente. Hay cosas que €l ha tenido que
hacer que son dificiles de entender, mucho menos de perdonar. Se sacrifica
con tanta facilidad que a veces parece que no le importa. No es verdad.
Debes tener cuidado para no herirlo mas.

Isabel habl6 con tanta logica que era dificil recordar que a veces explicaba
historias fantasiosas y que vivia en el mundo de sus propias ilusiones. Isabel
veia las cosas no como las veian los demas sino como ella queria que fueran.
Creer lo que decia una persona asi seria estupido. Sin embargo, por un
instante Pilar quiso con desesperacion creerle.

-¢Y qué hay de Baltasar? -pregunto irritada por su debilidad-. Le estas
hiriendo, también, con tu amor por Refugio.

-Lo sé, pero no puedo evitarlo. No le pedi que me amara. No sé por qué lo
hace.

-Podrias ayudar si no hablaras de Refugio como si fuera tu salvador.

-iPero lo fue! -grit6 Isabel.

-¢cLo fue en realidad o es soOlo una historia que te has inventado? E
incluso si él te salvd de algin modo, ¢debes hablar de eso delante de
Baltasar? ¢No puedes pensar en sus sentimientos aunque no puedas
corresponder a ellos?

Las lagrimas cubrieron los ojos de Isabel.

-No lo lastimo adrede, simplemente sucede.

-Eso no le hace mas facil soportarlo.

-Lo sé. Lo sé. Pero a veces tengo que hablar de lo que Refugio hizo sélo
para que €l se dé cuenta de que existo por un momento. A Refugio le molesta
tanto como a Baltasar, puedo notarlo, pero no puedo evitarlo.

Quizas Isabel no podia evitarlo, penso Pilar, asi como la joven parecia no
poder contener sus historias de mujer rescatada. La gente hacia cosas
extranas para calmar sus demonios interiores, sin importarle la causa. Era
una noche tranquila. No aullaban los coyotes. El viento susurraba en las
hojas de los arbustos. La luna palida aparecia y desaparecia. Pilar se quedo
despierta durante un largo rato, aunque finalmente se durmi6 con la mejilla
sobre el brazo de Refugio.

Los apaches atacaron al amanecer.

Cabalgaron sobre ellos al tiempo que la luz se tornaba azul oscuro a gris.
Charro y Enrique estaban ensillando los caballos atados a unos troncos.
Baltasar estaba armando los bultos para las mulas. Las tres mujeres
recogian y doblaban las mantas para colocarlas en los bultos, mientras
Vicente apagaba con arena las brasas sobre las que habian preparado el
desayuno. Refugio ya habia montado y se habia distanciado un poco. El fue
quien vio venir a los indios. Dio vuelta a su caballo y volviéo al campamento
al galope.

Habian elaborado un plan pues sabian que era solo cuestion de tiempo
tener que defenderse. Baltasar, en el momento en que vio a Refugio que
volvia hacia ellos y escucho los gritos distantes, tomo el fusil y disparo
contra la mula mas cercana. Charro arrastro a la otra y la mato6. Arrojaron
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los bultos cargados al espacio entre los animales muertos formando una
barricada. Mientras Baltasar volvia a cargar el fusil a toda velocidad, Pilar y
Vicente sacaron la poélvora extra y las balsas de los bultos, luego Vicente
tomo el fusil que sobraba. Isabel se apodero de los dos rollos de vendas que
tenian y ella y Pilar pusieron todo sobre un mantel extendido. En segundos
se arrojaron detras del parapeto que habian construido.

Todos, excepto dona Luisa. La mujer habia sido instruida en lo que debia
hacer. Su trabajo era estar segura de que el barril de agua estuviera a mano
y no expuesto al fuego. Pero la viuda estaba de pie con sus manos crispadas,
los ojos bien abiertos, fijos en el avance del enemigo.

-jLuisal -grité6 Enrique-. jAbajo!

Se volvio a €l un instante, pero de inmediato regres6 a la imagen de los
indios. Su rostro estaba palido y sus labios tenian una mueca de furia
impotente.

Enrique se puso de pie de un salto y corrié para tomar el brazo de la
mujer. La arrastro hacia la barricada de mulas muertas y la empujo hacia
abajo con él.

-Abajo, dije. -Su voz era ruda-. Tu tarea es recargar. Recuérdalo y no
pienses en nada mas si aprecias tu vida.

Dona Luisa le mir6é con enfado, pero habia cierta comprension en su
rostro que antes no tenia. Mir6 a su alrededor, encontro el barril de agua y lo
hizo rodar mas cerca de los bultos.

Los gritos y alaridos de los apaches eran un sonido delgado y terrible en
el aire frio de la manana. No era un grupo numeroso; sin embargo, con las
caras pintadas de blanco, negro y ocre, eran temibles en la luz palida. Cinco
o seis de ellos tenian fusiles cruzados sobre el pecho. Uno de ellos se lo puso
al hombro y dispar6é a Refugio que cabalgaba por delante. El disparo estallo,
aunque la bala se perdio en la pradera.

Refugio se agacho hasta el cuello de su caballo, y miré hacia atras por
encima del hombro. El caballo corria con los ojos desorbitados. Refugio
observo la barricada, luego doblo hacia la izquierda para apartarse de la
linea de fuego. Una nube de flechas silbo detras de €l; terminé enterrandose
en el suelo a un costado del jinete. Mas flechas siguieron, en todas
direcciones, una especie de lluvia mortal cayo6 sobre la barricada.

En ese momento otro apache levanto el fusil. Lo sostuvo con firmeza pese
al movimiento del caballo y dispar6. El humo gris azulado le cubrio el
hombro. En ese instante Charro dio un grito y las armas de los hombres de
la banda rugieron al unisono. Refugio estaba herido. El sombrero de paja
que usaba cayo de su cabeza. Tratdé de sostenerse en la montura pero
terminé cayendo boca abajo sobre el pasto a unos treinta metros de
distancia.

Detras de Refugio, dos apaches tiraron sus armas y salieron catapultados
de sus caballos. Los otros se lanzaron hacia delante gritando, disparando y
blandiendo lanzas.

Pilar empujaba frenéticamente las balas dentro del fusil de Charro y casi
no miraba a los atacantes, pues su vista estaba fija en el lugar en el que
yacia Refugio. Estaba tumbado; cada cierto tiempo levantaba la cabeza y
trataba de arrastrarse hacia la barricada. Pilar se puso de rodillas pero
Charro la empujo hacia abajo. A su lado estaba Isabel gritando de dolor y de
miedo. Cuando Charro pidié con impaciencia su arma, Pilar se volviéo para
arrojarla a sus manos.

La banda disparo de nuevo a un objetivo mas cercano. Dos apaches mas
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cayeron de sus caballos. El resto avanzo y paso la barricada por la derecha.
Los rodearon en un amplio circulo.

-Refugio -grit6 Isabel, luchando con Baltasar que trataba de sujetarla.

Isabel consigui6 soltarse. Puso el pie en el borde de uno de los bultos y
salté por encima de ellos. Corri6 hacia donde estaba Refugio tratando de
incorporarse. Vicente también arrojo su fusil para salir detras de Isabel.
Charro estaba recargando su arma, con la atencion fija en los indios que,
enfurecidos, galopaban en circulos. Pilar rodé lejos de €l y se puso de pie.
Levanto sus faldas y dejo la barricada detras de Vicente.

Isabel estaba de rodillas sobre Refugio. Gemia mientras limpiaba la
sangre que habia en su cabello. Vicente, cuando alcanzé a su hermano, lo
tomo6 de un brazo y trato de ayudarlo a ponerse de pie. Pilar traté de tomar
el otro brazo y con una fuerza desesperada empujoé a Refugio hacia arriba.

Los apaches estaban atacando de nuevo. El suelo vibré bajo los pies con
el resonar de los cascos de los caballos. Sus gritos perforaron el aire. Pilar,
Vicente y Refugio se movian con lentitud. Comenzaban, se detenian, volvian
a empezar. Las piernas de Refugio apenas podian sostenerlo, por eso se
tambaleaba manteniéndose a medias erguido so6lo por su férrea voluntad.
Isabel, que trataba de sostenerle la mano, no dejaba de interponerse en el
camino.

Abruptamente, Isabel lo libero. .

-El sombrero -grité y volvié corriendo para alcanzarlo.

Pilar gir6 la cabeza. Los indios estaban cargando sobre ellos, gritaban y
chillaban. Disparaban en todas direcciones con arcos y fusiles. Sus rostros
eran mascaras de cobre pintadas con los colores de guerra. Mas desnudos
que vestidos, montaban a pelo, sin riendas y parecian criaturas demoniacas,
mitad hombre mitad caballo y completamente malignas.

Isabel no presté a los apaches mas atencion que si hubieran sido
integrantes de la banda que volvian de una cabalgata matutina. Sonreia
mientras corria y su alegria se reflejaba en los ojos. Alcanzo6 el sombrero y se
agacho para recogerlo. Volvia con €l en la mano y senalaba el agujero por
donde la bala habia pasado. El viento hacia volar sus faldas y sus cabellos.
Comenzo a dirigirse hacia ellos.

Baltasar gritaba el nombre de Isabel mientras se ponia de pie. Charro y
Enrique se levantaron para pasar a Refugio sobre la barricada de carcazas
de mula y lo depositaron en el suelo. Se agacharon de nuevo a su lado y
levantaron sus fusiles. Vicente volvio a su puesto. Pilar se apoyo sobre el
abdomen al lado de Refugio e intent6 revisar su herida y mantener la cabeza
baja al mismo tiempo.

-No es nada -dijo de un modo penetrante-. ¢Doénde esta mi fusil?
Ayudame a colocarme en posicion.

No esper6 que lo hiciera: se volvio y buscé un arma. Entonces vio a
Isabel.

-Mi Dios -dijo incrédulo-. ¢Por qué?

Baltasar hacia sefnas desesperadas.

-iIsabel! {Mira atras por el amor de Dios!

La joven escuch6 y comenz6 a girar la cabeza. Sus pasos fallaron,
tambaled y cayo. Baltasar, maldiciendo, salté por encima de la barricada y
se abalanz6 hacia ella. De repente se detuvo cuando una flecha lo alcanzé.
Se doblo mientras caia sobre el costado.

Isabel grito. Siguio gritando mientras los indios se lanzaban sobre ella. La
golpearon de un lado y de otro. Echo a correr.
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El sombrero cay6é de sus manos pero ella como por milagro no cayo.
Mareada, se tambale6 delante de sus atacantes con el cabello en la cara.

La banda abri6 fuego; no tenian otra opcion, el humo de la pélvora, azul y
acido, oscurecio la vista por un instante. Luego el viento lo disip6é y entonces
vieron a los indios retrocediendo mientras un apache se retorcia en el suelo
y otro era sostenido por un companero sobre su caballo. Los apaches
cabalgaban a toda velocidad, semiagachados para recoger a sus muertos y
subir los a su regazo.

Entonces los gritos de Isabel se convirtieron en un lamento desesperado.

Habia un guerrero que se lanzaba sobre ella. Se agacho y la sujeto del
cabello. Lo envolvi6 alrededor de la mano y la tiré hacia arriba para colocarla
sobre sus muslos. La cabeza y los brazos de Isabel colgaban mientras el
guerrero conducia su caballo.

Baltasar bram6 de dolor y de furia. Charro insulté apoyado en una
rodilla. Enrique apreto el hombro de dona Luisa que se sentaba, palida por
la impresion. Vicente se veia enfermo, pero sus labios se movian al
pronunciar una oracion silenciosa.

Refugio alcanzo el fusil que, recién cargado, apenas pendia de la mano de
Vicente. Lo apoy6 en el anca de una mula muerta y apunté a la espalda del
guerrero en retirada. Con cuidado apreto el gatillo.

El fusil disparo. El indio retrocedio ante el sonido pero se agachoé sobre su
cautiva y, pegado al cuello de su montura, aumento la velocidad.

Con lentitud, Refugio bajo la cabeza y la apoy6 contra el barril de su arma
mientras cerraba los ojos.
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CAPITULO XIX

Se quedaron escuchando los ecos de los caballos que se alejaban,
mientras se miraban unos a otros. Parecia imposible lo que habia sucedido.
No podian creer que Isabel no estuviera con ellos, que los apaches se la
hubieran llevado. Todo habia pasado con tanta rapidez que les costaba
aceptarlo.

-Deberia haber ido detras de ella -murmur6 Vicente casi para si mismo-.
Deberiamos haber corrido a ayudarla. Deberiamos haberla salvado.

-¢Como? -preguntdé Enrique secamente-. Un poco menos de cuidado que
hubiéramos tenido y los salvajes nos pasan por encima. Podrian estar muy
contentos mutilandonos ahora.

-Isabel se lo busco, pobrecita -agregd dona Luisa-. Cuando volvio por el
sombrero, no hubo nada que pudiéramos hacer por ella.

-Por un sombrero -dijo Pilar con suavidad-. Volvié por un sombrero.

Baltasar gimi6. Presionaba con las manos el costado de su abdomen
donde brotaba sangre de la herida de la flecha. En su gemido habia una
angustia profunda.

El recuerdo de la herida de Baltasar los saco de la introspeccion y los
lanz6 a una acciéon desenfrenada, como si eso compensara lo impotentes que
se sentian respecto a Isabel. Pilar se acerco a Baltasar y le toco el brazo para
instarlo a acostarse sobre su costado sano. Vicente y Charro lo ayudaron a
estirarse mientras dona Luisa preparaba el vendaje. Los dos hombres
sacaron los restos de la flecha. Enrique presioné rapidamente con las vendas
a los lados de la herida mientras donia Luisa, con un poco de repulsion, la
envolvia con mas vendas. La herida era aparatosa pero Baltasar era fuerte.
Solo el tiempo diria si la flecha habia desgarrado algo vital.

Pilar dejo a los otros esa tarea, mientras se dirigia hacia Refugio, que no
se movia ni hablaba desde que habia realizado el ultimo disparo. Respiraba;
su pecho se levantaba y bajaba con un ritmo constante, aunque un poco
agitado. Con un recipiente de agua en una mano y una gasa y un rollo de
vendas en la otra, Pilar se arrodillé a su lado. Se estiré y coloco la mano en
el hombro.

Refugio levanto la cabeza y abrio los ojos para mirarla. Pudo sostenerlos
s6lo un momento. Se empujo para recostarse contra un bulto y no protesto
cuando Pilar le lavaba la sangre y le quitaba las briznas de hierba que tenia
en el cuero cabelludo. La bala habia impactado en un angulo. Aunque al
principio la herida habia sangrado mucho, ya casi habia parado. Quiza le
doleria la cabeza por un tiempo.

Habia algo extrano en la herida, sin embargo. La toco suavemente con los
dedos, separando el cabello para ver mejor mientras trataba de decidir qué
era. Refugio se movia sin descanso apartandose de ella. Pilar se volvié para
alcanzar el rollo de vendas. En ese momento supo lo que estaba mal.

Se sento en los talones, sus manos apretaron el vendaje mientras la
sangre oscura manaba de la herida. Esta era mas profunda en el frente, mas
cerca de la cara. No podia ser el resultado de un disparo de atras. Dirigié su
mirada hacia los otros hombres, Charro, Baltasar, Enrique e incluso Vicente.
Tenia que ser uno de ellos, pues las mujeres habian tocado las armas sélo
para cargarlas.

No podia tratarse de un accidente; todos eran expertos, tenian mucha
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precision. ¢Quién era capaz de hacer una cosa asi? ¢Por qué? Por Dios, ¢por
queé?

Refugio la estaba mirando; sus ojos eran insistentes, autoritarios. Pilar
pudo ver en ellos la tension de los ultimos dias y de esta nueva herida en el
refinamiento de sus facciones y en las nuevas lineas que rodeaban sus
parpados. Un dolor intenso comenzoé a crecer dentro de ella y la hizo apretar
los dientes para contenerse. ¢Cuanto mas podria resistir Refugio? ¢Cuanto
mas podria soportar ella con ese conocimiento?

Refugio apenas movio la cabeza, sefialando con una mano la herida. Su
voz era tan baja que solo ella la pudo escuchar.

-Cubrela. Eso es lo justo y no otra cosa.

Pilar dud6 un largo rato, con los labios apretados mientras resistia la
fuerza de su voluntad implacable. Parecia, sin embargo, que no podia hacer
nada si él mismo no formulaba una acusacion. Tomé una gasa y la apoyo
sobre la herida; luego envolvié la cabeza con el vendaje. Cuando termino,
Refugio tom6 sus dedos y se los acerco a los labios. Pilar se conmovio,
aunque supo, al sentir el roce tibio, que el gesto era de gratitud y nada mas.

Charro también estaba herido, un rasguno de una flecha en la parte
carnosa de la pantorrilla, aunque él mismo se cur6 con la ayuda de Vicente.
Enrique, una vez que termino con Baltasar, fue a ver los caballos. Al volver
informo6 que estaban bien entre los arbustos, las Ginicas lesiones habian sido
provocadas por sus movimientos contra las riendas. Solté a su yegua y la
tranquilizo con palabras y suaves caricias. Mont6 y salié a ver si podia traer
al caballo de Refugio que se habia escapado.

Dona Luisa lo llamo.

-iNo te alejes mucho! -No lo haré -dijo, mientras saludaba por encima del
hombro como si esa expresion de preocupacion fuera algo cotidiano.

Enrique cumplioé con su palabra. Regres6 en menos de media hora con el
padrillo de Refugio. En cuanto llegd al campamento, se produjo como una
senal entre los hombres. Baltasar, luchando para incorporarse en un codo,
los mir6 uno por uno. Finalmente, hablo.

-Muy bien -dijo-. ¢Qué vamos a hacer?

Nadie respondio. Miraron a Refugio, pero €l tenia la vista perdida en la
pradera.

-Tenemos que hacer algo -agreg6 Baltasar suplicante-. No podemos dejar
que se queden con Isabel.

Enrique se volvio a Charro.

-¢Qué es probable que hagan ahora los apaches? :Crees que pueden
volver?

Charro se encogié de hombros.

-Es posible. Pero también pueden seguir cabalgando. No hay forma de
saberlo.

-¢Qué... qué le haran? -Dona Luisa frunci6 el entrecejo para encubrir el
horror que sentia.

- Quiza nada, excepto convertir a en esclava o en esposa si algin
guerrero se enamora de ella.

-Pero no crees que eso suceda -agregd Enrique.

-También pueden detenerse en cuanto piensen que estan a salvo y... se
turnen.

-¢Y luego?

-y luego se la lleven a su campamento si sobrevive y si no causa
demasiados problemas. O pueden cortarle la garganta. , O quiza la dejen
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viva para aplicarle una tortura especial en venganza por la derrota.

Enrique lanz6 unas imprecaciones. Vicente, sentado con las manos sobre
las rodillas, empalidecié un poco mas.

-Estamos perdiendo el tiempo hablando de todo esto -gruné Baltasar-.
Vayamos tras ellos.

-Arriesgariamos nuestras vidas, incluyendo las de las mujeres -advirtio
Enrique.

-Eso no importa -dijo Pilar con rapidez.

-Si, importa -replico Charro en voz baja y con la vista fija en ella-. A
nosotros nos importa.

Baltasar volvio a hablar.

-SI no podemos alcanzarlos antes de que lleguen al campamento o a su
poblado, no servira de nada. No hay forma de que podamos infiltramos y
atacarlos. Tenemos que ir ahora.

Enrique paso6 de Charro a Baltasar, luego busco con la mirada a Refugio.

-¢Bueno, amigo mio, qué hacemos?

Refugio, sentado contemplandose las manos, levanto la vista.

-¢Por qué tengo que ser siempre yo el que decida sobre la vida y la
muerte? ¢No hay nadie mas que quiera compartir los fracasos de las buenas
intenciones o que soporte la culpa de las heridas no anticipadas? Alguien
mas que tome la responsabilidad. Alguien mas que decida.

-Tu eres el jefe -respondio Enrique, como si eso fuera suficiente.

- Yo digo que vayamos -replico Baltasar, preocupado.

Nadie mas hablo. Tampoco nadie 0s6 mirar a Refugio.

-Estoy de acuerdo, Baltasar -dijo el jefe con gravedad-. Vamos hacia alla.

Cabalgaron siguiendo las huellas de los apaches. Viajaron con poca carga
pues enterraron los bultos con sus suministros entre los arbustos. Si tenian
éxito, volverian por ellos. Si no, no les servirian de nada. En cualquier caso,
ahora no necesitaban mas peso.

Dona Luisa tuvo su propio caballo, el que normalmente usaba Isabel.
Hubo algunas discusiones con respecto a dejarlas a ella y a Pilar, pero lo
consideraron muy peligroso sin que quedara una fuerte custodia, y no eran
suficientes para tomar esas precauciones y tener una oportunidad de
rescatar a Isabel.

El ritmo que impuso Refugio fue mas duro que el que habian soportado
hasta ahora. La Unica razon por la cual podian resistirlo era la certeza de
que los apaches estaban cabalgando a ese paso si no a uno mas rapido. Las
semanas que habian pasado en la silla mostraron su utilidad, pues ninguno
de ellos sinti6 el cansancio, al menos en esas horas tempranas. Pilar se
asombraba de como dona Luisa estaba todavia en pie. Con respecto a ella,
estaba determinada a soportar cualquier cosa que los hombres tolerasen.

Sabian que lo que estaban haciendo era wuna locura; eso era
incuestionable. Pero se sentian obligados. Habian pasado tantas cosas
juntos, habian sufrido tanto, que habria sido una traicion continuar sin
Isabel. Nadie se atreviéo a pronunciar la verdad, pero el hecho de que asi lo
sintieran era natural, ya que nadie se opuso a la busqueda.

Pensar en lo que estaban haciendo podia crispar los nervios de Pilar.
Trataba de no pensar en eso. S6lo miraba hacia delante y se concentraba en
permanecer erguida sobre la silla. Los dolores y las molestias del cuerpo
eran algo que debia ignorar; habia cosas mas importantes.

No podia evitar, sin embargo, preguntarse qué debia estar sintiendo
Isabel, el terror y el dolor, la humillacion y la desesperacion. ¢Esperaria que
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fueran a buscarla? ¢Estaria alerta por si los veia? Isabel sabia que Refugio
estaba herido y también Baltasar. Quiza pensara que no serian capaces de
hacer el intento. Mas aun, todo fue tan confuso antes de que se la llevaran
que quiza no haya sido capaz de darse cuenta de algo.

Pobre Isabel. Habia personas para quienes las cosas nunca salian
demasiado bien, que nunca encontraban el camino de la paz, mucho menos
el de la felicidad. Siempre querian algo mas, algo diferente, algo que no
podian tener. Era una forma lamentable de vivir pero no siempre se podia
evitar. Pilar estaba comenzando a temer que ella misma se volviera como
Isabel.

Llegaron al campamento indio cuando acababa de anochecer. El humo
que subia de docenas de fuegos les indico el camino. La nube gris rodeaba el
valle en el que yacia el poblado.

Charro se ofreci6 como voluntario para ir a inspeccionar. Conocia el
terreno y las costumbres de los indios. Se alejo a pie, desvaneciéndose en la
oscuridad. Los otros desmontaron y se arrojaron al suelo.

Poco después, regres6 Charro. Traia el rostro descompuesto. Lo
bombardearon a preguntas, perturbados por la palidez que rodeaba su boca
y su silencio. Cuando respondio, su voz era cortante como un cuchillo.

- Los guerreros que nos atacaron ya han llegado. Estan junto con otros
doce mas o menos, algunos ancianos y unas veinte mujeres. Isabel esta con
ellas. Parece que se la entregaron a las mujeres para torturarla. Ella... tiene
quemaduras. Y cortes.

Baltasar, que habia estado sentado en el suelo, sosteniéndose el costado,
se puso de pie.

-¢Qué estas diciendo?

-Lo que has oido. -Charro se alejo un poco con la cabeza gacha.

-Vamos -dijo Refugio.

Se movieron con tanta ligereza como pudieron sin provocar alarma. A
poca distancia del campamento se encontraron con el cuerpo rigido de un
centinela indio que Charro habia silenciado, algo que habia omitido
mencionar. Unos metros mas adelante comenzaron a arrastrarse para subir
la colina que daba al campamento.

Este no era muy grande, sélo un grupo de cabanas, construidas con
postes y paja cerca de un arroyo. No estaban ordenadas como tampoco lo
estaban los fuegos encendidos. Algunos caballos pastaban cerca. Habia
algunos perros y un numero de ninos dispersos aqui y alla. La mayoria de
los hombres estaban reunidos alrededor de un solo fuego en el centro. Las
mujeres estaban mas cerca de ellos, en el borde del campamento.

Era demasiado tarde. Isabel yacia tendida e inmovil al lado de un fuego
moribundo. Gran parte de su cabello habia sido quemado excepto una franja
en la coronilla y la poca ropa que todavia vestia estaba carbonizada. Grandes
cardenales marcaban sus piernas y entre ellos habia innumerables cortes.
Una de las piernas tenia un angulo extrano, quiza por eso no la habian
mantenido viva como esclava.

Refugio se qued6 mirando un momento antes de suspirar. Dio la vuelta y
sugirio retirarse.

-jUn momento! Se esta moviendo.

Fue Baltasar el que hablé. Sus ojos lagrimeaban intensamente mientras
observaba a Isabel. Estaba en lo cierto. Isabel se retorcia. Incluso cuando
miraron, emitio un sonido bajo y profundo. Una de las mujeres indias la
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mir6 y luego busco un palo que tenia cerca de su mano.

Baltasar tenia el fusil en la mano. Lo levant6 y lo apoyo en el hombro,
apuntando.

-iNo! -advirti6 Charro y clavéo su mano en el hombro de Baltasar-. Los
atraeras hacia nosotros.

-iNo me importal

-jA mi, si! Es demasiado tarde. Aunque pudiéramos llegar hasta ella y
escapar con vida, ella no podria cabalgar. Dudo que viva mas de unas pocas
horas.

Baltasar resistio algunos segundos y luego bajo el arma. Las lagrimas
caian de sus ojos y se deslizaban a ambos lados de la nariz. Finalmente se
recompuso.

-No voy a dejarla asi.

-Tienes que hacerlo, no puede ser de otro modo. A menos que quieras
morir con ella.

-Lo haria si sirviera de algo. Pero al menos puedo hacer que no la
lastimen mas.

Comprendieron lo que queria decir, comprendieron que estaba bien pese
a todas las leyes en contra. Nadie traté de detenerlo cuando apunt6 con el
fusil a la mujer que amaba.

Apunto, pero no pudo disparar. Las manos comenzaron a temblarle. Los
temblores le recorrieron los brazos, le invadieron los hombros. Sus labios se
deformaron en una mueca. El sudor cubrio su frente y se desliz6 por entre
los ojos para mezclarse con la humedad de sus lagrimas.

Exhal6é en un quejido doloroso y bajo el arma una vez mas. Debajo de
ellos, la mujer india se puso de pie y comenzo a caminar hacia Isabel,
moviendo el palo. Baltasar se sobrecogio, y luego gir6 la cabeza, en busca de
algo.

Su mirada encontr6 a Refugio.

-El Leon -dijo-. Tu debes hacerlo.

Su voz atormentada suplicaba. Los fuegos distantes se reflejaban
amarillos en su rostro iluminando sus lagrimas.

El espasmo que recorrio el rostro de Refugio fue breve, controlado de
inmediato, imposible de descifrar. Cerr6 los ojos y los volvié a abrir. Su voz
fue un céfiro calmo pero con un filo aniquilador.

-Lo haré por ti, Baltasar. Pero los apaches llegaran aqui en cuanto
escuchen el disparo. Hay que estar listos para cabalgar. Tenéis que iros ya.
Yo os alcanzareé.

Obedecieron. ¢Qué mas podian hacer? Fue un alivio irse, un alivio saber
que no tenian que realizar la tarea que Refugio habia aceptado. Se
tambalearon varias veces en su retirada apresurada hacia los caballos.
Esperaban oir la explosion del disparo.

Habian alcanzado los caballos cuando ésta se produjo. Siguieron sus
ordenes; se arrojaron sobre sus monturas y partieron al galope. Cabalgaron
como si los demonios estuvieran detras de ellos, como si los persiguieran
todos los horrores alguna vez concebidos. Y cuando Refugio se uni6 a ellos
un poco después, viniendo del norte después de haber rodeado el
campamento para eludir a sus perseguidores, no podian asegurar que esos
miedos no los hubieran alcanzado. No le hablaron ni le dirigieron la mirada;
aumentaron la velocidad mientras cabalgaban hacia la noche.

Se detuvieron para recuperar provisiones. No permanecieron donde las
mulas yacian muertas sino que siguieron su camino. La otra parada la
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hicieron un poco antes del amanecer para descansar un poco y enfriar los
caballos antes de llevarlos a beber. Para cuando el sol habia aclarado el
horizonte, ya estaban cabalgando de nuevo.

No fue hasta al finalizar la tarde cuando dejaron de mirar hacia atras.
Parecia que ya no habia razones para dudar que los apaches podrian
haberlos encontrado si lo hubieran deseado; parecia que los indios habian
abandonado la caceria. Si la causa era el dano que la banda les habia
infligido, o algo relacionado con cabalgar de noche, o la muerte de Isabel, no
podia saberse. Solo podian estar agradecidos de que no hubiera una nube de
polvo detras de ellos, nadie que los siguiera.

Tampoco se veia a don Esteban. Solo podian adivinar lo que le habia
pasado. Podia haber sido atacado también por los apaches, o si habia
descubierto a los indios podia haberse vuelto por temor. También era posible
que €l y los comerciantes hubieran visto la escena de la batalla en el monte y
siguieran sus huellas en direccion al campamento indio y luego los hubieran
perdido porque regresaron de noche. O quiza no vieron los signos de la
batalla, por no haber pasado por el monte de arbustos, y ahora bien podian
estar delante de ellos. Otra posibilidad era que los comerciantes,
familiarizados con el terreno, hubieran adivinado el destino final de la banda
y hubieran evitado los peligros del Camino Real prefiriendo otro, quiza mas
al sur.

La banda estaba agradecida por el respiro pero no confiaba por completo.
No encendieron el fuego cuando se detuvieron a la noche y cuando eligieron
un sitio para acampar lo hicieron con mas precaucion que la acostumbrada.
Charro, uno de los tres hombres sanos, se ofrecio para la primera guardia
pero en realidad todos estaban alerta. Pese al cansancio, estaban demasiado
tensos como para dormir. Daban vueltas de un lado a otro, y sacaban
piedras y palos de debajo de sus mantas. Suspiraban y carraspeaban,
flexionaban musculos entumecidos y contaban las estrellas. Podian
escuchar a Vicente rezando sus oraciones. Nada parecia ayudar.

La guardia cambio, Enrique tomoé el lugar de Charro. Finalmente, cerca
de medianoche, Baltasar comenzo6 a roncar como de costumbre y dona Luisa
a respirar con un ritmo regular y pesado. Charro se puso de costado y
suspird. Vicente se calléo mientras su hermano mayor, como siempre, yacia
completamente inmovil al lado de Pilar. La misma Pilar, con los ojos
cerrados, comenzo a sentir la somnolencia que precedia al descanso.

Un roce suave la perturbo. Noté un escalofrio. Abrio los ojos con lentitud.

Refugio se levanto. Tomo6 su manta y la corrié sin hacer ruido. Trepo la
ladera de la pequena loma que los protegia. Pilar lo escuch6é hablar con
Enrique y después desaparecer de su vista. Fue un intercambio breve. Pilar
esperdé un momento, luego se levanto también.

Enrique estaba sentado sobre una montura, jugando con un palo en la
tierra. En un susurro Pilar le pregunté por Refugio.

El acrobata senalo hacia la noche. Ella asintié y se dirigio hacia donde €l
le indico.

La luna era como un trozo de melén con las puntas hacia arriba. Flotaba
con un bello esplendor, no demasiado brillante, no demasiado oscuro. En su
luz vio a Refugio caminando delante de ella. Los insectos, perturbadores, se
alejaban de sus pisadas. En algin lugar canté un ave nocturna.

A cierta distancia del campamento, cerca de una roca, examiné si habia
viboras, luego extendido su manta. Se sento, estiro las piernas y se apoyo en
la piedra calentada por el sol del dia.
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Pilar se detuvo a poca distancia. Estaba tratando de pensar un modo de
anunciar su presencia cuando oyo0 su voz.

-Si me has seguido hasta aqui con animo de compasion o reproche,
puedes ahorrarte la molestia, tengo suficiente de ambas cosas.

-Yo solo tengo mi compania -dijo Pilar. Como Refugio no replico,
continuo-. Si prefieres estar solo, puedo marcharme.

-No, por favor. -Las palabras eran severas pero calidas. Le hizo un lugar
en la manta.

Pilar lo aceptdé y se sentd con la espalda contra la roca y las manos
rodeando sus rodillas dobladas. Penso decir algo intrascendente sobre el aire
de la noche o el tiempo, algo para aliviar la tension, pero no le parecio
correcto.

Le mir6. Observdo su vendaje blanco que resplandecia contra la piel
bronceada en la oscuridad. Se preguntaba si le doleria la cabeza, si seria ésa
la razon por la que se habia levantado, pero pens6 que seria mejor no
preguntarle nada, por miedo a que sonara a la compasion que habia
rechazado. En cambio dijo:

-Lamento lo de Isabel.

Su pecho se elevo y cayo antes de responder.

-También yo lo lamento.

-Te preocupabas por ella, creo.

-No tanto como hubiera podido. No tanto como ella queria.

-¢Por qué?

Refugio gir6 la cabeza para mirarla en la oscuridad.

-¢Por qué me lo preguntas?

-No lo sé. Quiza para crear la ilusion de que lo que sucedid parezca real.

Refugio miré de nuevo hacia delante.

-Era como un pajaro que encuentras con un ala rota, uno que nunca
sana del todo. Tienes que cuidarlo porque no se pueden proteger solos. Si
fallas, un gato o un halcon viene y no tienen escape.

-Por eso, su captura es tu falta, su muerte tu carga -dijo.

-Niégalo, si puedes -replico Refugio.

-¢Qué sucede con los pajaros heridos que nunca son rescatados?

- Yo también soy capaz de razonarlo asi, pero eso no me absuelve.

-Te enfrentaste con una eleccion imposible -dijo Pilar-, dejar que Isabel
muriera gradualmente o darle la oportunidad de un fin rapido. No ibamos a
sentimos bien si ella quedaba viva y, si nos quedabamos alli mas tiempo,
nos habrian descubierto y matado. Fuiste elegido como ejecutor por
descarte, una posicion que no te acobardé y que no trataste de eludir. Si hay
culpa, pertenece al resto de nosotros porque nos sentimos tan aliviados de
que aceptaras y porque te dejamos hacer la tarea solo. Y ahora estamos
avergonzados de nuestro alivio y nuestra falta de valor.

-Nunca debi haber dejado Espana, nunca debi haber seguido a don
Esteban.

-Ahora te estas ocultando en mis lamentos.

-En absoluto -dijo con cortesia-. Estas incluida en ellos.

-Te lo agradezco mucho, pero pensé que ya habiamos arreglado eso. Soy
responsable de lo que hago.

-Me gustaria insistir, pero estoy cansado de pelear, Pilar.

-Entonces, basta. Tejas es un territorio salvaje tan grande que se extiende
indefinidamente. Debe de haber un lugar en él donde don Esteban no pueda
alcanzarte y nadie se preocupe por El Leon.
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-Me permiti pensar en eso, incluso comencé a hacer proyectos, hasta que
me enteré de que tu padrastro nos seguia. Pero donde hay ciudades, hay
autoridades y donde hay autoridades, hay que rendir cuentas al rey y donde
hay que rendir cuentas al rey, don Esteban tendra influencia y siempre seré
un margina- do de la ley, un bandido.

-No puedes saber eso.

-¢Como podria ser de otro modo? A menos que mate a don Esteban. Y
estoy cansado de matar.

-¢Qué hay de tu venganza?

-La busqué durante mas anos de los que puedo contar y ¢qué me trajo?
Vivir por una venganza es una forma de morir. Pierdes uno a uno todos los
seres que amas, todo lo que te enorgullece, todo lo que eres en tu interior. Lo
que te deja es solo odio. Estoy cansado del odio y de la muerte que acarrea.
Y yo quiero desesperadamente la vida.

-¢Es esto lo que has estado pensando hoy mientras cabalgabas?

-¢Quieres decir que esto pasara cuando ya no piense mas en Isabel y
como murio? -Su voz era suave, menos severa que antes.

-Si, supongo. -Entonces la respuesta es no. No pasara. Y no, no es esto
en lo que estuve pensando mientras cabalgaba.

-¢cEntonces en qué?

Se movio ligeramente para quedar frente a ella. Su voz era profunda y no
del todo firme.

-Ay, Pilar, lo haces todo tan facil. ¢Es a proposito?

-¢Qué quieres decir?

Le acaricio la cara, siguiendo con la punta de los dedos la curva de su
mejilla, el cuello para caer delicadamente en la redondez de su pecho.

-Tu eres vida, eso es lo que pienso, y dentro de ti esta la renovacion. Te
envidio, porque eso me falta. ¢|Me dejaras que busque la vida en ti? ¢Me
renovaras por dentro?

-¢Quieres decir... que me quieres?

-Es lo que estoy tratando de decir, en palabras que puedo ocultar si te
niegas.

-Soy soélo una mujer.

-Quiero decir eso, también, pero eres mas. Eres especial para mi. He
echado de menos los abrazos, el estar dentro de ti. Te necesito ahora, en este
momento, como si nunca hubiera necesitado a otro ser humano o como si no
quisiera necesitar a otro nunca mas. Amame o matame pues sin ti yo soy...
No. No prestes atencion a este parloteo. Rechacé tu piedad, ¢no es cierto?
¢Me amaras por los placeres de la noche si te prometo hacerlos durar tanto
como me sea posible?

¢Como podia negarse? Ademas, ¢no tenia deseos de hacerlo? ¢Por qué si
no lo habia seguido alli, lejos de los otros excepto para eso? Refugio no
queria su compasion, pero habia formas de ofrecerle alivio que no fuera con
palabras.

La tierra debajo de la manta era rocosa y dura, pero no lo notaron. El aire
de la noche era frio, pero tampoco se enteraron. Nada importaba, nada
molestaba; no pensaban mas que uno en el otro cuando se unieron bajo la
clara luz de las estrellas y la luna. Con caricias sutiles y exquisitas,
buscaron la fuente de la pasion y el olvido que podia proporcionarles.
Prodigos de tiempo, recordaron lecciones pasadas y las usaron para el placer
presente.

Sus bocas se dedicaron a una busqueda lenta, profunda y dulce mientras
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se desvestian el uno al otro. Unieron sus cuerpos desnudos, adaptando
curvas y depresiones, dureza y suavidad, con el cuidado de aquéllos que
estudian una obra antigua y encontraron la gloria en sensaciones
inolvidables, nunca imaginadas con acierto. El triangulo de vello en el pecho
de Refugio hacia cosquillas y era duro para la lengua, mientras sus apenas
cubiertas tetillas planas y satinadas se arrugaban por completo ante el roce
de Pilar. Los musculos de su espalda eran como sogas de seda enterradas
bajo la piel. La suavidad de los muslos de Pilar era una excelente revelacion.
El aliento de Refugio formaba surcos tibios y huimedos sobre la piel de su
companera y la erizaba por la anticipacion del placer.

Juntos se movian, seguian un ritmo lento y constante que expandia el
tiempo y el espacio y los limites de la resistencia. Refugio apreté sus manos
contra las de Pilar, palma con palma con los dedos entrelazados, y presiono
sus labios sobre el pulso excitado de las venas de su cuello. Acaricio sus
pechos y recorriéo su cintura con esos largos dedos de espadachin y siguio
bajando para enviar espirales de jubilo al centro mismo de Pilar. La union
era humeda, calida, fusionante; él formaba parte de ella y ella de él.

El tumulto crecid, una invasion excitante que cubrié el cuerpo de Pilar de
una urgente necesidad. Se empujo contra él, respondié a la fuerza
masculina con la suya propia, se esforzo con €l para lograr la consumacion
final. La conmocion de sus avances la invadio. Su aliento se ahogo en el
pecho. Lo queria a él mas profundo dentro de ella, mucho mas profundo.
Queria que alcanzara esa parte de su ser que sélo ella conocia.

El lleg6 a esa profundidad y la luz estallé sobre ellos. Sin peso, beatificos,
se elevaron como dos partes de un todo perdido en el reino de las maravillas.

Ella le habia dado casi todo lo que él le habia pedido como pudo
encontrarlo dentro de su ser.

El habia cumplido con su promesa.
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CAPITULO XX

Al atardecer llegaron a la mision de San Juan. Las paredes de piedra
cubiertas de vides y calentadas por el sol los acogieron como en un abrazo.
También la vista de la capilla que brillaba en la oscuridad con los ultimos
rayos del sol reflejados en el campanario y la del sacerdote que se dirigia
hacia ellos con el habito negro y polvoriento les reconfort6o. Como fondo se
escuchaba la musica de un coro de hermosas voces indigenas, lo que fue
suficiente para llenar los corazones con alivio y agradecimiento. Aqui estaba
la seguridad, por primera vez en semanas.

Podrian haber ido a la ciudad de San Antonio de Bexar, o alguna de las
otras misiones ubicadas a lo largo del rio San Antonio como las cuentas de
un collar. Sin embargo, su des- tino final no era la ciudad sino la finca del
padre de Charro. San Juan no sélo era la mision favorita de la madre de
Charro, en donde habia aprendido el catecismo cuando era nina y en la cual
sus padres espanoles, descendientes de colonos de las islas Canarias,
habian asistido siempre, sino que era la tltima antes de llegar a la ciudad de
ese lado del rio. Se podia confiar en que el buen cura les diera comida y les
proporcionara cama para la noche. A la manana siguiente saldrian para casa
de Charro.

La mision era mas que una capilla. Era un complejo de casas construidas
en adobe, incluyendo la casa del sacerdote y su asistente, y los cubiculos de
los principales trabajadores indios contra las paredes, ademas de un
granero, un establo, una herreria, una hilanderia y una variedad de
compartimentos mas pequenos, como gallineros y hornos externos. La iglesia
era el foco central de la comunidad, la razéon de su ser. El padre los invito a
entrar para que agradecieran su travesia. Toda la banda lo hizo, por una
parte como un gesto de respeto, pero también por verdadera gratitud.
Algunos era la primera vez en anos que pisaban una iglesia.

La capilla no era un edificio muy grande ni majestuoso pero era
acogedora, con sus arcos de piedra y su soélida simpleza. Las estaciones del
via crucis estaban talladas a mano, el altar era de madera nativa apenas
dorado, la estatua de la Virgen era hermosa y estaba pintada de colores
brillantes. Habia dos pinturas al 6leo que parecian traidas de Espana, pero
el resto tenia el vigor y la fuerza que parecia sugerir el nuevo mundo. Era
facil comprender por qué era la preferida de la madre de Charro.

Era extrano ver a los indios deambular tan pacificamente. Muchos eran
descendientes de las tribus que habitaban mas al sur, mas cerca de la
ciudad de Méjico. Eran conversos que habian viajado al area como
ayudantes de los primeros sacerdotes hispanos. Otros eran miembros de
una media docena de tribus bastante dociles de la vecindad, de Borrado a
Tacame, aunque unos pocos eran apaches lipanos que habian aceptado las
ensenanzas de Jesus. Segun Charro, habia docenas de diferentes tribus
apaches. No todas se dedicaban a la guerra, aunque la mayoria consideraba
que era la tinica forma de obtener honra. .

La banda recibié comida tal como Charro habia dicho. El comié en las
dependencias del sacerdote pues era el hijo de una antigua amiga de la
iglesia y dona Luisa también fue incluida en la invitacion. Refugio y Pilar
podrian haber participado de la cena también, ya que el sacerdote estaba
ansioso por escuchar la mayor cantidad posible de noticias sobre su largo
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viaje. Sin embargo, Refugio habia pedido que le excusaran, y Pilar prefirio
hacer lo mismo. Pilar pensaba que Refugio se sentia incomodo simulando
que todo era como debia ser. Lo que ella queria era s6lo una oportunidad
para banarse sin la presencia de dona Luisa en el cubiculo que le habian
asignado para que compartiera con ella. Habia adquirido un cierto respeto
por dona Luisa en los ultimos dias de viaje, y también bastante de su
compania como para extranarla.

Refugio no osaba protestar contra los arreglos para dormir. Por supuesto,
no podia hacerla parecer como una mujer de costumbres livianas; sin
embargo, Pilar creia que lo hubiera deplorado en privado si le hubiera
importado. No estaba segura de que asi fuera. Cuanto mas cerca de la
civilizacion estaban, mas distante se habia vuelto. Desde la noche después e
la muerte de Isabel, habia dormido en los brazos de Refugio y él la habia
sostenido proxima, pero no habia sucedido otra cosa entre ellos. Ella se
sentia agradecida por la consideracion que tenia, por su rechazo a exponer
sus momentos intimos a los demas. Al mismo tiempo, su capacidad para
negarse a si mismo y a ella, era sobrecogedora. Estaba forzada a la dolorosa
conclusion de que era para él poco mas que cualquier otra presencia
femenina, reconfortante en algunos momentos, pero molesta ahora que ya
no tenia valor como rehén para la seguridad de Vicente. Como resultado, su
corazon latia con rapidez por culpa de sus dudas, sus temores y los dolores
que ocultaba.

¢Queé iba a pasarle a ella ahora? La pregunta la habia inquietado durante
el viaje, pero la preocupacion de seguir viva habia sido tan imperativa que
otros problemas parecian palidecer. Ahora que se estaban acercando a su
destino final, debia tomar una decision.

La primera consideracion seria el dinero, necesitaba encontrar una forma
de mantenerse. Tenia que buscar algun tipo de trabajo y un lugar en el que
quedarse. Quizas el sacerdote de la mision tuviera alguna sugerencia o si no,
podrian aconsejarla los padres de Charro. No sabia a quién mas recurrir. De
una cosa estaba segura, no dependeria de Refugio. Su orgullo convertia a
eso en algo imposible.

A veces perdia la esperanza de entender como funcionaba la mente de ese
hombre, de conocer qué culpas y qué emociones sentia, qué remordimientos
y obligaciones lo movian a comportarse como lo hacia. Sin embargo, tenia
que conceder que no estaba solo en ese sentimiento de culpa. A ella misma
le preocupaba ser juzgada con dureza aqui, en esta tierra dura. De algun
modo, la gente de Nueva Orleans, quiza porque eran muy franceses, no
parecia tan severa respecto a las conductas.

Las cosas que Charro contaba de su familia e incluso algunas actitudes
suyas en ciertas ocasiones, la habian hecho pensar que aqui se vivia de un
modo diferente.

No podia evitar preguntarse como se sentirian los padres de Charro al
tener que soportar a los amigos de su hijo. El decia que estarian encantados,
dispuestos a pasar por alto todas las irregularidades de su pasado, por la
alegria de tener a su hijo a salvo en casa. Pilar no estaba segura de que eso
fuera lo que en realidad pensara.

Estas preocupaciones eran la causa, seguramente, de su noche agitada.
Ademas, se habia acostumbrado a tener el cielo abierto encima de ella y era
dificil acostumbrarse a las paredes del cubiculo que le habian asignado.
También la molestaron pesadillas con imagenes de Isabel y recordaba como
la joven habia deseado llegar a salvo. Mas aun, era innegable que dormir
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sobre un colchon de paja al lado de dona Luisa no era lo mismo que dormir
al lado de Refugio. Era, simplemente, un habito. Los habitos eran cosas
extranas.

Mientras desayunaba con pan recién cocido y chocolate caliente, Pilar
miraba al otro lado de la mesa donde estaba el jefe de los bandidos. Este
hablaba tranquilamente con Baltasar. El hombre mayor parecia haberse
encogido en los ultimos dias de viaje. Su herida se habia curado con
lentitud. Sé6lo hablaba lo imprescindible y pasaba mucho tiempo cabalgando
solo, con la vista perdida en el horizonte.

Refugio parecia descansado. Habia dejado de usar el vendaje alrededor de
la cabeza pues consideraba que no lo necesitaba mas. Se recuperaba
rapidamente de sus heridas, al menos de las fisicas. Refugio se encontré con
los ojos de Pilar como si hubiera sabido que ella le estaba observando.
Sonrio, con un movimiento leve de los labios antes de volverse de nuevo
hacia Baltasar. Ese pequeno instante de reconocimiento llen6 a Pilar de una
sensacion extrana. Era casi como si la hubiera mirado porque no podia
evitarlo pero luego la relegara deliberadamente a cierto sector de su mente
donde no interfiriera con lo que tenia que hacer. Un temblor la sacudio en el
calido amanecer de verano.

Partieron poco después, con la bendicion del sacerdote y el saludo de los
ninos indigenas en sus oidos. Cruzaron el rio y se dirigieron hacia el
sudoeste. La nube de polvo aparecié apenas pasado el mediodia. Se movia
delante de ellos y a un paso rapido directamente hacia la banda. Su primer
pensamiento fue que se trataba de indios. No era raro que se produjeran
ataques en el camino que conducia a San Antonio. Dejaron la senda, excepto
Charro y Refugio que avanzaron en circulos para inspeccionar.

Los dos hombres cabalgaron hasta la cabecera del grupo de jinetes que
gritaban e incluso disparaban algunos tiros en celebracion. Era el padre de
Charro y un grupo de sus hombres. Habian venido para escoltarlos hasta su
casa. El sacerdote habia enviado la noticia la noche anterior y el sefor
Huerta no habia podido esperar mas para ver a su hijo. No podia soportar la
idea de que algo en las ultimas horas de viaje le impidiera llegar a la casa.
Habia salido a la madrugada para asegurarse de que todo fuera bien.

La casa de Charro, la casa donde habia nacido, estaba construida como
una fortaleza para repeler los ataques de los indios y sirvié perfectamente a
este proposito en varias ocasiones durante anos. Las paredes de adobe eran
anchas y altas y todo lo necesario para subsistir durante un largo periodo
estaba contenido en ellas. Los jacales o chozas de los indios labriegos -
construidas con paredes de adobe y techos de madera pelada cubierta con
una mezcla de paja y barro- estaban situadas fuera de las paredes en grupos
al azar, pero habia un espacio amplio dentro de ellas para que se protegieran
en tiempo de necesidad. La pared trasera de la casa, que se elevaba en dos
pisos sin ventanas, era a la vez la parte de atras del vallado, de modo que el
cercado formaba una especie de enorme patio. Los establos y otros edificios
exteriores estaban ubicados alrededor del perimetro, mientras que en el
centro habia una fuente con una pileta de piedra caliza.

La casa principal era de adobe blanqueado y tenia un balcon extenso y
estrecho a lo largo del frente del piso superior y una galeria con arcadas
debajo. Proyectandose por encima de los arcos habia un techo enrejado
construido con postes. Una antigua parra crecia en €l y sus lujuriosas hojas
brindaban fresca sombra. Otras plantas trepadoras también crecian hasta
llegar al balcon formando una cortina verde a su alrededor. En el suelo de
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tierra apisonada debajo del enrejado habia una mesa rustica, flanqueada por
bancos. Bulbos de ajo y de ajies de muchos tipos colgaban en tiras del
enrejado. Enormes macetas de arcilla hechas de ollas rotas o jarros de agua
estaban distribuidas a lo largo de la galeria y llenas de geranios rojos y
rosados. La vivienda era de estilo espanol pero la rusticidad de los materiales
usados, el brillante blanqueado y los arreglos adecuados para vivir fuera de
la casa le otorgaban un toque muy particular.

La madre de Charro estaba esperando debajo de la galeria cuando
atravesaron las puertas dobles y entraron en el patio. Se adelanté mientras
Charro saltaba de su montura. La mujer era rolliza y de baja estatura; tenia
una cara redonda iluminada por una suave sonrisa maternal. Abrazo a su
hijo, lo bes6 una y otra vez en las mejillas, mientras exclamaba como habia
crecido, qué anchos estaban sus hombros y qué curtidas sus manos.

Saludo a todos encantada. Agradeciendo a Dios, los condujo dentro de la
casa. Busco con la vista a una sirvienta india y le dio rapidas instrucciones.

-iBenita! -grit6 Charro con placer y corri6 para tomar las manos de la
joven. Con los brazos abiertos, sacudia la cabeza-. Has crecido mientras
estuve lejos, y muy bien, debo decir. Siempre fuiste hermosa, pero ahora,
mirate.

Benita se ruborizé y mir6é a la senora Huerta. Luego volvié sus enormes
ojos hacia Charro como si no pudiera evitarlo. Habia en ellos la dulzura del
afecto y, quizas, algo mas. Charro la mir6 de arriba abajo, sin preocuparse
en lo mas minimo por el gesto serio de su madre. Era probable que esa nina
hubiera sido la causa del envio de Charro a Espana.

-jPréstame atencion, Benita! -dijo con severidad la senora Huerta-. Hay
mucho que hacer para que todo esté listo para la fiesta.

-¢Fiesta? -pregunto Charro, soltando las manos de la joven-. ¢De veras?

-Por supuesto -respondié su padre mientras se acercaba para palmearle
el hombro-. No todos los dias regresa mi hijo, en especial por el camino de
Luisiana. Debemos celebrar este acontecimiento.

-¢Esta noche?

-Por supuesto que esta noche. Este es el dia de tu llegada, ¢no? Todo el
mundo nos ha preguntado donde estabas y qué pasaba contigo tantas veces
desde que partiste que seria una verglienza no darles noticias cuanto antes.

Los jinetes con invitaciones para la fiesta habian sido enviados al mismo
tiempo que el senor Huerta partia para encontrarse con ellos. Vecinos y
amigos comenzaron a llegar pocas horas después. La mayoria de ellos
llegaron a caballo. Otros vinieron en burros o en mulas. Algunos llegaron en
carros e incluso uno o dos en carruajes, grandes vehiculos construidos mas
para resistir los malos caminos que por comodidad. Muchos de ellos
aparecieron juntos. Viajaban en grupos por cuestiones de seguridad.

Traian guitarras, mandolinas y concertinas, pequenos tambores,
castanuelas y matracas indias. Todos harian algun regalo: maiz molido, tiras
de ajies rojos, queso de cabra, vino casero y golosinas elaboradas con leche,
chocolate, azticar y nueces.

Las mujeres mayores vestian de negro y se cubrian el cabello con gorros;
las mas jovenes tenian flores prendidas al cabello y vestidos de encajes y
puntillas en colores y estilos que estuvieron de moda soélo tres o cuatro anos
antes en Madrid.

Las grandes puertas quedaron abiertas hasta que llegaron los ultimos
invitados. Después se cerraron y comenzo la fiesta. La comida era
espléndida, a escala de un banquete medieval. Habia carne en una salsa de
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ajies, miel y tomates para hacerla mas tierna y cerdos enteros y corderos
cocidos sobre fuego abierto. Habia platos de arroz y frijoles y otros que
combinaban un poco de todo; estos manjares se acompanaban con tortillas
de harina y también de maiz. Los postres comenzaron con los flanes
tradicionales y terminaron con los panqueques banados en miel y
mantequilla o con frutas secas y rociados con ron y vainilla. Todos comieron
hasta la saciedad, sentados codo a codo en mesas colocadas en el patio,
bajo las estrellas e iluminadas por lamparas de aceite. Luego comenzo la
musica y el baile.

Tocaron fandango, bolero, sevillanas y también la contra- danza
importada de Francia por los Borbones que estaban en el trono. Cuando
necesitaban recuperar el aliento, disminuian el ritmo con un minué. Las
mujeres de negro seguian con la cabeza y los pies los movimientos mientras
observaban con cuidado a sus hijas, nietas y sobrinas, y escuchaban las
habladurias. Los hombres mayores estaban de pie en uno de los costados,
fumaban grandes cigarros y hablaban de ganado, caballos, o de las ultimas
noticias provenientes de ciudad de Méjico. Las mujeres jovenes se sentaban
al lado de sus madres o se reunian riendo y conversando en pequenos
grupos. Desde esa posicion segura enviaban miradas desafiantes a los
jovenes que se recostaban en los arcos de la galeria.

Pilar, a quien la madre de Charro le habia prestado para la ocasion un
traje de noche, bailé con los companeros que le presento la considerada
senora. Dona Luisa, aunque le dieron un vestido negro para usar, hizo lo
mismo. La mayoria de los hombres de la banda también bailaron al son de la
musica, como se esperaba de ellos, y no les faltaron companeras. La unica
excepcion fue Baltasar que se retird a los establos con un plato de comida en
una mano y una botella de vino en la otra. No se lo vio mas en la fiesta.

La noche apenas habia comenzado cuando la historia de que Refugio
habia salvado a Charro durante sus dias en Espana y de los peligros del
viaje por mar y por tierra inundo el patio.

Agreg6 a la banda un cierto brillo incrementado por el atractivo que ya
tenia por tratarse de extranjeros en una sociedad bastante pequena. La
concurrencia no conoci6 toda la historia, sin embargo. Habia una parte del
pasado de Charro que sus padres pensaban que era mejor mantener oculta.

La senora Huerta, que observaba la fiesta desde una perspectiva
privilegiada debajo de la galeria, miraba a Refugio con cierta preocupacion
en sus ojos, aunque eso no afectaba la manera en que se dirigia a €l. Era el
que le habia devuelto a su hijo y, mas aun, un hombre que no carecia de
atractivo personal. Le sonreia y lo presento a los vecinos que tenian hijas en
edad de casarse. Y una vez, cuando ella y el bandido conversaban
tranquilamente por el patio, se la vio detenerse para hacer la senal de la cruz
en su frente. Refugio bailé con Pilar un suave bolero que ejecuté con pasion
y gracia. Su mirada gris oscura mostraba interés cuando la miraba, pero su
roce era impersonal. Después permitié que. Charro la reclamara sin oponer
mas que una tibia protesta, una expresion meramente cortés de pena.

Pilar y Charro se pasearon por el patio, hablando al azar de su casa, los
invitados de sus padres, los placeres de la fiesta.

-No me habia dado cuenta de lo mucho que extranaba todo esto -dijo
Charro senalando a los musicos y a sus amigos y vecinos-. No estaba muy
ansioso por partir cuando mi padre lo sugirio; sin embargo, pensé que seria
bueno ver antiguos edificios, escuchar a hombres educados, conocer
mujeres elegantes, hacer grandes cosas. He visto y hecho lo suficiente.

177



178

Estaré contento de casarme y criar pequenos Huerta y quedarme aqui hasta
el fin de mis dias.

-¢Pese a los apaches?

-Hay peligros en todas partes. Si no fueran los apaches habria alguna
otra cosa, fiebre amarilla, incendios... bandidos. -Sonrio-. ¢Pero qué va a ser
de ti? ¢Qué vas a hacer ahora?

Caminaban cerca de la fuente. Pilar alcanzé a hundir sus dedos en la
pileta de piedra que la rodeaba.

- No lo sé. Depende mucho de mi padrastro, si llega aqui y qué trata de
hacer. Aunque no intente danarme, lo que diga puede hacer que no sea
bienvenida en esta tierra.

-Imposible -declar6 Charro. Ella le sonrio agradecida.

-Si todo va bien, pensaba que podria encontrar un trabajo, cosiendo,
quizas.

-jCosiendo!

-Me enseniaron a hacerla bien en el convento.

-También lo hacen las mujeres aqui; ellas se hacen su propia ropa. Pero
ta no estas hecha para tareas manuales.

-iTengo que hacer algo!

-¢Y Refugio?

-Yo... ¢Quién puede decirlo?

Charro la mir6 un largo rato.

-Si, entiendo. Pero... ¢sabes que si no fuera por €l y si tu fueras una de
las hijas de nuestros vecinos, esta caminata seria considerada un preludio
de compromiso?

Pilar lo mir6 levemente. En los ojos del joven habia calidez. Apenas le
sonrio.

- Me he acostumbrado tanto a estar sin dama de compania que no pensé
en qué podria parecer esto. ¢Nos unimos a los otros para salvar tu
reputacion?

-Para salvarme de la ira de mi madre, puede ser. Pero debes pensar en
€so.

-¢En una dama de compania?

-No, Pilar, un compromiso. Siempre habra un lugar para ti en mi casa.

Detras de ellos la musica era gris y el roce de los pies de los bailarines era
ligero. La cara delgada de Charro se puso seria mientras disminuia el paso.

-Es un... gesto muy gentil.

-No es gentil en absoluto; estoy pensando en mi. No diré nada mas
porque Refugio es mi amigo. Pero, ¢lo tendras presente, por favor?

La declaracion, aunque indirecta, era reconfortante. Pilar no pensaba
sacar provecho de eso, pero estaba agradecida. Le sonri6 en la oscuridad del
patio mientras volvian a la galeria.

Cuando la musica era mas fuerte, el baile mas rapido y la alegria mas
manifiesta, se escucharon golpes en la puerta.

Charro corrio hasta la pared y trepé a la plataforma de guardia que
estaba al costado de la entrada para mirar. Cuando volvio, informé que
habia un escuadron de soldados afuera. El senor Huerta ordeno que se
abrieran las puertas. Los soldados entraron mientras los sirvientes indios se
apresuraron a sostener sus caballos.

El senor Huerta dio un paso adelante cuando la unidad militar desmonto6
y se agrupo en formacion.

-Bienvenidos a mi casa, caballeros. Han llegado en un momento de jubilo,
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como pueden ver. Celebramos la llegada a salvo de mi hijo desde Espana
después de una larga ausencia. Estariamos encantados si se unieran a
nosotros y aceptaran nuestra hospitalidad por el resto de la noche.

El jefe del escuadron, un joven capitan, se inclino.

-Nos hace un gran honor, senor, y mis hombres y yo nos sentimos
agradecidos por su gentil ofrecimiento. -Se detuvo para aclarar la garganta-.
Sin embargo, temo que mi mision no es grata. Estoy aqui por una orden
oficial de su excelencia, el gobernador Ramon Martinez Pacheco.

-¢De qué se trata? -Las facciones del sefior Huerta se habian endurecido.

-Usted tiene en su casa, segun tengo entendido, a un hombre llamado
Refugio de Carranza y Leon y una mujer que viaja con él, la senorita Pilar
Sandoval y Serna, ¢no es cierto?

Detras del padre de Charro, la musica se habia apagado lentamente. Las
palabras del capitan sonaron con claridad, de modo que los bailarines se
volvieron a observar la escena con tanta avidez como aquéllos que no habian
estado bailando. La respuesta del padre de Charro fue simple:

-Asi es. -Entonces debo pedirle que los entregue. -¢Para qué, puedo
preguntar?

-El gobernador ordena que comparezcan ante €l para responder a ciertas
preguntas concernientes a sus actividades en Espana y Luisiana.

-Pero acaban de llegar -protesto el hombre mayor-. ;Como ha sabido el
gobernador con tanta rapidez de su presencia?

-La informacion le llegdo a través de un viajante, un tal don Esteban
Iturbide. Hay cargos, temo, de mucha importancia. Debo pedirle de nuevo
que entregue a sus huéspedes a mi custodia. Si se niega, tengo la autoridad
de llevarlos por la fuerza.

Era un arresto formal. Los soldados, armados con espadas y fusiles,
bloqueaban las puertas. Para escapar, Pilar comprendié con una sola
mirada, que tenian que luchar. Era posible que muchos resultaran heridos.
Vio que Enrique intercambiaba una larga mirada con Refugio, luego observo
el sitio en el que Charro estaba de pie debajo de la plataforma de guardia.
Estaba mirando a Pilar con las manos apretadas en punos. Enrique se volvio
a Refugio, pero su jefe sacudio la cabeza con lentitud.

Refugio caminé hacia delante con paso firme. Su voz estaba serena
cuando hablo:

-No habra necesidad de fuerza o violaciones a la hospitalidad. Soy Refugio
de Carranza y Leon y me pongo a su disposicion. En lo que respecta a la
dama, no hay nada de que pueda acusarsele; por lo tanto, su presencia no
es necesaria. Pueden dejarla aqui.

Pilar se adelant6 entonces, saliendo de la multitud para situarse al lado
de Refugio. Su pecho estaba ahogado por la terrible ironia que sentia de ser
apresada por don Esteban al final del camino cuando creian que estaban a
salvo. Pero no dudo.

-No pido semejante consideracion -declaro-. El gobernador ha reclamado
mi presencia también y es mi padrastro quien me ha acusado al
involucrarme en cargos que requieren nuestra presencia. No decepcionaria a
ninguno de los dos hombres.

Fueron recibidos en el estudio del palacio del gobernador.

Habian partido al amanecer y llegaron a San Antonio al terminar la
siesta. Después de un breve periodo en que se refrescaron de la cabalgata,
fueron llevados ante el representante oficial de Espana en la provincia.

Palacio del gobernador era un nombre grandioso para un edificio bajo, de
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paredes blanqueadas, que estaba frente a la plaza militar de San Antonio de
Bexar, proximo a la iglesia de San Fernando. Los aposentos privados del
gobernador Pacheco estaban en el mismo edificio, pues se oian ruidos
domésticos que provenian de detras del estudio. Quizas en un patio trasero
habia una mujer moviendo y acomodando ollas en el fuego. Los postigos de
las puertas-ventanas del estudio del gobernador estaban abiertos para
permitir el paso del aire de la tarde. Observaron la plaza en la que los
ultimos rayos del sol pintaban los arboles y creaban largas sombras de
bordes rojos en el polvoriento cuadrangulo. Los habitantes de la ciudad
habian comenzado a reunirse para aprovechar el fresco del atardecer. Las
mujeres jovenes se paseaban con sus damas de compania en una direccion y
los soldados con uniformes un poco destenidos en la otra, por lo tanto se
encontraban dos veces cuando realizaban un circuito completo.

El gobernador Pacheco se senté detras de un pesado escritorio de roble.
Su silla tapizada de terciopelo rojo con brazos recubiertos del mismo
material tenia un alto respaldo con los leones y castillos de Espana tallados.
Ademas de €l, de pie con una de las manos en una de las esquinas de la
mesa, estaba don Esteban. Su rostro estaba quemado por el sol y el viento, y
su vestimenta carecia de la riqueza acostumbrada. La expresion en sus
pequenos ojos negros, sin embargo, al observar a Refugio y a Pilar que
tomaban sus lugares ante el gobernador con la escolta de soldados a su
alrededor, dejaban entrever una maligna satisfaccion.

La mirada se volviéo cautelosa cuando descubrié que no habian venido
solos. Detras de ellos estaban Charro, Baltasar y Enrique con el senor
Huerta y una docena de sus mejores jinetes junto a €l. Aunque Refugio
estaba desarmado, los, otros no y su actitud cuando tomaron posiciones en
la habitacion era belicosa.

El gobernador se puso de pie.

-¢Cual es el significado de esta intrusion, senor Huerta? -pregunto-.
Usted no fue citado.

-Los dos que lo fueron son amigos de mi hijo. Si no fuera por ellos quizas
ahora estaria muerto. Por eso, son mis amigos y merecen todo lo que pueda
hacer para ayudarlos. Por el momento, s6lo ofrezco mi apoyo.

El rostro de don Esteban se encendi6 de furia y uno de sus punos se
estrello contra la mesa.

-iEsto es insoportable! jNo toleraré esta interferencia! Pido que esta gente
se retire.

El gobernador volvié su cabeza deliberadamente para mirar fijamente al
noble. En ese momento se pudo ver que habia cierta friccion entre los dos
hombres. Quiza don Esteban habia sido muy exigente desde su llegada o
habia tratado de impresionar al gobernador con sus conexiones en la corte.
Cualquiera de las dos cosas debido haber sido poco sensata. El gobernador,
un caballero austero con una nariz prominente, no parecia alguien que se
dejara impresionar facilmente con amenazas.

- Debo recordarle, senior -dijo el mas alto funcionario de la provincia a
don Esteban con fria cortesia- que yo estoy conduciendo esta entrevista. Me
permitira que establezca mis condiciones. -Con los labios cerrados se volvio
al padre de Charro-. Como usted es un antiguo y respetado miembro de esta
comunidad, senor Huerta, le permitiré que se quede con sus seguidores.

El padre de Charro se inclin6 en reconocimiento por el gesto.

-Gracias, su excelencia, y mi hijo también se lo agradece. El gobernador
volvio a tomar asiento.
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-Ahora que esto ha quedado solucionado, procedamos.

Recorrio varias hojas que yacian delante de €l, saltando de un lado a otro
con la lectura. Don Esteban mostraba su ansiedad pero el gobernador no
estaba apurado. Finalmente, el funcionario dejo de lado las hojas, uni6 sus
manos y las dejo descansando en el centro mismo de su juego de escritorio
de cuero cordobés.

-Hoy se han hecho una serie de cargos aqui. Los mas serios son contra
usted, Refugio de Carranza. Don Esteban Iturbide sostiene que usted es, en
verdad, el famoso bandido buscado en Espana con el nombre de El Leon.
Esta acusado de cometer una serie de crimenes contra don Esteban en
persona. Segun é€l, un dia de diciembre del ano pasado, secuestr6 de su
custodia a su hijastra, la senorita Pilar Sandoval y Serna, y la llevo a las
montanas donde la retuvo contra su voluntad.

- Eso no es cierto -interrumpi6 Pilar-. Le pedi a Refugio que me sacara de
la casa de mi padrastro porque temia por mi vida, pues sospechaba que
habia matado a mi madre. Me vi forzada a permanecer con Refugio porque
don Esteban habia hecho asesinar a mi tia para que yo no tuviera lugar a
donde ir.

-iEso es ridiculo! -explot6 don Esteban antes de que Pilar terminara de
hablar-. Esta perturbada por haber sido forzada a vivir con asesinos como
Carranza y sus hombres. Ellos destruyeron por completo su mente asi como
sus costumbres morales.

-¢Quién es usted para llamarlos asesinos? -pregunto el senor Huerta
adelantandose-. Quisiera informarle que mi hijo ha estado con Carranza.

-jCaballeros, por favor! -exclamo el gobernador.

-El senior Huerta tiene razon -insistio Pilar-. Nunca vi a ninguno de los
seguidores de Refugio hacer algo malo o injusto, que es mas que lo que
puede decirse de mi padrastro.

-Gracias senorita -dijo el gobernador exasperado. ¢ Podemos continuar?

-ijLe aseguro que es asi!

-Puede ser o no. Por el momento, estamos enumerando los cargos contra
Refugio de Carranza. Por favor, permanezcan en silencio.

Pilar se trago sus protestas aunque la furia crecia dentro de ella.

-¢Donde estaba? Si. Mientras mantenia cautiva a la senorita Sandoval, se
sugiere que usted, Carranza, la sedujo en forma inmoral y pecaminosa. Esto
fue hecho con malicia debido a su venganza contra don Esteban, que data
de hace tiempo. Este caballero reclama ademas que usted lo siguié a la
colina de Luisiana, donde se uni6é abiertamente con su hijastra con el
proposito de desacreditarlo en su nueva posicion. Entonces irrumpio en su
casa con la ayuda de su hijastra a la que habria sobornado a voluntad.
Cuando estaban alli, buscé la pequena bolsa de esmeraldas que
representaba la fortuna que habia amasado durante toda su vida y también
lo torturé para revelar el escondite de su oro.

-¢cEsmeraldas? -dijo Pilar incrédula. El gobernador fijo su vista en ella.

-Una forma muy conveniente de transportar la riqueza, una forma a la
que don Esteban habia reducido unas propiedades bastante importantes.

-¢Y se supone que Refugio tomoé esas esmeraldas? -repitio Pilar con
lentitud.

- Ese es el cargo. -Las palabras eran descuidadas, como fue la forma en
que el gobernador se dirigiéo a ella. Luego continu6-. Don Esteban también
esta dispuesto a jurar que Refugio de Carranza Intento matarlo en un
altercado con espadas y que cuando fracasé en su intento, deliberadamente
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prendié fuego a una capilla privada con el proposito de escapar con los
bienes robados. El fuego causoé la destruccion virtual de la ciudad de Nueva
Orleans.

Pilar apenas escuchaba estos ultimos cargos. Giro la cabeza para mirar a
Refugio. ¢Era posible? iPodria haber hallado las esmeraldas y haberlas
guardado durante la busqueda por la casa de don Esteban?

Pero si lo hubiera hecho, seguramente se lo habria dicho. No podria
haber omitido mencionar gemas de tal valor cuando sabia que eso podia
representar lo que don Esteban le habia robado a ella, la razén por la que lo
habia seguido a Luisiana en primer lugar.

Era imposible pensar que Refugio pudiera haberlas tenido con él todo el
tiempo y, sin embargo, tenia mucho sentido. ¢Por qué si no don Esteban los
habia seguido con tanto riesgo y esfuerzo? ¢Por qué si no, excepto por una
cosa que valoraba, la riqueza?

Refugio, al presentir esa mirada, gir6 la cabeza con lentitud. Se encontro
con el tibio marrén de sus ojos; los suyos estaban impregnados de una
dolorosa ironia.

Abruptamente, Pilar no tuvo mas dudas. Refugio habia robado las
esmeraldas. Las habia tomado y se lo oculté con deliberacion. La habia
traicionado y a su busqueda conjunta, traicionando los tiernos momentos
que habian compartido por un punado de gemas. Habia tomado las
esmeraldas. Las habia tenido todo el tiempo. Y todavia las tenia.

182



183

CAPITULO XXI

-Vaya hacerle una pregunta, Refugio de Carranza -dijo el gobernador
Pacheco con voz pareja pero con cierta dureza-. ¢Es usted conocido en
Espana como El Leon?

Los labios de Refugio se curvaron en una sonrisa.

-No soy un leon, nunca lo fui -respondi6-, aunque podria haber sido en
ocasiones un chacal.

- jVe! -exclamo el senor Huerta-. Lo que tiene aqui es la palabra de un
hombre contra la de otro. Todo esto ha sido un error basado en cargos fuera
de lugar.

Don Esteban levanto la cabeza.

-¢Me esta acusando de mentir, senior? Si es asi, le digo que el mentiroso
esta alli. -Senalo con el brazo a Refugio-. El examen ha sido demasiado débil;
Carranza debe ser puesto a prueba.

El gobernador mir6 primero a un hombre, después al otro.

-No veo la necesidad de torturarlo para llegar al fondo de este asunto. Ha
sido conducido con la consideracion debida, dada la gravedad de las
acusaciones y el bienestar del acusado. Si no aprueban la forma en que
manejo el tema, les sugiero que se quejen ante la ciudad de Méjico. O a
Madrid.

El senor Huerta no se amedrento.

-Carranza es amigo de mi hijo y un hombre de gran honor y coraje.
Ninguno de los cargos contra este noble espanol puede ser probado. Las
acciones de don Esteban Iturbide no son mas que un intento de usar la
maquinaria oficial de esta provincia para una venganza privada, una
venganza que data de mucho tiempo entre su familia y la de los Carranza.
iCreo que esto no debe ser permitido!

-¢Y quién es usted para decir nada? -reclamo6 don Esteban-. Usted, senor,
no puede saber nada de este asunto, perdido aqui como esta en este desierto
provincial. Le advierto que deje que Carranza pelee sus propias batallas o se
encontrara en medio de una guerra que no le conviene.

El padre de Charro se adelanto.

-¢Me esta amenazando?

-Tomelo como quiera. Y como prueba de lo que digo esta mi hijastra del
lado de Carranza. ;Qué mas se necesita?

-¢Queé si Pilar esta aqui con nosotros? -pregunté Charro adelantandose-.
Mucho se preocupa por ella cuando esta alli enlodando su nombre delante
del mundo.

-Usted andaba con Carranza por lo tanto debe ser uno de sus bandidos.
¢Qué peso puede tener su palabra? Por supuesto usted lo apoya, pues asi
salvara su pellejo al salvar el de él.

-jUna mentira perversa! -grito el senior Huerta.

-Por favor, nos estamos desviando del propoésito que tenemos entre manos
-dijo el gobernador molesto.

-Debo hablar -insistio Charro-. ¢Alguna vez, don Esteban, ha escuchado
algo sobre los afectos del corazon? Su hijastra no seria la primera mujer que
se uniera, como usted elegantemente lo dijo, con el enemigo de su familia.

El gobernador trato sin éxito de llamar al orden. Don Esteban ignoroé al
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funcionario y ri6 con dureza.

-¢Afectos? ¢Es asi como lo llama? Se equivoca con los sentimientos de
Carranza, mi amigo. No sabe nada excepto como odiar. Se ha quedado con
mi hijastra s6lo por hacerme quedar como un tonto, porque su verglienza es
mi vergienza y le complace que eso sea asi.

-No -dijo Refugio. La sola palabra corté como una espada el murmullo de
voces mientras Charro y su padre trataban de refutar a don Esteban, y el
gobernador trataba de restablecer el orden-. No -continu6 con un tono mas
calmo a medida que las voces se apagaban-. Pilar Sandoval y Serna ha
viajado bajo mi proteccion, es verdad, y mi comportamiento hacia ella no ha
sido siempre el mas honorable, pero puedo jurar que nunca quise causarle
dano. Nada desearia mas que tenerla a ella conmigo, a mi lado, para el resto
de mi vida. Mi mayor deseo es hacerla mi esposa.

El silencio descendi6 sobre ellos mientras buscaban con la mirada a Pilar.
El gobernador fue el primero en hablar.

-¢Esto es verdad?

¢Lo era? Pilar no sabia ni podia darse el lujo de confiar en que asi fuera.
La razon era clara: las esmeraldas. No era su valor, la riqueza que
representaban, lo que importaba; de pronto eso pareci6 no contar en
absoluto. Lo importante era que Refugio no le habia hablado de ellas. Se lo
habia ocultado, dejandole creer que no tenia forma de subsistir, negandole la
libertad que ellas representaban. Si la habia traicionado guardando las
piedras, entonces, ¢por qué la larga lista de cargos de don Esteban no podia
también ser verdad?

¢Refugio la habia mantenido a su lado desde el principio solo para
deshonrar a su padrastro? ¢Podria haberle hecho el amor, aceptado su
oferta solo por agregar verglienza a su antiguo enemigo? ¢La habia
mantenido con €l, no porque se preocupara de ella, como habia osado
esperar, sino mas bien porque se adaptaba a sus esquemas de venganza?

Y sin embargo, aunque fuera cierto, ella sola tenia la culpa. ¢Acaso no se
habia ofrecido aquella noche en el patio de Sevilla? Ella no habia querido ir
tan lejos. Habia pensado que la vergliienza de don Esteban no duraria mas
que unas horas, un dia a lo sumo, hasta que pudiera llegar a la casa de su
tia. Sin embargo, en principio era lo mismo. No tenia de qué quejarse. Pero
tenia razones para poner fin a que la siguieran utilizando. Podia hacerlo
ahora, en este momento. Junt6é sus manos y respiré profundamente.

- Espera -dijo Refugio con voz urgente-. Hay mas razones de las que tu
conoces y mas promesas.

Charro, que estaba a corta distancia, se volvié también hacia ella.

-Déjala hablar -se opuso-. Tiene derecho.

Pilar mir6 primero a un hombre, luego al otro. El rostro de Charro era
franco y calmo. En sus ojos azul claro habia cierta luminosidad. En las
facciones de Refugio habia remordimiento, esperanza y desesperacion en
igual medida y una centena de otras cosas que no podia comprender. Su
pensamiento era tan complicado, sus sentimientos tan complejos como para
que ella pudiera sentirse identificada. El esfuerzo en ese momento era
demasiado doloroso. Parecia lo mejor para €l -y para todos- negar que
alguna vez hubo algo de intimidad entre ella y Refugio.

Cuando hablo Pilar, su voz era clara pero tenia matices del enfado que le
daba valor.

-Refugio Carranza me ha resultado muy util y le estoy agradecida. Pero si
estaba interesado en algo mas, no ha logrado transmitirmelo. Lo lamento
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mucho. Antes he sido honrada con una peticion de mano por parte del senor
Miguel Huerta.

-¢Quiere decir que se casara con €l? -preguntéo el gobernador con
sequedad.

Pilar miré a Charro hurgando en sus ojos. Era consciente del movimiento
que hizo Refugio cuando Charro se adelanté para situarse detras de Pilar,
pero se contuvo.

-Si -respondio-, lo haré.

Charro sonri6. Se situ6 junto a Pilar y pas6 un brazo por sus I hombros y
la acerco a €l alejandola de Refugio.

-Querida -susurro-, seré un buen marido.

El gobernador aclar6é su garganta y enderezo el borde de la carpeta cerca
de su codo.

-Bueno. Parece que esto esta solucionado. ;Podemos continuar ahora?

-Precisamente -inst6 don Esteban.

El gobernador le miré molesto y se volvio una vez mas a Refugio.

- Parece, senor Carranza, que es cierto que usted secuestré a la senorita
Sandoval, bien fuera a peticion de ella o por un proposito personal eso esta
fuera de cuestion. La huida en si misma parece indicar que actué al margen
de la ley de un modo que no le era desconocido.

Refugio queddé en silencio mientras el gobernador hacia una pausa.
Parecia que su mente estaba en otra parte o que si tenia algo que decir en su
defensa, habia perdido todo interés en hacerlo.

-Esta claro entonces -continu6 el gobernador- que no puedo absolverlo de
los cargos presentados contra usted. También es verdad que el hecho de que
haya secuestrado a la dama no prueba que usted sea El Leon. Por lo tanto,
no tengo razon para retenerlo.

El jubilo se adueno de los hombres que estaban en la sala, los miembros
de la banda y Vicente y también los charros del senior Huerta. Don Esteban
maldijo y golpeé la mesa, haciendo que los papeles del gobernador se
mezclaran.

-iBasta! -reclamo6 el gobernador ordenando sus papeles-. Es suficiente.
Este asunto no esta terminado.

-¢Qué quiere decir? -pregunto el senor Huerta. El gobernador lo ignoré y
hablé a Refugio.

-Si bien no puedo retenerlo, sennor, tampoco puedo, con plena conciencia,
ignorar la posibilidad de que haya cierta verdad en las acusaciones contra
usted. Mi Unico recurso parece ser pedir a Espana la descripcion de ese
bandido, El Leon.

-Esto es un insulto -grit6 don Esteban-. Le exijo que coloque a este
hombre bajo arresto.

-¢Si, senor? -dijo el gobernador mientras se ponia de pie-. ¢Y a usted
también le gustaria quedar aqui en custodia hasta que reciba las noticias de
Espana referidas a este asunto? :Soélo por si Refugio de Carranza quisiera
levantar cargos contra usted si la respuesta es en su favor?

-iNo se atreveria!l

-¢Por qué no? -El gobernador mir6é al hombre hacia abajo dada su altura
superior-. Le recuerdo que soy la maxima autoridad al norte del rio Grande.

-Por ahora. Tengo amigos que pueden impedir que reciba algun otro cargo
oficial.

-Ojala fuera asi, don Esteban -replico el gobernador enfurecido-, jpues
nada deseo mas que dejar este sitio y regresar a Espanal! -El gobernador se
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volvio a los otros-. Todos han escuchado mi decision. Les extiendo mi
aprecio mas profundo por haber respondido con prontitud a mi citacion y
ahora les deseo un buen dia.

Se marcharon y comenzé la fiesta. Hubo gritos, galopadas en circulo y
una celebracion general en el camino de regreso a la finca. El dictamen del
gobernador se percibia como una victoria. El pedido de informes a Espana
debia ir hacia el sur a través de Sonora hasta llegar a la ciudad de Mégjico.
De alli debia continuar a Veracruz y atravesar el océano para llegar a
Espana. Siempre era posible que se perdiera en el camino o que, al ser
recibido en Espana, se traspapelara en el escritorio de algin oscuro
funcionario y quedara olvidado. Si esto no ocurria, parecia posible que la
descripcion de El Leon, aunque llegara hasta Nueva Espana después de un
ano y medio o dos, podria ser tan vaga que fuera dificil determinar con
certeza de quién se trataba.

Por supuesto, era verdad que la mayoria de los campesinos entre Sevilla y
Cordoba conocia, y mucha gente de ciudad adivinaba, que Refugio de
Carranza era El Ledon. Sin embargo, los funcionarios espanoles en Madrid
podian no estar al tanto o encontrar imposible probar algo.

Sucediera lo que sucediera, por el momento, la amenaza de don Esteban
se habia reducido practicamente a la nada. Refugio estaba libre. Todos
estaban a salvo y en camino hacia una buena comida y una cama calida. E
iba a haber una boda. Por eso todos reian, gritaban y hacian bromas. Los
unicos que estaban en silencio eran Pilar, Refugio y el novio.

La senora Huerta, una vez que llegaron a la finca, celebro las noticias de
las futuras nupcias con no demasiado entusiasmo.

-¢Es verdad, hijo? -pregunto, sujetando la cara de Charro entre sus dos
manos.

-Si, madre.

-¢Y seras feliz y te quedaras aqui con nosotros?

-Si, madre.

Lo mir6 a los ojos un largo rato antes de asentir con lentitud.

-Entonces, esta bien. Si va a haber una boda, debemos comenzar ahora
mismo.

-No hay prisa -intervino Pilar.

-¢Hay alguna razon para la demora? -pregunto la senora.

-No, ninguna -respondi6 su hijo por Pilar-. Cuanto antes, mejor.

-¢Estas de acuerdo? -pregunto la sennora Huerta a Pilar.

¢Qué otra cosa podia decir? Junté fuerzas para sonreir y repitio en un
susurro:

-Cuanto antes, mejor.

Los preparativos comenzaron a la manana siguiente. La madre de Charro
fue a la habitacion de Pilar con Benita detras de ella. En los brazos de la
muchacha habia una montana de vestidos de noche de color azul palido,
crema y amarillo y también uno blanco bordado con pequenas flores azules.

Eran los vestidos de novia que habian usado distintos miembros de la
familia de la senora, su propio vestido y el de su hija. La hermana de Charro
se habia casado el verano anterior y vivia con su esposo en una casa del otro
lado del rio Grande. También habla uno o dos vestidos que pertenecian a la
hermana de Charro y que habia dejado por considerarlos muy juveniles para
una mujer casada. Pilar debia probarse todos. Cuando hubiera decidido su
vestido de novia y también otros para diversas ocasiones, Benita los
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arreglaria de acuerdo con su talla.

Mientras hablaba, la mujer senalaba con gestos la cama con cortinas,
indicando a Benita que debia dejar alli los vestidos.

Luego la sefiora caminé hasta las puertas dobles que se abrian al balcon.
Las cerro y se sento al lado de un enorme armario recostado contra la pared
que enfrentaba los pies de la cama.

A Pilar no le importaba demasiado lo que pudiera ponerse; sin embargo,
se esforzo por cooperar y mostrar aprecio. El vestido que habia pertenecido a
la seniora era demasiado corto para que lo usara. Los que habian sido de la
hermana de Charro eran demasiado anchos en la cintura, pero en lo demas
se ajustaban bien. Después de algunas opiniones, la senora decidio que el
blanco con flores azules era el mas adecuado para la ceremonia. Seria el
primero en ser reformado, luego seguirian los otros.

Pilar, de pie, con los brazos bien abiertos, espero la llegada de Benita con
aguja e hilo. Parecia que no habia demasiados alfileres en Tejas. La
muchacha usaba hilvanes para marcar los cambios necesarios.

La joven tenia cierta torpeza en sus dedos. La senora Huerta tuvo tiempo
para hacer so6lo una o dos preguntas sobre la familia de Pilar y sus estudios
en el convento antes de que la nina terminara con un lado y se moviera para
comenzar con otro. Apreté demasiado la seda y el algodon, de modo que
constrino la cintura de Pilar, y luego hundi6 la aguja en la tela. Pilar sintio
un repentino aguijon en su costado. Gritd y se aparto de la joven.

-Mil perdones, senorita -se disculpo la joven india, pero no habia
remordimiento en sus ojos oscuros.

Pilar, al encontrar su mirada, reconoci6 una mezcla de celos y
resentimiento. La joven estaba enamorada de Charro; siempre estaba
haciendo algo por €l: le quitaba el polvo de su sombrero, le traia agua o
algin alimento especial de la cocina. Pilar se sinti6 mal de repente pues
comprendié que no habia considerado lo que su inesperado anuncio podia
significar para nadie, excepto para ella.

La senora Huerta se puso de pie.

-Nina torpe -la reprendi6 enfadada-. Has hecho que una gota de sangre
manchara el vestido. Termina ahora mismo lo que estas haciendo. Luego ve
y limpia la mancha.

Pilar no retrocedié cuando la nifa se acercé de nuevo con la aguja. Habia
sido un pequeno acto de revancha, un intento para atraer la atenciéon. Lo
habia logrado.

El incidente no se repitio. Mientras Pilar permitia que le arreglaran el
vestido que usaria para su boda, sinti6 que su futuro era lo que estaban
cinendo, y que ya nunca mas seria capaz de respirar libremente.

Pilar no era la tnica que noto la angustia de Benita por la boda. Dona
Luisa saco a la luz el tema cuando se unié a Pilar un poco mas tarde esa
manana.

- Parece que has destruido su pequeno mundo de suenos -dijo la viuda,
mientras se dirigia al balcon mordiendo un trozo de caramelo-. Acabo de
verla limpiar la mesa de la cocina y usando lagrimas como jabon.

-Siento mucho todo esto -acepto Pilar, acercandose al balcon.

-Si puedo decirlo, no pareces mucho mas feliz que Benita.-La mirada de
dona Luisa demostraba preocupacion y afecto.

-Estoy tratando de recuperar el aliento. Todo esta sucediendo con tanta
rapidez.

-Si. Y no estas nada preocupada por Refugio.
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Pilar se retir6 del balcon.

-¢Por qué deberia estarlo? -pregunto.

-Te propuso matrimonio publicamente y lo rechazaste. ¢No sientes
curiosidad por saber como recibié esa afrenta?

-Tuvo sus razones para hacer lo que hizo; yo tuve las mias para
rechazarlo. El es muy bueno tratando de descifrar las razones por las cuales
las personas hacen algunas cosas. Estoy segura de que me entendio.

-Entender y aceptar son dos cosas muy diferentes. Pero me pregunto si
no juzgas mal a Refugio. Quizas haya tenido un propdsito para hacer todo lo
que hizo, si, pero el hecho de que su cerebro funcione muy bien no significa
que sea incapaz de sentir. Es un hombre extraordinario. Yo me lo pensaria
mucho antes de dejarlo ir.

-¢Lo harias? -dijo Pilar, demostrando indiferencia.

-Lo haria aunque probablemente eligiera casarme con Charro, como
usted.

-¢Por qué dices eso?

-Tiene mejores perspectivas en este momento.

-Se olvida de las esmeraldas. Estoy segura de que Enrique te hablo de
ellas.

Dona Luisa rio.

-Si, lo hizo, ¢como pude olvidarlo? Debe ser la buena influencia de
Enrique.

-¢Lo admites?

-Si, ¢no es divertido? Pilar hizo un gesto serio.

-¢No estaras solo... jugando con Enrique?

-No es un hombre para este tipo de cosas -respondi6 la viuda con una
sonrisa seca-. Es divertido y tolerante pero tiene altas pautas de conducta y
un temperamento explosivo. El mantiene esos patrones para siy para mi. Yo
encuentro eso atractivo.

-Ya veo -dijo Pilar con lentitud. Dona Luisa volvio a reir.

-No espero que comprendas, pero no importa pues soy feliz.

-¢Qué hay de las posesiones de tu marido? ¢Volveras para reclamarlas?

-iNo! -exclamo6 la viuda y agrego-. No, no si los santos lo permiten. No
quiero volver a poner de nuevo un pie en un barco o un caballo.

-Es extrano que no hubieras necesitado dejar Nueva Orleans, que
pudieras haber permanecido sin ser danada por don Esteban.

-Extrano, si, pero algunas cosas tienen que ser como son.

Pilar mir6 a la otra mujer un largo rato.

-¢Pero qué va a pasar con el dinero?

-Enrique se encargara. A €l no le importa viajar y tendra el derecho, como
mi marido, para manejar mis asuntos.

-iTu marido! Pero... -Pilar se detuvo pues no queria hablar de algo que
s6lo habia sido una nebulosa en su mente.

-¢Refugio? -La viuda ri6 una vez mas-. El fue gentil. Vio lo asustada que
estaba de estar sola y lo herida por haberme casado con un hombre que se
aferraba a su amante mulata. Mas tarde, dejo de ser tan gentil. Tenia una
razon, por supuesto: queria que me acercara a Enrique. Es diabdlico, pero
sabio.

¢Era posible, se preguntaba Pilar, que Refugio hubiera querido que ella se
acercara a Charro? ¢Sentia un impulso a unir las mujeres que descartaba
con otros hombres? En realidad no pensaba que fuera verdad pero la
posibilidad era muy elevada y podia ayudarla a olvidarse de €l.
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-¢Te quedaras aqui, entonces?

-Si, pese a que no hay ciudades de oro. Sospeché que se trataba de una
trampa, sabes; no soy estupida. Pero también queria ver si Refugio tenia
razon, si era mas fuerte de lo que creia. Nadie quedé mas sorprendida que yo
cuando descubri que es asi. Los apaches me aterrorizan, pero estaré
tranquila mientras Enrique esté a mi lado. Cuando el asunto de la herencia
de mi marido esté solucionado, encontraremos un lugar donde podamos
criar ganado y tener ninos. Me pondré gorda y a Enrique no le importara.

-¢Yeso te satisface? ¢No extranaras la corte de Madrid?

-iPor supuesto que la extranaré! Y a veces patearé y gritaré, reclamando
mis antiguos amigos y mis fiestas y las ropas finas y me preguntaré por qué
me he enterrado en esta tierra salvaje. Pero sabré siempre que Enrique debe
vivir lejos de Espana y del pasado. El lo entendera y me hara reir y todo
pasara.

-Esperas mucho de él.

-Si. Y él me dara mas. Asi es.

-Charro también sera un buen marido -afirmé Pilar levantando el
menton.

-Si, probablemente. Pero, ¢seras tu una buena esposa para €1?

Esa era, por supuesto, la cuestiéon. Pilar la consider6 con cuidado
después que se marcho dona Luisa. Lo intentaria, ¢pero seria suficiente?

Al atardecer, Pilar escucho los primeros rasgueos de la guitarra. Quiso
cerrarse al sonido pero no pudo. La melodia era una antigua cancion de
amor andaluza que Refugio habia I tocado aquella noche en Sevilla y de
nuevo en el barco. La musica continuaba generando imagenes de fuentes y
limoneros que brillaban bajo la luz de la luna y de las otras tantas cosas que
pronto olvidaria. Y cuando pensé que no iba a poder soportarlo mas, €l
comenzo a cantar; las palabras y los tonos eran suaves e increiblemente
punzantes.

Pilar paso de su dormitorio al balcon. No pudo verlo entre las sombras del
patio. Sin embargo, su voz ascendia en un canto infinito.

No habia nadie mas en ese momento. Charro habia salido con su padre
para inspeccionar ganado, que los indios estaban juntando, y no habian
regresado todavia. Vicente, Enrique y Baltasar habian ido a una rina de
gallos. La senora estaba controlando los preparativos para la cena de la
noche, apurando a los sirvientes en la parte baja del edificio. Dona Luisa
estaba completando su toilette para la noche.

Pilar se adelanté un poco en el balcon para ver mejor.

Apoyo6 los dedos en la baranda, mientras caminaba para cambiar su
vision. El brillo de las luces de las velas encendidas en la habitacion de dona
Luisa se deslizé sobre ella al pasar por su puerta e iluminé el dorado oscuro
de su cabello, mientras descendio por las curvas de sus brazos y su cuello,
descubiertos por su vestido de noche. La brisa movia las hojas de la vina.

De cierta distancia venia el sonido del ganado y los gritos de los ninos
indigenas en sus chozas del otro lado del patio. Y a través de todo eso, como
un recuerdo al acecho, se oia la musica de Refugio.

Pilar alcanzo el final del balcon en donde crecia la vid, y giré hacia el otro
lado, caminando sin ningan objetivo. Ya no intentaba descubrir el escondite
de Refugio, pues parecia que €l no queria que lo encontrara. Deseaba que
Charro y los otros regresaran con risas y bromas para alegrar la noche.
Deseaba que sonara la senal para ir a cenar, aunque bien sabia que todavia
faltaba alrededor de una hora. Deseaba que dona Luisa terminara de
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arreglarse y viniera a hablar con ella. Deseaba que la senora Huerta
encontrara alguna tarea en la que necesitara su ayuda. Queria que algo
sucediera, algo que detuviese la musica y el canto.

Volvio a su habitacion y entr6. Deliberadamente, cerrd las puertas detras
de ella. La musica disminuyo hasta desaparecer. Ya no podia escuchar.

¢Habia terminado en realidad? Se quedo escuchando un largo rato pero
no podia saberlo. Las paredes de la casa eran gruesas y las puertas del
balcon muy solidas.

Respir6 profundamente, luego cerr6 los ojos y suspird con lentitud.
Levanto una mano para frotarse la nuca y camino hacia el centro de la
habitacion.

Tratdé de ocuparse en arreglar sus pertenencias. Sin embargo, pronto se
sinti6 incomoda. Las puertas cerradas impedian la entrada de la brisa fresca
de la noche y no permitian salir el calor concentrado durante el largo dia de
calor. Era tonto resistirlo sélo por su sensibilidad irritada.

Volvio a las puertas. Tomoé el picaporte y empujo los paneles solidos y
permitié que el aire de la noche entrara en su cuarto. Con la brisa llego
Refugio. Aparecio en el marco de la puerta y sujeté con su espalda el panel
abierto contra la pared.

-Complaciente e inagotablemente hospitalaria -dijo con voz calida-.
¢También seras amante?

190



191

CAPITULO XXII

Pilar se alejo de Refugio. Casi con miedo a la respuesta, pregunto:

-¢Qué quieres decir?

-Estoy preguntando, a mi manera por supuesto, si soy bienvenido.

-¢Como puedes pensar eso, cuando sabes que vaya casarme con Charro?

-No niego que como un plan para persuadir al gobernador Pacheco de que
sintiera compasion por mi, estuvo bien. Aunque yo habria desechado la
ayuda, si se me hubiera permitido evitar la desdicha que ha traido consigo.

-Ocultas tu tormento muy bien.

-La practica facilita las cosas -respondio Refugio.

-Sin embargo, la decision esta tomada y me vaya casar.

-¢Entonces intentas jurar fidelidad? -dijo con tono sarcastico.

-jPor supuesto! -afirmo Pilar.

-Tan so6lo me lo preguntaba -respondio Refugio.

Levanto6 el mentén cuando comprendio lo que queria decir.

-¢Sientes que yo debia serte fiel?

-De algiin modo lo habia esperado. -Se encogio de hombros-. No sé por
queé.

-Tampoco yo cuando no confiaste en mi para nada mas.

-Quieres decir para el asunto de las esmeraldas -dijo aceptando el cambio
de tema.

Pilar le dio la espalda, y se alejo unos pasos antes de volver a enfrentarlo

-¢De qué otra cosa iba a hablar? Me lo ocultaste sabiendo muy bien lo
que significaba para mi. Lo has mantenido en secreto durante todo este
tiempo sin decir una sola palabra. ¢Como has podido hacerlo?

-¢Te has preguntado lo que significa para mi? -Su mirada se fijo en la
cara encendida de Pilar.

-¢Qué significa, en verdad? Las propiedades de los Carranza en Espana
han desaparecido para siempre. Quizas puedas tener aqui en Tejas, ganado,
caballos y charros que sigan tus ordenes. Pero, ¢qué tiene que ver todo eso
con la forma en que me has traicionado?

-Nada y mucho -respondié Refugio con impaciencia-. Para mi haberte
dado las esmeraldas significaba ponerte en peligro de que don Esteban
descubriera que tu las tenias. Ademas era una forma de mantenerte a mi
lado.

Los ojos de Pilar se entrecerraron.

-Si tratabas de usarlas como un soborno para que me quedara, entonces
tienes una erronea idea de mi caracter.

-No, en absoluto. Mientras yo las tuviera, el legado de tu madre estaba a
salvo de don Esteban. Pero en tanto no lo supieras, no tendrias los medios
para dejarme.

Sus facciones mostraban su indefension, mientras esperaba la respuesta
de la joven. Estaba completamente inmovil, apoyado en las manos que
presionaban la puerta detras de él como si no se permitiera ningun tipo de
gesto.

Pilar, al mirarlo, sinti6 que el significado de esas palabras penetraba
hasta el centro de su ser. Refugio no habia querido que ella lo dejara. Habia
arriesgado todo con la posibilidad de retenerla.

-¢cPensabas, -dijo finalmente- que si las compartias conmigo os
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abandonaria y regresaria a Espana?

-¢Compartirlas? -dijo dubitativamente.

-Por supuesto, no me las hubiera llevado todas. Ta has perdido tanto
como yo.

Su rostro demostro tension.

-Qué generosa. Pero habrias obtenido lo que viniste a buscar. No habria
modo de retenerte.

-¢Una mujer debe ser retenida por la fuerza o por el dinero, nunca por
sus propios deseos? ¢No puede decidir por su voluntad si quiere irse o
quedarse?

-La tentacion de usar los medios al alcance es muy fuerte cuando la
alternativa es insoportable.

Era, quizas, un intento de explicacion, o incluso de justificacion;
ciertamente no era una disculpa. De pronto, a Pilar se le ocurrié que
también podia ser una declaracion, si bien no sabria decir de qué tipo.
Siempre habia pensado que €l la deseaba, aunque nunca habia sentido
antes que la fuerza de ese deseo fuese algo que no pudiera soportar.
Entrecerro los ojos mientras consideraba lo que acababa de escuchar.

-La noche después de la muerte de Isabel -dijo Pilar-cuando me hablaste
de permanecer aqui en Nueva Espana... no fue una conversacion mas, ¢no
es cierto? Sabias que tenias el dinero para hacer lo, si querias.

-No podria haberlo usado sin hacerte sospechar de donde provenia. -Fue
su rapida respuesta-. Te lo hubiera dicho cuando fuera el momento
adecuado.

-Me habrias dicho algo; no lo dudo -dijo Pilar con un gesto de ironia y
dejando solo a Refugio.

Refugio se alejo de la puerta, y dio un paso hacia ella.

-¢Qué puedo decir para que me creas, para que entiendas mi modo de
actuar?

Sus palabras casi se perdieron detras del ruido de cascos de caballos.
Eran Charro y los otros hombres que volvian. Entraban en el patio a través
de las puertas que algunos sirvientes debian de haber dejado abiertas. Sus
voces resonaban contra las paredes de la casa cuando intercambiaban
insultos y bromas y pedian a gritos algo para tomar que aclarase la garganta
del polvo de la cabalgata.

-Es mejor que te vayas -dijo Pilar mirando con firmeza los ojos de
Refugio-. A Charro no le gustaria encontrarte aqui.

-¢Se ha convertido en un novio posesivo? -dijo Refugio.

El rostro de Pilar se veia turbado.

-No hace comentarios, pero creo que nos vigila.

- Yo haria lo mismo en su lugar.

La voz de Refugio indicaba aceptacion, pero no hizo ningun ademan para
irse.

-Por favor -dijo Pilar-, debes irte.

-¢cDebo? También podria quedarme. Y podria decirle a Charro que
cometiste un error y que has cambiado de opinion.

-Di mi palabra. -Su voz era mas firme de lo que Pilar sentia en su interior.

-Las palabras pueden romperse, y a menudo se rompen.

-No sin una buena razon.

-¢Qué razon serviria? -Habia un extrano brillo en sus ojos.

-No las esmeraldas -dijo rapidamente Pilar, temerosa de que €l se las
ofreciera.
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-Ay, Pilar, me juzgas mal. Tengo mayor capacidad de discernimiento y
ademas proyectos para usarlas. El senor Huerta me dijo que hay una buena
finca préoxima a ésta hacia el sur que puede comprarse a buen precio. Los
duenos estan viejos y cansados de luchar contra los apaches y quieren morir
en Espana. En todo caso, tengo mas... sentimientos dentro de mi.

La severidad de su voz recordaba la ultima frase que se habia usado en la
reunion en casa del gobernador. ¢Quién la habia dicho? ¢Don Esteban?

Su futuro esposo habia entrado en la casa; podia escuchar su voz. La
estaba buscando. La voz era seguida por el ruido de los pasos en la escalera.
El panico se apoder6 de Pilar, que pensaba que los dos hombres se
enfrentarian en su alcoba. Habia algo en la postura de Refugio, cierta
inquietud en sus modos que alimentaba sus temores.

Casi sin aliento, rogo:

-Refugio, por favor, no hagas esto.

Refugio ladeo la cabeza.

-¢No te interesan mis sentimientos?

-No en este momento, no aqui -respondio Pilar.

Refugio la mir6 durante unos breves segundos mientras se escuchaban
los pasos de Charro cada vez mas cerca. Abruptamente Refugio dijo:

-Entonces quedo abandonado a réquiem, venganzas y a mi amor no
correspondido. Puede que me siente bien.

Hubo un golpe en la puerta de la habitacion.

-¢Pilar? -llamo6 Charro.

Mir6 en esa direccion pero no respondi6é. Se volvio a Refugio como atraida
por un iman.

-¢Amor? -apenas se atrevio a decir. No hubo respuesta.

Se habia ido.

Fue un momento antes de que pudiera mover sus musculos entumecidos,
de que pudiera forzarse a abrir la puerta. Charro estaba de pie mirandola,
estudiando su rostro palido hasta que comenzé a dirigir la vista hacia la
habitacion con una mirada que se detuvo en la puerta del balcon.
Finalmente entro.

-¢Qué pasa? -pregunto-. ¢No te sientes bien?

Pilar intent6 una sonrisa.

-Si, bien. Solo estaba... descansando.

Charro cerr6 la puerta con mucho cuidado. Cuando mir6 a Pilar de
nuevo, habia una sombra de duda en sus ojos.

-El estaba aqui, ¢no es cierto?

-Si -respondi6 Pilar. Hubiera sido equivocado persistir en la mentira.

-¢Rogandote que reconsideraras tu posicion? ¢Haciéndote la corte?

-Explicandome -dijo- o tratando de hacerlo.

-¢Yeso es todo?

Pilar inclin6é la cabeza. No habia necesidad de decirle que podria haber
habido mas si no hubiera regresado.

Charro se acerco a ella y le tomo6 las manos. Acaricioé la suave superficie
de sus dedos con los pulgares. Tenia la vista fija en ese pequenno movimiento.
Su voz era profunda al decir:

-Refugio es mi amigo. Mas que eso, ha sido un hermano para mi. Tomo6 a
un nino asustado y lo convirtio en un hombre. Me devolviéo mi orgullo y el
sentido de mi identidad; no hay nadie a quien respete mas. Pero, querida, no
puedo tolerar que te visite de este modo. Si lo permito, eso nos destruiria.

-Lo sé -dijo con la garganta ahogada.-. No haria nada que... que te
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lastimase. Traté de decirselo...

-Estoy seguro de que lo hiciste, pero Refugio no escucha a nadie cuando
se trata de ti. Eres su debilidad. Siempre pensamos que no tenia ninguna,
pero eso fue antes de que tu llegaras. Se tendra que ir. Tendra que dejar la
casa. No podemos estar aqui juntos, nosotros tres.

-Si -susurro Pilar-. Pero, ¢y si no quiere irse?

-Entonces tendra que aprender, de algin modo, a dejarte ir. Si no puede,
si no lo hace, entonces quizas haya que pelear. Y, o yo lo mato a €l o €l me
mata a mi.

-No, Charro, por favor -susurré Pilar, buscando con la mirada el rostro de
su prometido.

Charro bajo la cabeza, y acerco las manos de la joven a sus labios. Su voz
era ronca y su aliento tibio humedecia las manos al decir:

-No hay alternativa.

-Debe de haber -protesto Pilar.

Charro no respondi6é mientras la abrazaba y presionaba su boca contra la
de ella. Sus labios eran dulces y tiernos. Pero Pilar sélo sinti6 miedo.

Pilar no durmio bien esa noche. No cesaba de pensar en todo lo que
Refugio y Charro le habian dicho. Sabia que Refugio tenia razon, que ella se
casaba con Charro por despecho. ¢Estaba mal si Charro la queria y ella no
tenia ningun otro lugar adonde ir?

También se dio cuenta de que, pese a lo que Refugio habia dicho, no le
habia ofrecido una parte de las esmeraldas. Ella no las queria, en realidad,
pero fue una fatal omision. ;O quiza la estaba protegiendo de don Esteban?

Habia hablado de amor, aunque de modo indirecto, algo muy tipico en é€l.
¢Habia querido decir lo que ella pensaba o habia otro significado en sus
palabras que ella no podia ver? ¢Qué dijo antes de sus palabras? ¢Que las
usaba para ocultarse detras? ¢De qué se estaba ocultando ahora?

Las mangas largas y el pesado lino del camison que la senora Huerta le
habia prestado era demasiado abrigado para esa noche. Penso en quitarselo
pero decidié no hacerla. La brisa que entraba a través del balcon era cada
vez mas fresca. Cerro los ojos esperando que acudiera el suefio.

Parecia que habian pasado muchas horas cuando algo la desperto. En
algan lugar habia escuchado un ruido, como una débil pisada. Penso que
venia del balcon o posiblemente desde el interior de su alcoba.

Poco a poco le fue inundando el enfado. Que Refugio pudiera pensar que
tenia la libertad para entrar y salir de su alcoba cuando le placiera, incluso
en medio de la noche, era mas de lo que podia soportar. Le diria eso con
palabras que no dejaran ninguna duda.

Apenas abriéo los ojos. La puerta formaba un rectangulo gris en la
oscuridad. No habia sefial de movimiento, tampoco la forma de un hombre.
La habitacion estaba completamente a oscuras, pero no podia sentir ningun
movimiento. ¢Donde se habia ido? ¢O nunca habia estado alli? Quiza soélo
habia imaginado pasos o lo habia sonado.

En ese momento se escucho un roce justo por encima de su cabeza.
Antes de que pudiera girarse, antes de que pudiera moverse, una manta
pesada cayo6 sobre ella. Le cubrié la cabeza y los hombros y unas manos
duras la presionaron sobre su cara. Trato de moverse pero sus brazos se
enredaron en los pliegues. Algo que parecia una rodilla le sujeto las piernas.

Trato de recuperar el aliento para gritar. El sonido quedé atrapado en su
garganta cuando una mano le apreto la cara. Sintio que su labio superior se
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le incrustaba en los dientes. Luego exploté la oscuridad en miles de puntos
de luz cuando un golpe impacto en su mandibula. Los puntos luminosos
desaparecieron y no hubo nada mas.

Cuando Pilar desperto, se hallaba tendida cabeza abajo sobre la silla de
un caballo que acababa de detenerse. Estaba envuelta en los pliegues
apretados de una manta que olia a lana de oveja y a humo de lefios. Sus pies
estaban atados juntos a la altura de los tobillos y sus manos estaban sujetas
por las munecas. Su cabeza latia con un feroz dolor. Escucho el crujido del
cuero cuando alguien desmonté. Luego fue arrastrada hacia atras en la
montura. Los latidos de su cabeza se multiplicaron. El dolor la hizo
desvanecer nuevamente.

Las voces la hicieron volver a la conciencia. Era un murmullo profundo
que parecia no tener palabras. Giré un poco la cabeza, mientras contenia el
aliento por el dolor que sentia en la sien. Fue un momento antes de
comprender que las voces habian cesado.

Abrio los ojos. Estaba tendida en un suelo de tierra apisonada. Una
manta india la envolvia aunque la habian retirado de su rostro. Por encima
habia un techo de postes cruzados. Por un instante pens6 que estaba en el
patio de la finca de Charro, luego vio que el techo tenia un agujero en una
esquina a través del cual podia verse el cielo lleno de estrellas y las paredes
de adobe que la rodeaban estaban tenidas del humo negro de innumerables
fuegos. No habia muebles, ni camas, ni ollas alrededor del hogar. Era una
choza abandonada, quizas una cabana indigena.

La luz que le permitia descubrir su entorno provenia de una unica
lampara. Estaba sobre el piso, bien lejos de la puerta de entrada. Dos
hombres sentados al lado de ella, miraban a Pilar. Por un momento sus
facciones estaban desdibujadas, poco a poco comenzo6 a reconocerlos.

-Asi que estas despierta, mi querida Pilar -dijo don Esteban-. Estabamos
comenzando a preocuparnos por ti. Mi gran amigo temia haberte golpeado
demasiado fuerte.

Pilar vio al otro hombre de pie, escuch6 lo que don Esteban decia de €l
pero aun asi su mente se negaba a aceptarlo. Pestanieé tratando de aclarar
la pesadez de su cabeza. Mojo los labios para hablar, aunque sus palabras
s6lo habian alcanzado a ser un susurro.

-¢Baltasar? -pregunto.

-¢Realmente te sorprende? -dijo don Esteban-. Pensé que no tenia tanta
capacidad para representar su papel. Es interesante lo que la gente es capaz
de hacer cuando tiene una buena razon.

Sin poderse explicar como, Pilar descubrio que podia desatarse las
manos, si bien parecia haber un lazo de cuero trenzado alrededor de sus
tobillos.

-No quise herirla -dijo Baltasar en voz muy baja-. Pero tenia que hacer
algo para sacarla sin que gritara.

-¢Por qué? -pregunto Pilar.

-Ordenes mias -respondi6é su padrastro por Baltasar-. Necesitaba tenerte
porque eres la Ginica que puede traer a Carranza... y a las esmeraldas.

-¢Qué... -comenzo y se detuvo. Todo estuvo claro de repente.

- Lo ves, ¢no? Al igual que acudié a rescatar de los apaches a Isabel,
vendra detras de ti. No puede hacer menos, porque es El Leon -dijo don
Esteban. Pilar sacudi6é la cabeza, un grave error. El movimiento le produjo
un gran malestar.

-¢Como sabra adonde venir? Es mas agudo que la mayoria pero no sabe
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leer la mente.

-Dejé una nota sobre su almohada al salir de alli. Y le dije que viniera
solo. Puede pasar mucho tiempo hasta que el papel se encuentre y se lo den
a él, pero vendra -respondi6 Baltasar.

-En tu almohada -dijo don Esteban divertido-. Eso deberia preocuparlo,
¢no crees?

Pilar lo ignoro con la vista fija en Baltasar.

-No entiendo como lo hiciste, scomo me sacaste de la casa? (Y la
guardia? ¢Como pudiste pasarla?

-Fue facil -dijo el hombre mayor con una mirada sardonica que era
extrana en su cara ancha-. Usted no pesa mucho y la cepa que llega a su
balcon es fuerte. La guardia no fue un problema. Yo era el guardia.

-¢Pero si pudiste sacarme de la casa, por qué no robaste las esmeraldas
si eso era lo que mi padrastro queria?

Don Esteban ri6 e hizo un sonido sordo.

-Tomar las esmeraldas hubiera sido mucho mas dificil, pues Carranza las
tiene encima todo el tiempo. Dificil o no, no hubiera sido suficiente. Ta
deberias saber mejor que nadie que no quiero solo las esmeraldas.

-Es insensato llevar esto mas lejos -exclamé Pilar angustia- da-. Ha
arriesgado tanto, y ¢por qué? ¢Odio y un punado de piedras que proviene de
algo que usted rob6 en primer lugar? ¢Por qué no pudo dejamos en paz
cuando abandonamos Nueva Orleans?

- Porque no quise hacerlo -dijo el pequeno hombre con los ojos brillantes
de odio.

Pilar lo mir6 un largo rato.

-Entonces, cualquier cosa que suceda cuando llegue Refugio, también
sera producto de su voluntad.

Don Esteban le dio la espalda y se dirigi6 hacia Baltasar con un gesto
descuidado como si las palabras que acababa de escuchar no tuvieran el
poder de perturbarlo. Los dos hombres se alejaron cuchicheando. Pilar se
sentia muy indefensa tendida en el suelo, y por eso se empujaba tratando de
sentarse con la espalda apoyada en la pared. Después de un momento en
esta posicion, los latidos de la cabeza cesaron, pero siguiéo un dolor sordo.
Era mas facil pensar asi.

¢Vendria realmente Refugio? La respuesta era simple: por supuesto que
si. Vendria porque era el jefe y por lo tanto responsable de ella. Vendria,
posiblemente, en memoria de una noche en un barco en alta mar y otra en
las planicies. Vendria porque ella no estaria donde estaba si no fuera por el
ansia de venganza de don Esteban. Si, vendria. ¢Vendria s6lo?

Bien podria ser. Era el tipo de sacrificio que €l consideraba su obligacion.

¢Cuanto tiempo tardaria? Ya debia ser cerca del amanecer. Si nadie habia
visto a Baltasar llevarsela, si nadie habia descubierto su ausencia durante la
noche, entonces no se darian cuenta hasta la hora del desayuno. No tenia
idea de lo lejos que esa choza estaba de la finca de Charro, pero suponia que
estaria a una o dos horas; seguramente no podian haberla llevado mucho
mas lejos que eso. Mas cerca, sin embargo, podia haber sido muy peligroso.

A mitad de la manana, entonces, o quizas a mediodia era lo antes que
podia esperar a Refugio. Seguramente habia algo que podia hacer para
liberarse o para cambiar las cosas de algin modo durante ese intervalo de
tiempo.

Bajo la manta, Pilar flexion6 los musculos de sus pantorrillas con
lentitud, presionando la cuerda atada alrededor de sus tobillos. Se incrusto
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en su piel, pero ignoro el dolor. Pens6é que podria haber un pequeno espacio
libre en el nudo. Baltasar podria haberlo dejado un poco suelto, porque se
suponia que no queria cortarle la circulacion de la sangre en los pies. O
quiza veia pocas posibilidades de huir. Pilar ignoraba lo que haria si lograba
dejar los pies libres, pero al menos la ayudaria la sensacion de estar
haciendo algo.

Don Esteban gir6 la cabeza para mirarla.

-¢Qué estas haciendo? -pregunté con un tono autoritario.

-Nada. -Pilar disfrazé su rostro de inocencia.

-No creas que puedes enganarme. ¢Qué estas haciendo bajo la manta?

-Los dedos de mi pie izquierdo estan adormecidos -se quejo Pilar.

-Qué pena. Quédate quieta o haré que toda tu quedes adormecida. Para
siempre.

Pilar obedecio, al menos hasta que su padrastro le volvié a dar la espalda.
Luego comenzo con mucho cuidado a estirar la cuerda una vez mas.

Refugio lleg6 sin aviso. No hubo sonido de cascos de caballo, ni pisadas,
ni cambios en la quietud de la noche. La puerta de la choza crujié al abrirse
sobre sus bisagras de cuero y €l aparecio en el interior.

Baltasar gir6 de inmediato, pues sus instintos habian sido muy bien
adiestrados durante sus anos con la banda. En ese mismo movimiento saco
la espada. Don Esteban se volvio a su vez con una maldicion en los labios.

Refugio los mird, tranquilo. Con su capa sujeta al cuello y tirada por
encima de los hombros, podia verse con facilidad que estaba desarmado.

-Buenas noches, caballeros -dijo- ¢o es de manana?

-¢Como ha venido tan rapido? -pregunté don Esteban.

-A caballo, por supuesto. ¢No me estaban esperando?

Refugio avanzo unos pasos dentro de la choza. Su mirada se dirigio al
lugar en el que Pilar estaba sentada. Se poso en ella sélo por un momento,
pero la joven sintid6 que no habia detalle de su apariencia que hubiera
obviado; ni su cabello cayendo sobre los hombros de su camison de lino, ni
las sombras debajo de los ojos, ni el moreton que oscurecia su mentoén, ni la
manta que la envolvia. Pilar s6lo podia mirarlo, pues su corazon le pesaba
como una piedra.

Baltasar, con gesto serio, repiti6 la pregunta de don Esteban.

-¢Como pudiste haber encontrado este lugar tan rapido, a menos que...

-¢A menos que te haya seguido? ¢No se te ocurri6 nunca, mi ex amigo,
que tu secuestro nocturno fue demasiado simple?

-¢Queé estas diciendo? -grundé Baltasar.

-Creias que estaba mordiendo un anzuelo, pero eras tu el que mordias el
que yo habia dejado. ¢No te preguntaste por qué te quedaste como unico
guardia? Una vez confié mucho en ti, pero eso fue hace mucho tiempo.

-¢Ta querias que trajera a Pilar? No lo creo.

La sonrisa de Refugio era placida.

-Pensaras de un modo diferente cuando descubras que estais rodeados.

Don Esteban gritd, e instantaneamente mir6é hacia la oscuridad de la
noche que entraba por la puerta abierta. Pronto se recupero.

- Es una mentira. Pero aunque fuera cierto -senal6- esta desarmado.

Refugio se mir6 como sorprendido.

-Si, lo estoy. ¢Tomara esto como permiso para cortarme en finos trozos?
Hagalo y puedo prometerle el mismo fin antes de que pueda desenvainar su
espada.
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-Amenazas vacias -replico don Esteban.

-Posiblemente. ¢Quiere comprobarlo?

-Nunca dejarias que Pilar corriera el peligro de ser capturada -dijo
Baltasar, incrédulo.

-¢Lo dices por unas pocas noches en que compartimos un lecho o una
manta? Fue una encantadora compania para el viaje, pero todos los viajes
terminan.

Baltasar mir6 a Pilar y de nuevo a Refugio.

-No te creo, no cuando se trata de esta mujer. Oi que le pedias que se
casara contigo esta misma manana; todos lo oimos.

Refugio ri6 con tranquilidad.

-¢Lo hice bien, no es cierto? Estoy encantado de que hayas apreciado el
ardid, puesto que fue para tu beneficio. El tuyo y el de don Esteban, por
supuesto. Necesitaba algin modo de forzarte a exponerte como el miembro
de la banda que me traicion6. Al mismo tiempo, necesitaba persuadir a don
Esteban que se alejara de la proteccion del gobernador y de la autoridad
oficial. Pensé que un secuestro atraeria a mi antiguo enemigo, que
disfrutaria de tenderme la misma trampa que yo le habia tendido en Espana.
Necesitaba convencer a los dos de que Pilar era un rehén valioso. ¢Qué
mejor que una propuesta matrimonial para indicar cuan valiosa era para
mi? ¢Qué mejor que una propuesta para sugerir que valia la pena
secuestrarla?
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CAPITULO XXIII

Refugio la habia utilizado. Comprender esto incendié la mente de Pilar.
Habia arriesgado su vida solo por vengarse; no significaba para €l nada mas
que eso. En ese caso, no habia modo de que €l pudiera amarla y todas sus
suplicas no significaban nada. Eran monedas falsas arrojadas para
persuadirla de que se rindiera a él una vez mas. Sin duda, su orgullo se
habia sentido herido por su abierto rechazo a la propuesta matrimonial y,
mas aun, al ver que ella se alejaba de €l, el valor que podia poseer de pronto
se incremento ante sus ojos. Su deseo por ella se avivo y la busco solo para
satisfacerlo.

Nada de esto se parecia al Refugio que creyé conocer. Sus propias
palabras lo condenaban. Las conclusiones surgian inexorablemente de este
hecho.

Baltasar no se convenci6 con tanta facilidad.

-¢No te importara si don Esteban la mata? -pregunté escéptico.

-¢Qué probaria matandola, excepto que tiene fuerza o un arma? -contesto
Refugio.

-Nada -acepté Baltasar-, pero te heriria como ta me heriste. Deberia
haber tomado a Pilar en el camino, haberla entregado a los indios y hacer
que ta también la mataras.

Refugio sacudio la cabeza con la vista fija en Baltasar.

-No maté a Isabel por orden tuya.

-¢No? Yo lo recuerdo de un modo diferente.

-Puede ser -agreg6 Refugio con voz suave-. Lo hice por mi mismo.
Considero que me vi forzado a matarla porque tu le fallaste.

Pilar, al verlos, sinti6 que su propio dolor se confundia y cedia, pues era
testigo de la profundidad del dolor que enfrentaba a esos dos hombres. Pero
vio algo mas. Vio que don Esteban los miraba sonriendo. Pilar hablé con
rapidez antes de que pudiera perder la conviccion que crecia en su interior.

-Creo que ninguno de los dos causoé la muerte de Isabel -dijo-. Pienso que
el responsable es el hombre que esta de pie alli, al lado de ustedes.

Baltasar se volvio para mirarla.

-¢Qué esta diciendo?

-Si no hubiera sido por don Esteban, ninguno de nosotros habria dejado
Espana. El fue quien comenzo6 la larga serie de sucesos que nos trajo hasta
aqui. Su responsabilidad puede retraerse hasta la muerte del padre de
Refugio, e incluso mas alla. Eso involucra a mi madre, pero lo mas
importante es esto: si no hubiera secuestrado a Vicente y no lo hubiera
traido con él a Luisiana, ninguno de nosotros habria salido de Espana, e
Isabel todavia estaria viva.

-Si Carranza no hubiera tomado las esmeraldas... -comenzo don Esteban.

-Un error, debo admitirlo -dijo Refugio-, uno mas entre: muchos. Y, sin
embargo, don Esteban, creo que la muerte de Isabel puede estar mas
estrechamente ligada a usted.

-¢Como? -La voz de Baltasar revelaba la sospecha.

-Es una trampa -dijo don Esteban con rapidez-. No dejes que te confunda
retorciendo los hechos para que se ajusten a sus fines.

-¢Retorcerlos, como? -Baltasar mostraba su terquedad.

-No es ningun misterio -aclar6 Refugio-, s6lo un ejercicio de logica. Don
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Esteban estaba viajando con comerciantes franceses que estaban
familiarizados con las diversas tribus, que hablaban su lenguaje y tenian
hachas de acero, cuchillos y fusiles para intercambiar por cualquier cosa de
valor que tuvieran los indios. Al principio, los guerreros apaches estaban
detras de nosotros, ¢recuerdas?, siguiéndonos como si la suya fuera una
mision de venganza, o como si necesitaran asegurar- se de quiénes éramos.

-¢cEstas diciendo que fueron pagados para atacamos? -El rostro de
Baltasar era pensativo.

-Con fusiles, y seguramente les darian mas cuando les llevaran nuestros
cueros cabelludos. Baltasar se volvio a don Esteban.

-cEnvio a esos demonios asesinos detras de nosotros? ¢Los envio,
sabiendo que yo e Isabel estabamos con ellos?

-jPor supuesto que no! -se apresurdé a decir don Esteban-. Fueron
atacados porque estaban atravesando el territorio de los indios. No tengo
nada que ver con eso.

-Pero usted y su grupo no fueron atacados -sefialé Refugio.

-iUn hecho que no prueba nada en absoluto!

-Refugio no dice cosas sin razon -agrego Baltasar.

-Si, y su razon es enemistamos -declaré don Esteban.

-¢Podria ser que eso es lo que debamos ser? -dijo Baltasar.

-¢Pero qué hay de Carranza? -pregunté don Esteban, elevando la voz-.
Fuiste tu quien me dijo que era €l el que habia decidido viajar por tierra.

Baltasar no hablé por un momento. En el silencio, Pilar encontro la
mirada de Refugio. Supo entonces que lo que don Esteban decia era verdad.
Refugio queria que los dos hombres se enemistaran. ¢Eso significaba que no
habia nadie en la oscuridad rodeando la choza? No se atrevia a pensar que
pudiera ser asi, pues también significaria que estaba desarmado contra dos
hombres que querian matarlo. Y significaria que todo lo que habia dicho de
tender una trampa con ella como presa era una mentira.

Pero si esto era asi, entonces necesitaria su ayuda para hacer lo que se
proponia. Deliberadamente dijo:

-¢Si estas buscando a alguien a quien culpar, Baltasar, por qué no ta
mismo? Si no hubieras herido a Refugio durante el ataque, Isabel no habria
dejado la barricada y los apaches no se la habrian llevado. Pero tu lo hiciste,
asi como contrataste a alguien para que le disparara durante el ataque de
los corsarios en el barco, asi como reemplazaste la espada desafilada en el
duelo de La Habana por otra afilada. ¢Por qué lo hiciste? :Qué te hizo unirte
a mi padrastro en contra de la banda?

El hombre ri6 secamente.

-Refugio tenia el amor de mi Isabel y la trataba como si fuera algo sin
valor. Se llevo todo lo que ella tenia pero no iba a dejarla ir.

-Lo intenté -dijo Refugio con un tono reflexivo.

-Si, lo intentaste. Trajiste a una dama a la sierra para avergonzarla.
Llevaste a Pilar para mostrarle a Isabel lo lejos que estaba de ella y de ti.

-Para mostrarle el tipo de mujer que necesitaba, para convencer a Isabel
que era verdad cuando le dije que no podia amarla. Pensé que ella se
refugiaria en ti -contesté Refugio.

-Lo hizo, pero por consuelo, no por amor. Le di todo el amor que tenia
dentro, y todo lo que pudo devolverme fue piedad.

-Eso no es verdad -interrumpio6 Pilar-. Ella te amaba.

-Me amaba como se ama a un perro.

Pilar meneo la cabeza.
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-¢Crees que amaba a Refugio? Me parece que lo adoraba porque la habia
salvado, porque fue el primer hombre que la hizo sentir a salvo. Eso no es
amor.

-Puede ser. Pero esa adoracion era lo que yo queria de ella, y supe que
mientras el gran Ledn estuviera vivo, nunca seria capaz de darmela. Ella
misma me lo dijo la noche que usted llego, cuando Refugio la forzo a
aceptarla y a darle su cama.

-Entonces te ofreciste a ayudar a su enemigo -contestoé Pilar.

-Eso fue semanas antes de que usted llegara, después que me dejara
tener a Isabel, después que vi como seria nuestra vida.

-¢Tua... fuiste ta quien maté a mi tia, esa noche cuando saliste de la
cabana y te internaste en las montanas?

-No, ¢como podria haberlo hecho? Don Esteban enviéo a otros hombres
para eso. Hasta esa noche, yo solo le daba a conocer, cada cierto tiempo, lo
poco que podia descubrir de los movimientos de la banda; no era mucho,
pues solo Refugio sabia adéonde ibamos y qué ibamos a hacer. Luego vi como
Refugio hirio a Isabel al traerla a usted. Vi que ella nunca me amaria
mientras €l estuviera vivo y deseé con todas mis fuerzas que muriera. Pensé
que si arreglaba eso, don Esteban me recompensaria.

-Trataste de matarlo después de todo lo que habia hecho.

Baltasar aparto su vista de Pilar.

-Queria el dinero para Isabel. Para después.

-Ahora no habra después, ya que Isabel esta muerta. Don Esteban tuvo la
culpa.

-Qué conmovedor -agregé don Esteban curvando los labios a medias
escondidos por su barba perfumada-. Pero tampoco habra después para ti,
mi querida hijastra. O para Carranza.

Baltasar se puso rigido y serio.

-Usted prometio dejar marchar a la sefiorita Pilar si venia Refugio.

-Por supuesto, lo prometi porque si no tu no la hubieras traido -dijo don
Esteban con impaciencia-. Pero no puede ser. Ella iria directamente a ver al
gobernador con la historia.

-Si Refugio resulta muerto al tratar de impedir que usted se la lleve, es
una cosa, pues ella es su hijastra y usted puede declarar que estaba
protegiendo su honor al salvarla de ese hombre. Pero, ¢qué excusa puede
dar al gobernador si la mata a ella? Sera mejor que lo piense bien.

Las facciones de don Esteban se inmovilizaron.

- Ella no ha hecho nada, excepto crear problemas desde que dejo el
convento y ya he sufrido suficientes molestias por su causa. Puede tratarse
de un accidente. Posiblemente Carranza tratara de usarla como escudo
contra mi furia, o quiza Carranza mismo la mate en un ataque de celos. No
importa la historia que contemos, la quiero muerta.

Refugio, con la vista fija en la cara del hombre que una vez fue su amigo,
dijo:

-Me diste tu palabra en la nota de que Pilar quedaria en libertad.

-La nota fue escrita por don Esteban.

-Pero fuiste tu quien me la dejo. Ta has dado las condiciones de la
rendicion. Te hago responsable de su cumplimiento.

-No prestes atencion -dijo don Esteban en tono estridente-. Piensa en la
gloriosa venganza que tendras, si €l sabe que ella morira con €l y por €l.

Baltasar estudio la cara de Refugio. Luego se volvié a don Esteban.

-No esta bien -insistio-. Le di a Refugio mi palabra. No habria venido si no
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hubiera creido en lo que dije.

-¢Cual es la diferencia? -urgi6 el anciano, enterrando su puno en la otra
mano mientras su rostro se tornaba purpura-. jNo hay tiempo para
escrupulos repentinos!

-Por favor, dejemos de lado los escrupulos -dijo Refugio-, si no puedo
tener un amigo honorable, permitame al menos tener un enemigo sin honor.

-Quiero que Refugio muera, pero no la senorita Pilar. No soy partidario de
matar mujeres.

-Seria tu venganza perfecta, mucho mas que s6lo matarlo a él -insistio
don Esteban con violencia-. Si ella es la primera, €l sufrira por unos
segundos como tu sufriste cuando murio Isabel.

Pilar vio en el rostro de Baltasar la reticencia reflejada. De pronto,
comprendio.

-¢Qué pasa Baltasar? -dijo- ¢Te resulta dificil matar a un amigo cuando
te reta? ¢Especialmente cuando el amigo es El Leon? Lo honorable seria que
le dieras una espada y que combatieras con él. Nunca quisiste eso, ¢no es
cierto? Tres veces trataste de matarlo y las tres veces fallaste. ¢Estas seguro
de que realmente quieres matarlo?

-jCallate! -dijo don Esteban furioso.

Refugio no dijo nada; solo la mir6 a ella y a los otros dos hombres con
mucha atencion.

Pilar continué. Se concentr6 en la imagen de Baltasar y su lucha interior.

-Fue don Esteban el que causo6 la muerte de Isabel, asi como mat6é a mi
madre y a mi tia y ahora quiere que yo muera. Le parece facil atacar a las
mujeres. No le importan a €l; sus muertes no le molestan mas que si se
tratara de animales.

-La tuya -dijo don Esteban sacando la espada que tenia en el costado- me
molestara aun menos.

Pilar apenas mir6 a la hoja desnuda que le apuntaba aunque comenzo a
hablar con mas rapidez.

-¢Lo dejaras que se salga con la suya, Baltasar? ¢Le dejaras usarte para
obtener lo que quiere, aunque te hubiera dejado morir a manos de los
apaches junto con el resto de nosotros? La solucion es facil. Dale una
espada a Refugio. Dasela, y deja que los dos hombres que te han herido
traten de matarse.

-Una idea excelente -dijo Refugio con voz suave como si temiera que una
palabra mas fuerte moviera a Baltasar en la direccion equivocada.

En ese instante, don Esteban dio un paso hacia Pilar.

-iTe dije que te callaras! -grito.

Baltasar se movié con rapidez para impedir el golpe de don Esteban, y
Refugio se puso a la par. La luz de la lampara reflejaba una lengua azul
plateada en la espada del anciano.

Pilar se empujo con la espalda presionada contra la pared que tenia
detras. Usandola como apoyo, se puso de pie de un modo inestable. Salto
hacia el lado de su tobillo derecho con fuerza desesperada tratando de soltar
la cuerda. Sintié la humedad de la sangre tibia que le resbalaba por el pie y
mojaba el lazo de cuero. Aumento la presion, olvidada del dolor.
Abruptamente, la cuerda se zaf6. Su pie derecho estaba libre, aunque su
entumecimiento era tal que no estaba segura de que pudiera sostenerla.

Don Esteban avanzé otro paso cuando vio que habia desatado el lazo,
aunque al mismo tiempo miré hacia la puerta. Parecia que no estaba del
todo seguro de que la choza estuviese rodeada o si podia actuar con libertad.
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Maldijo a Baltasar:

-Td me has apoyado en este plan. jAhora deja de hacerte el tonto y
ayudame a terminarlo!

-No es tonto admitir que cometiste un error -se apresuro a decir Pilar-. No
le debes nada a don Esteban... a menos que éste sea el pago por lo que hizo
que le sucediera a Isabel. Puedes recompensarlo si quieres.

-Escuchala, Baltasar -volvio a decir Refugio con suavidad-, escucha, y
tomate tu venganza como te dijo Pilar... o si no déjame a mi.

-Estupidos -dijo don Esteban con una mueca en los labios.

Sujeto la espada con mas fuerza, y avanzo con ella apuntando al corazén
de Pilar que se quedo con los musculos temblorosos.

Baltasar se humedecio los labios mientras escuchaba a Refugio.

-Después me mataras por esto -conjeturo.

-No -respondi6é rapidamente Refugio-. Puedes salir tranquilo por la
puerta.

-iNo seas imbécil! -gritdo don Esteban con un repentino signo de temor en
la voz-. No necesitas eso.

Baltasar sacudio la cabeza.

-La banda me disparara en cuanto me vea.

-Lo intentaran, por eso tienes que ser rapido. Pero te prometo una
recompensa por el dolor de Isabel y su sangre. -La voz de Refugio era firme-.
Y la vida de Pilar.

-iNo si yo la mato antes! -Don Esteban llevo hacia atras la espada para
asestar el golpe.

Baltasar emitiéo un sonido ahogado al murmurar:

-Pide a Dios que la banda dispare directamente.

Saco la espada rechinante de su estuche y la puso en la mano de Refugio.
En el mismo instante se perdio por la puerta.

Refugio ni lo mir6, pero se lanzo con todas sus fuerzas hacia delante para
interceptar el golpe que don Esteban ya habia iniciado. Las hojas
entrechocaron generando chispas anaranjadas. Refugio alcanzé el hombro
del anciano y lo sacudi6. Don Esteban perdi6é el equilibrio, y se incrusto
contra la pared de adobe. Gir6é de inmediato para enfrentar a su oponente.

Refugio dio un paso atras. Sujeto el dobladillo de su capa y la envolvio
alrededor del brazo izquierdo. Luego espero6 dispuesto a la pelea.

Pilar, con la respiracion entrecortada, se deslizo por la pared hasta
quedar fuera del alcance de los hombres. Se incliné para recoger la manta
que estaba en el suelo bajo los pies de Refugio y que podia causarle
problemas. El la mir6 con afecto y luego se acomod6é en su posicion
interesado so6lo en el hombre que tenia delante.

Don Esteban atacé furioso, tratando de sacar ventaja de los limites de la
cabana para empujar a Refugio cerca de Pilar o atraparlo en una esquina.
Pilar retrocedi6 apurada hacia la puerta preparada para pasar del otro lado.
No pudo alejarse mas, sin embargo. Se quedo de pie mirando con los dedos
clavados en la manta. Desde la noche llegé el ruido sordo de los cascos del
caballo que desaparecian a medida que Baltasar se alejaba. No hubo
disparos, ni gritos.

Refugio habia mentido. Estaba solo.

Don Esteban luchaba como un animal enfurecido, apresado en una
trampa, y usaba todos los ardides desesperados que tenia a mano, cada
treta que habia aprendido desde el encuentro en Nueva Orleans. Refugio
estaba peleando por dos; su derrota significaria la muerte de Pilar. Sus
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respuestas eran bastante efectivas pero cautelosas.

La lampara alargaba sus sombras y las tipificaba sobre la pared.
Formaba charcos de oscuridad en las esquinas que eran mas traicioneros
que la misma negrura. El techo era bajo y desigual; los dos hombres debian
tener cuidado para no hacer caer de los postes escorpiones, aranas y otros
insectos.

Refugio no emitia sonidos. Don Esteban respiraba con dificultad. El
sudor aparecio en el rostro del anciano y comenzo6 a deslizarse por la frente y
las mejillas. Sobre sus hombros la chaqueta estaba humeda. Refugio
también transpiraba y el cuello abierto de su camisa mostraba un brillo
satinado.

Los pies se movian hacia delante y hacia atras en el suelo de tierra. De
pronto, don Esteban se volvio mas agresivo como si quisiera acabar de una
vez con Refugio. Este se evadia haciendo un minimo de esfuerzo.

El hombre mas joven retrocedio un poco y desenrolldé su capa del brazo y
hundié la mano izquierda en su bolsillo. Con los dedos buscé algo y saco
una pequena bolsa de cuero. Su mirada se fijo en la punta de la espada de
su oponente. Puso la bolsa en la boca y uso los dientes para desatar la
cuerda que la mantenia cerrada. Abruptamente, volcé la bolsa abierta.

Las gemas cayeron como un arroyo tan verde y brillante como las nuevas
hojas del verano. Se estrellaron en el suelo esparciéndose bajo los pies de los
dos hombres, enterrandose en la superficie polvorienta donde titilaban como
los ojos de un gato en la luz opaca.

-Queria las esmeraldas a cambio de Pilar -dijo Refugio-. Ahi las tiene.
Algunas pueden convertirse en polvo antes de que terminemos, pero yo
respeto mis tratos.

Don Esteban maldijo salvajemente. Se movia de puntillas y lanzaba
miradas rapidas y agonicas hacia el suelo con los dientes apretados como si
sufriera de alguiin dolor.

Pis6 una de las piedras verdes que crujio ominosamente en la tierra. Don
Esteban se sintio desvanecer y entrechocoé su espada con la de Refugio. Lo
empujo mientras retrocedia de un salto.

-Quédate alli -grité con el pecho agitado por el esfuerzo-. Debo recoger mi
propiedad.

Refugio incliné la cabeza con cortesia.

-Por supuesto.

Don Esteban se agacho, e intento recoger las esmeraldas del polvo una a
una y colocarlas en su mano izquierda. En su apuro se movia con torpeza y
tomaba gran cantidad de tierra seca junto con las piedras. Mientras lo hacia,
levantaba la vista para mirar a Refugio como si sospechara algun ardid o
estuviera planeando algo €l mismo.

La inquietud se apoder6 de Pilar. Antes de que pudiera detenerlo,
pronunci6é una advertencia.

-Ten cuidado...

No hubo necesidad de que terminara de hablar. Refugio estaba mirando,
esperando, pues conocia la malicia de las acciones de don Esteban.

El padrastro de Pilar se puso de pie de un salto, y arrojé el punado de
joyas y polvo a la cara de Refugio. A eso sigui6o un ataque feroz con toda su
fuerza. Refugio se inclin6 levemente ante la lluvia de piedras verdes y polvo,
y cruzo su espada con la de su oponente. Después de un forcejeo, un ataque
de Refugio no pudo ser amortiguado por la guardia de don Esteban.

El anciano grit6. Los dos hombres mantuvieron sus lugares mientras el
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polvo que el anciano habia arrojado se asentaba en el suelo. Por un
momento parecid que estaban abrazados y que Refugio sostenia al otro
hombre. Luego Refugio retir6 su espada. Don Esteban tambaleé hacia atras
resbalando para caer en el polvo con una mancha roja en el frente de la
chaqueta.

Pilar exhal6 su aliento contenido, y cerro los ojos. Las lagrimas parecian
que iban a abrumarla y trato de tragarlas. Se sinti6o enferma y vacia. Habia
presenciado una ejecucion. Presintio como seria, como debia ser, asi como lo
presintio Baltasar cuando le dio a Refugio su espada y partio. Refugio podria
haber prolongado la agonia, podria haber atormentado a su antiguo enemigo
como el leon podria haber jugado con un ratéon. No lo habia hecho. Le habia
permitido una ultima oportunidad para escapar, una oportunidad para
retirarse de la lucha e incluso llevarse su propiedad. Don Esteban no habia
sido capaz de resistir la tentacion de un ultimo ardid, un ultimo intento de
vencer a su enemigo desprevenido. Y por eso habia muerto.

Habia muerto y todo habia terminado.

Pilar abrio los ojos. Refugio estaba con una rodilla en el polvo y buscaba
las esmeraldas. Sus movimientos eran deliberados, precisos. Recogia las
piedras en la mano y las contaba con minuciosidad. Pilar sintié en el pecho
un agudo dolor. Se movié con lentitud para unirse a €él. Se arrodillo y
alcanzo6 a ubicar una media docena de piedras.

-Ya estan todas. -El rostro de Refugio estaba inmoévil, sus ojos
entrecerrados en la oscuridad.

Pilar mantuvo las esmeraldas a contraluz, luego incliné la cabeza para
soplar con cuidado el polvo que tenian adheridas.

Luego se las paso6 a Refugio.

El se acercé a la mano de Pilar y la tom6 en la suya. En la otra mano
retenia las piedras. La colocé encima de la de la joven, abrio el puno y dejo
caer las gemas. Retiré su mano y cerro6 la de Pilar.

-¢Queé estas haciendo? -dijo la joven-. No las quiero.

-Antes las querias.

-Ya no. Tu eres el que ha arriesgado la vida por ellas, el que mas has
perdido. Eres tu quien debe tenerlas.

Traté de devolvérselas pero €l no lo permitio. Aumento la presion sobre el
puno hasta que ella pudo sentir que el borde pulido de las piedras se
incrustaba en su piel. Abruptamente, Refugio la liber6 y se puso de pie con
decision. Dio un paso atras.

-No quiero ver las mas -dijo-. Son el recuerdo de muchas cosas que es
mejor olvidar. Te las devuelvo, es tu dote. ¢Nos vamos?

-Pero, ¢y tu? -pregunto Pilar.

Refugio ya estaba en la puerta. Mir6 hacia atras con una cansado.

-¢Y yo? La dote es algo conveniente, no lo dudo, pero yo... no necesito
ninguna.
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CAPITULO XXIV

El funeral de don Esteban se llevo a cabo al dia siguiente. Lo enterraron
en una parcela de tierra santa detras de las paredes de la casa, en donde
también estaban enterrados algunos charros y sus familias, asi como el
abuelo de Charro a quien se le habian otorgado las tierras. El anciano habia
querido controlar sus mercedes y por eso pidi6 descansar alli, aunque otros
miembros de la familia Huerta estaban en el cementerio proximo a la mision
de San Juan.

Fue el senor Huerta el que senalé que, probablemente, Pilar era ahora la
heredera de don Esteban. Su hijo estaba muerto y no habia otros parientes
cercanos vivos, por lo que su reclamo seria escuchado. Habia cierta ironia en
todo esto. No obstante, a Pilar le importaba bien poco, mas alla del hecho de
que nadie le disputaria la posesion de las esmeraldas.

El gobernador Pacheco se habia presentado en el servicio funebre.
Vicente habia sido enviado para informarle acerca de su muerte, y espero
sus ordenes referidas a la investigacion del asunto. Fue una gran concesion
de parte del gobernador ir personalmente a la finca; sin duda, se debia a la
posicion del senor Huerta en la comunidad. Después de la ceremonia, el
gobernador concerté una audiencia. Pilar no asistio por la simple razén de
que ni ella ni ninguna de las otras mujeres de la casa habian sido
informadas. No duré mucho. El gobernador, después de atenerse a la
evidencia de que don Esteban habia resultado muerto en un duelo con
espadas, decidi6 que no podia culparse a Refugio del tragico desenlace. El
gobernador Pacheco parecia tener cierta aversion por don Esteban y no se
sentia inclinado a perder mucho tiempo preocupandose por su muerte.
Segun el funcionario, lo sorprendente no era que alguien le hubiera matado,
sino que nadie lo hubiese hecho antes. Alguien sugirié que se acusara de la
muerte a los apaches y se declarara que la llegada de Carranza solo habia
impedido la mutilacion del cadaver. Refugio no estuvo de acuerdo. La
responsabilidad era suya y no iba a negarlo. Parecia decidido a objetar que lo
llamaran un encuentro de honor, pero lo convencieron de que era lo mas
sensato.

Vicente se perturb6 por los requerimientos de la pesquisa pero estaba
contento de que su hermano se viera libre de la amenaza de ser castigado
por ese asunto. Habia sentido la necesidad de hablar con un sacerdote sobre
el tema. Esto no fue dificil, pues el buen padre de la mision de San Juan
habia ido a la finca de los Huerta para la ceremonia funebre y se habia
quedado a pasar la noche alli. Los dos se sentaron hasta cerca del alba a
discutir esto y una multitud de otras cuestiones teologicas y también los
problemas de la vida en la mision. Cuando llegé la manana, Vicente cabalgo
con el padre de regreso a la mision, como parte de su escolta. Vicente no
regreso. Por el contrario, dejo un mensaje que decia que volveria con el padre
dos dias después para celebrar la misa de boda pero luego se quedaria a
vivir en la mision. Se necesitaba su ayuda alli, y era posible que se
convirtiera en asistente del sacerdote.

El mensaje recordo a Pilar lo cerca que estaba la fecha de la boda. Soélo
quedaban dos noches, y luego se casaria con Charro. Pilar queria ser feliz,
sentir cierta ilusién, pero no pudo. Apreciaba a Charro. Mas que eso, lo
respetaba y sabia que seria un buen marido para ella. Sin embargo, el
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pensar en la boda, en la noche después, la llenaba de temor. Le gustaria
salir de esta situacion, pero no sabia como. Era reticente a herir los
sentimientos del joven y avergonzarlo negandose a continuar con la
ceremonia después que ella lo habia alentado. Odiaba admitir que no se
conocia, que habia aceptado su oferta por despecho y desesperacion. Mas
aun, no podia pensar en qué haria, adonde iria y como llegaria a San
Antonio por esos peligrosos caminos. Si no podia partir, no podia ordenar
una escolta, seria mucho mas incomodo quedarse alli para enfrentar al
senor y la sennora Huerta asi como a Charro.

Pensaba que €l sospechaba como se sentia, pues lo sorprendié con
preocupacion en los ojos. Estaba de malhumor y distante, aunque se
mantenia muy cerca cuando Refugio rondaba por ahi.

Cuando Charro no estaba con ella, pasaba mucho tiempo con Enrique.
Los dos hombres parecian echar de menos a Baltasar. No era sorprendente;
habian estado juntos durante mucho tiempo. Baltasar no volvié a aparecer,
ni se encontré ninguna senal de €l cerca de la finca. Nadie podia decir donde
se habia ido, qué hacia, o de qué vivia. Podia estar en cualquier parte.
Estaba acostumbrado a sobrevivir. Era posible, también, que se hubiera
ido a San Antonio, o que hubiera cabalgado hacia el sur, hacia el rio Grande
o de nuevo hacia el este, de regreso a Luisiana.

Pilar pensaba a menudo en €l desde esa noche en la cabana. Baltasar
habia cometido muchos errores; sin embargo, habia salvado su vida. Nunca
olvidaria la mirada en sus ojos cuando partié o su débil suplica en la que
esperaba que la banda estuviera esperando fuera para matarlo.

Baltasar queria morir. No era solo la muerte de Isabel y su parte la causa
-pensaba Pilar-, sino también su traicion al hombre que habia sido su amigo
y su jefe. Mientras habia mantenido a Isabel como motivo, lo habia
soportado. Cuando ella murio, no pudo mas. A Pilar le preocupaba qué
pasaria con Baltasar, aunque era posible que nunca mas volviera a saber de
él.

No podia dormir. Parecia que habian pasado anos desde la ultima vez que
habia dormido. Se sentia tan inquieta que ni siquiera se habia puesto el
camison cuando se retir6 a dormir; todavia lucia el vestido de rayas grises y
un corsé negro que llevaba esa manana. Intenté trabajar en una prenda que
la madre de Charro le habia dado para coser, una enagua para su ajuar,
pero pronto la dejo de lado. Las velas seguian encendidas sobre la mesa de
noche pero Pilar habia sacado las sillas al balcon. De algin modo, todo
parecia mas tranquilo alli donde crecian las vides formando una espesa
cortina.

La noche estaba calma, el aire fresco y seco, aunque suave. Las estrellas
parecian estar muy cerca. La luna apenas se movia en su paso por el cielo.
Habia un guardia en la plataforma cercana a la puerta pero Pilar pensaba
que estaba dormido; hacia bastante rato que no se oia ni el mas minimo
movimiento. Cada tanto, una polilla atraida por la luz se introducia en la
alcoba. Podia oir los insectos que chocaban contra el vidrio que rodeaba a la
vela provocando un débil campanilleo.

Las primeras notas de la guitarra sonaron tan suaves que no estaba muy
segura de que fueran otra cosa que las polillas contra el vidrio.
Gradualmente fueron aumentando el volumen, pero incluso asi parecian
venir de muy lejos, quiza de una habitacion del otro lado de la galeria, quizas
hasta desde fuera de la pared del patio.

Luego, cuando reconocio la melodia, Pilar sinti6 algo ardiente y sofocante
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que le apretaba el corazon.

¢Por qué? ¢Por qué tenia que hacer esto? ¢Sabia el dolor que ese sonido
le producia, los recuerdos que le surgian en su cabeza? Esa noche en el
barco, el instante en que sus facciones se relajaron antes de estrecharla
entre sus brazos. La forma en que se arrodillé para consolar al nino que
habia sido mordido por un loro. La sensacion de su abrazo en la cama de la
casa de dona Luisa en Nueva Orleans. La mirada en sus ojos, cuando vio la
ciudad en llamas. La gracia infinita al caer del caballo cuando le dispararon
durante el ataque apache. El timbre de su voz cuando le prometia el placer
del cuerpo. La cascada negligente de esmeraldas que brillaba a la luz de la
lampara.

El sonido del rasgueo se acerco, como si el ejecutante estuviera
caminando a un paso lento y tranquilo. Parecia que Pilar casi podia sentir
las cuerdas vibrar muy dentro de ella extrayendo la misma dulce resonancia
que antes. Al mismo tiempo, la inundo el panico. ¢Qué pasaria si Refugio
viniera por ella? ¢Qué diria? ¢Seria capaz de negarse, de echarlo? ¢Qué
sucederia si Charro lo encontraba alli?

¢Como Charro no sabia que El Leon estaba alli, si anunciaba su
presencia, y sus intenciones, con la musica?

Podia no ser Refugio. Podia ser cualquier hombre con una guitarra que
habia escuchado la cancion que él tocaba y la recordaba o se habia dado
cuenta de que la conocia.

No, sabia que era Refugio. Nadie mas ejecutaba con esa combinacion de
precision y fuego oculto. Nadie mas podia extraer el jubilo y la pasion que
habia dentro de la cancion y hacerlos sonar en el aire. Nadie mas sabia tan
bien como quebrar sus defensas y como musico y espadachin consumado
que era, perforar su corazéon con una sola nota.

Cerro6 los ojos y escucho concentrada como si pudiera memorizar cada
frase y cada cadencia, cada delicada intimacion a la emocion contenida.
Escuchaba casi sin respirar. Escuchaba y sentia, en algun lugar dentro de
si, la gestacion de ardientes lagrimas.

No podia hacerlo. No podia casarse con Charro cuando cada particula de
su ser podia despertar a la annoranza con el sonido de una guitarra. Estar de
pie con él delante de un sacerdote e intercambiar votos de fidelidad y amor
seria una traicion a todo lo que era, a todo lo que sentia por Refugio.
¢Adonde podria conducir esto sino al desastre? Pues si Refugio venia por
ella, ella debia ir con él. Nada podria evitarlo, excepto la muerte.

¢Se estaba acercando? ¢La musica se escuchaba mas fuerte, mas cerca?
Se puso de pie y se acerco a las plantas. No podia ver nada en el patio de
abajo, excepto los largos rectangulos negros y la débil luz de la luna entre las
gotas desparramadas que caian de la fuente. No habia movimiento.

¢O estaba alli? ¢Eso habia sido el gracil deslizamiento de una sombra por
la pared? Aguzo sus ojos pero no pudo estar segura.

¢Si €l venia por ella, qué iba a pasar? ¢En qué se convertirian los dos?
¢Adonde irian? El gobernador Pacheco podia haber pasado por alto la
muerte de don Esteban, pero eso no significaba que fuera a olvidar que debia
pedir a Espana informacion sobre El Leon. Quiza dispusieran de un ano o
dos y luego Refugio seria otra vez un hombre buscado. Podian huir, dirigirse
mas hacia el sur en direccion a Veracruz o a México, pero algin dia, en
algiin lugar, la larga mano del rey los alcanzaria yeso podria ser el fin.

Pero hasta entonces tendrian tiempo. Podrian llegar a la gloria. Un ano
podia ser mucho tiempo. En un ano, podia haber un nino. En dos, podia
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haber otro. Tendria algo de Refugio para aferrarse, algiin caliz viviente en el
cual guardar la esencia de su amor.

Se estaba acercando.

La cancion terminaba. Soélo faltaba un acorde. Pilar contuvo la
respiracion, y se apresto a dejar su escondite en la oscuridad para atraerlo.

Y entonces la musica se detuvo.

Se detuvo en un acorde desafinado, un rasgueo disonante de las cuerdas
que conmocionoé los nervios de Pilar e hizo temblar su columna vertebral. No
se movio. La inquietud vibr6é a través de ella. Abrido los ojos hasta que le
dolieron, mientras lo buscaba en las esquinas oscuras del patio.

¢Qué estaba sucediendo? ¢Quién estaba alli? La necesidad de gritar se
apoder6é de su garganta pero se contuvo. Penso en entrar, en bajar las
escaleras y salir al jardin. Dudo6 con la incertidumbre de si era sensato, con
la seguridad de que su punto de vista era el mejor.

Entonces se escucho el roce de hojas de vid desde la otra esquina del
balcon. Se sacudieron de nuevo, un movimiento que provoco el temblor de la
vid que estaba mas cerca de Pilar.

La agitacion era muy violenta para tratarse de una lagartija o incluso del
gato de la cocina tratando de cazar alguna criatura nocturna. Habia un
hombre que trepaba desde la galeria.

Se movia con rapidez, sin pausa, como si ya lo hubiera hecho antes.
Avanzaba con la elasticidad atlética de los musculos fortalecidos y los
reflejos ejercitados. Solo le llevaria un momento llegar a la baranda del
balcon. Pilar dio un paso hacia delante.

La cabeza aparecio entre las hojas como una sombra. Se empujo hacia
arriba acompanando el esfuerzo con sus anchos hombros. Alcanzé la
baranda, se apoy¢ alli y se elevo hasta poner un pie en el borde del balcon.

Pilar se movio con rapidez para que la iluminara la luna. Su voz casi sin
aliento ensay6 una bienvenida.

-Aqui estoy, Refugio.

Debajo, en el patio, un hombre corri6 desde las sombras. Tenia la cabeza
descubierta y sus facciones estaban distorsionadas por el miedo y la furia.
Llevaba un arma en la mano.

-jAtras, Pilar! -grit6 Charro-. Aléjate de €l.

El hombre se movia ahora con velocidad, apartandose de las vides,
levantando su larga pierna para pasarla por encima de la baranda. En un
momento aterrizoé con sus pies en el balcon. Abajo, Charro llevé su arma al
hombro. Apunto listo para disparar.

Pilar veia lo que estaba sucediendo y no podia creerlo. Un grito se agolpo
en su garganta, pronto a estallar.

-iNo! -expreso en su desesperacion.

El disparo resoné. El fuego anaranjado cubridé el barril del fusil al que
siguié una nube de humo oscuro. Otro fusil reson6é desde otro rincon y luego
otro. Las vividas explosiones sacudieron la noche y cubrieron los demas
ruidos con su tronar.

Las balas penetraron en el hombre del balcon que gruné mientras se
tambaleaba hacia atras con manchas oscuras en la camisa blanca. Se apoyo
con las manos en la baranda. Luego abrié sus manos y cayo, pesado y laxo,
al patio.

Pilar oyo el ruido seco cuando se estrellé contra el suelo del patio. Trato
de recuperar el aliento que tenia concentrado en la garganta. Intenté que su
mente y su cuerpo obedecieran a su frenética voluntad, mientras sentia que
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su corazon sangraba.

-iNo! -dijo en un susurro con una violenta convulsion de la cabeza-. jNo!

Luego atraveso la puerta de su dormitorio y cruzo la habitacion. Salio
como despedida y corrio escaleras abajo para llegar a la galeria. Luego
disminuy6 el paso y se acercoé al hombre que yacia tirado en el piso con
Charro y Enrique sobre él. Detras de ella, la casa estaba completamente
iluminada y las voces comenzaban a llenarla de angustia y miedo. A través
de una nube de lagrimas, Pilar vio a Benita que venia corriendo desde su
habitacion, vio al senor Huerta que caminaba desde una oscura esquina del
patio con un fusil humeante en la mano.

Charro gir6 la cabeza cuando escucho que Pilar se acercaba.

Su rostro habia empalidecido y su boca era una linea de dolor. Se puso
de pie delante del cuerpo. Traté de tomarla de los brazos, de detenerla.

-No -dijo con voz densa-. No mires. No hay nada que puedas hacer.

Ella logro evadirse y se nego a mirarlo a los ojos sacudiendo el brazo que
Charro habia alcanzado a tomar. Se apoy6 en una rodilla al lado del hombre
tendido. Su mirada, rapida y desesperada, recorriéo la humedad roja que se
extendia y coloreaba todo el frente de la camisa. Un temblor la sacudio
cuando logro girar el rostro del muerto para verlo a la luz.

Un pequeno grito creci6 dentro de ella y después un largo suspiro. Las
lagrimas se derramaron a través de las pestanas y corrieron como tibios
torrentes por su rostro. Coloco la mano en la frente y la bajo despacio para
cerrar los ojos todavia abiertos.

Los hombres que estaban a su alrededor se movieron. Detras de Pilar se
escucharon unos pasos. Una figura se arrodillé a su lado.

-Espero que estés cerca -dijo Refugio- para ser la ultima cosa de la tierra
que vea y me cierres los ojos.

Puso el brazo alrededor de sus hombros y la sostuvo contra €l un largo
rato antes de ayudarla a ponerse de pie. Estaba sereno, aunque su rostro
revelaba angustia y sus ojos estaban oscurecidos.

Charro dio un paso hacia delante.

-Tuvimos que dispararle. Baltasar vino a buscar a Pilar de nuevo. Dios
sabe por qué... venganza... las esmeraldas..., pero no podiamos hacer otra
cosa.

No fue so6lo Charro sino también su padre y Enrique los que habian
disparado. Llevaban sus fusiles o los habian dejado cerca del cuerpo. Pilar
vio que Refugio no tenia un arma de fuego. Soélo llevaba su espada al
costado. La tira de cuero que cruzaba su pecho mantenia la guitarra colgada
detras de su espada.

-Debo agradecerte llevar a cabo mi venganza -dijo Refugio.

Charro pestaneo, mientras una marea de furia coloreaba su rostro.

-Parecia necesario. Ta no lo hubieras hecho.

-¢Quiza por alguna razon?

-Si, porque tienes una compasion mal dirigida. Baltasar trato tres veces
de matarte y podria haberlo intentado otra vez. Ya habia secuestrado a Pilar
y habia puesto su vida en peligro y estaba intentando hacer lo mismo.
Teniamos que terminar con esto.

-No creo que haya querido hacerme dano -interrumpio Pilar con voz
ronca-. Impidi6 que me lastimaran antes cuando mi padrastro quiso
matarme. No, creo que €l sabia que ustedes estaban observando, esperando.
Creo que Baltasar queria...

El brazo de Refugio le apreté de nuevo los hombros, una presion que fue
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como una advertencia y que concluy6 casi de inmediato.

-Baltasar queria algunas esmeraldas, sin duda, para facilitar su camino
hacia donde se decidiera a ir. La respuesta es obvia -intervino Refugio.

Quizas era obvia pero no correcta, Pilar estaba casi segura, quiso morir y
eligio a la banda como sus ejecutores. Refugio lo sabia tan bien como ella;
habia estado alli para escuchar la suplica susurrada en la choza. Decirle la
verdad a la banda, sin embargo, no era una gentileza. Sentia suficiente culpa
y dolor, como para agregarle mas.

-Podria haber herido a Pilar para obtenerlas -agregdé Charro sacudiendo la
cabeza.

-Quiza -concluyo Refugio.

Baltasar -pensaba Pilar-, también sabia que Refugio no estaba de
guardia, pues habia escuchado la serenata. Le habia dado a su jefe esa
pequena merced, quizas a cambio de la muerte de Isabel, Refugio no tenia
que tomar parte en esta nueva muerte. Refugio también lo sabia.

Una vez Pilar habia pensado que le disgustaban los complejos procesos
mentales del hombre que tenia a su lado. Estaba equivocada. Amaba esa
complejidad que era una parte tan intima de su ser pues revelaba tolerancia
y comprension desconocidas para todos. Se habia beneficiado con esto tanto
como los otros y, si Dios le permitia, lo haria otra vez.

-Todo ha terminado -dijo Enrique con palabras bruscas que ocultaban lo
que sentia-. Deberiamos cubrirlo, enterrarlo y poner fin a esto.

-Si -acepto el senor Huerta mirando hacia donde su esposa y dona Luisa
estaban con Benita y otros sirvientes. Llamoé a uno de los indios y también a
uno de los guardias. Se apresuraron a cumplir las 6rdenes.

-Por aqui -dijo su esposa, indicando que el cuerpo debia ser transportado
a una pequena habitacion para huéspedes en la planta baja.

Charro se dirigio hacia Pilar. Su rostro estaba rigido, mientras su mirada
se fijaba en el brazo de Refugio que todavia rodeaba los hombros de Pilar.

- Ven, Pilar. Esto ha sido muy angustiante para ti. Mejor sera que vuelvas
a tu cuarto y a tu cama, y quiza te acerque un vaso de vino para calmarte.

-No.

Fue Refugio quien hablo. Su tono fue simple y terminante. No solto a
Pilar, sino que la retuvo a su lado.

Charro busco su rostro.

-No tienes derecho a interferir. Ella es mi prometida.

-Ya no. Tengo un derecho anterior y vaya llevarla conmigo.

-¢Derecho anterior? Si lo que quieres decir es que la convertiste en tu
amante, jme niego a reconocerlo!

-No, mi amigo. Por promesas y votos hechos en dos hemisferios, no
bendecidos pero no menos vinculantes. Por noches y peligros compartidos y
por dos mentes que llegan juntas a una misma conclusion. Porque ella es la
belleza, la fuerza y la verdad y yo tengo necesidad de eso. Porque ella puede
contener mi alma en su mano y guardarla alli para que esté segura. Porque
debo. Porque ella lo necesita.

Charro se quedo de pie bajo la luz de la luna que resaltaba los
prominentes huesos de su rostro y dejaba sus ojos en sombra.

-No permitiré que te la lleves.

- Deténme -dijo Refugio con calma y sacoé la espada.

Benita grit6 y la senora Huerta gimio mientras su marido maldecia. Los
hombres que estaban trasladando el cuerpo de Baltasar lo dejaron sobre el
suelo y esperaron ordenes.
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Charro no movié un musculo, aunque su pecho subia y bajaba con
agitacion. Su voz estaba tensa cuando replico.

-Puedo dar 6rdenes a una docena de hombres con una sola palabra. Las
puertas estan cerradas. No hay forma de que puedas salir.

-Pelear no es mi pasatiempo favorito, pero puedo hacerlo -respondio
Refugio con la punta de su espada firme a sélo unos centimetros del corazon
de Charro-. Hay caballos esperando del otro lado del muro y Enrique abrira
la puerta.

Cuando Charro se volvio para mirarlo, el acrobata se encogiéo de hombros
y asintio.

-Lo prohibo -dijo el hijo de los Huerta-. Y mi palabra es ley aqui.

-No para mi -dijo Enrique, apenado pero seguro-. Refugio es todavia, y
siempre lo sera, mi jefe. Todavia es El Leon.

Las facciones de Charro se endurecieron. Se volvié de pronto hacia Pilar y
sus ojos se entrecerraron mientras estudiaba el palido rostro de la
muchacha.

-Esto estaba planeado, entonces -dijo-. Deberia haberlo sabido, ¢ta lo
sabias?

Pilar comenzo6 a negar con la cabeza pero Refugio hablé primero.

- La traicion es s6lo mia. Se plane6é un secuestro para esta noche, pero el
resto... fue imprevisto.

-Muy cortés, como siempre, pero la tuya no es la respuesta que busco. No
protestas, Pilar, ni pides quedarte. Si te malinterpreté cuando dijiste delante
del gobernador que quenas casarte conmigo debiste habérmelo dicho.

-No malinterpretaste. Es s6lo que... lo siento, Charro. Pensé que seria lo
mejor para todos. Estaba equivocada.

-Entonces, ¢te vas con Refugio?

Hizo un pequeno gesto que revelo su tension.

-Por favor no trates de detenerlo. No podria soportar que hubiera otra
muerte.

-Pero si no quieres... -comenzo6 con urgencia.

-No, no es que no quiera.

Refugio senalo con su espada a Enrique. El acrobata salto para levantar
la barra que mantenia cerrada la puerta. Con pasos lentos, Refugio llevo a
Pilar hasta alli. Charro los siguiéo con las manos apretadas en punos y las
mandibulas tan tiesas que los musculos sobresalian. No obstante, en sus
ojos se revelaba cierta indecision.

-Déjalos ir, hijo -fue el consejo tranquilo de la senora Huerta-. Has
interferido lo suficiente.

-Si -agrego Benita en un tono entre enfadado y feliz, mientras se acercaba
a Charro-. Déjalos ir.

Refugio no esper6é mas. Salié rapidamente del patio con Pilar hacia el
lugar en el que esperaban un par de caballos atados a un poste. La subio a
la silla, ajusto las riendas y luego se subio a su caballo. En un instante
comenzaron el largo y polvoriento camino que llevaba a San Antonio.

Cabalgaban a toda velocidad y sin descanso. Pilar no pregunté adonde
estaban yendo, no queria saberlo. Era suficiente estar al lado de Refugio y
que el camino plateado por la luz de la luna se abriera delante de ellos. El
presente era suyo, como el gran amor que sentia dentro de ella. Nada podia
quitarselo, nada podia cambiarlo. Guardaria el recuerdo para siempre.

Habian andado quiza cinco kilometros cuando mir6é hacia atras. El
camino estaba despejado y sin embargo habia una nube que crecia, una
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nube que parecia atrapar la luz de la luna. Parecia que se movia con rapidez:
era un grupo de jinetes, y no era pequeno.

Sus ojos se ensombrecieron cuando mir6 a Refugio.

-Nos siguen -afirmo.

-Lo sé. -El reconocimiento era doloroso.

-¢Piensas que son los apaches?

-Charro -asegur6é moviendo la cabeza.

Aumentaron la velocidad y galoparon toda la noche. El viento era frio
cuando golpeaba en el rostro, el aire estaba impregnado de un dulce aroma a
salvia. Los conejos saltaban de sus sendas y desaparecian con la misma
rapidez. Aves de patas largas y cuellos mas alargados aun corrian a su lado
por cortos tramos antes de perderse en el pasto. La luna estaba ocultandose
hasta que por fin se perdi6 por detras del horizonte. Ellos siguieron
cabalgando.

Los jinetes que los seguian mantenian el mismo paso. No estrechaban la
distancia pero tampoco permitian que se ampliara. Seguian cuando la
aurora se extendio por el cielo, pintandolo de rosado y violeta. El sol sali6 y
envio sus rayos vitales que golpeaban sus ojos. Y luego, cuando todo era
mas brillante, escucharon flotando en la brisa matinal el repicar de las
campanas.

Vicente los estaba esperando en frente de la capilla de la mision. Los dos
hermanos se palmearon el hombro. Vicente, cuando Refugio lo dejo, se
adelant6 para besar a Pilar en la mejilla.

-Suficiente -dijo Refugio con simulada desaprobacion-. Tenemos que
apuramos.

-¢Hay alguin problema? -pregunto Vicente preocupado. - Podria decirse
eso. Charro esta en camino.

-Entonces, vengan por aqui. El padre esta esperando.

Cuando Vicente entrd en la iglesia, Refugio se volvié a Pilar. De pronto,
hubo gravedad en sus ojos cuando le ofrecio la mano y con ella una mirada
abierta, desprotegida, que la joven nunca habia visto antes.

-No queria que fuera de este modo -dijo-. Queria tomarme varias horas
para convencerte de que todas las cosas que dije a don Esteban y a Baltasar
esa noche fueron mentiras destinadas a preservar tu vida y mi integridad.
Queria curar con suaves palabras las heridas de todos esos meses en
silencio en los cuales no tenia el derecho de declararte mi amor, de cortejarte
con caricias y promesas de devocion eterna. Solo si eso fracasaba iba a
robarte.

-Soélo entonces -repitié Pilar-. ¢Por qué piensas que iba a ser necesario?

-¢Puedes negarlo? -se lamento-. ¢Hubieras herido el orgullo de Charro
rechazandolo cuando la boda estaba tan cerca? ¢Hubieras desoida el clamor
de tu conciencia? Quise hacerlo por ti.

-¢Para impedirme que cometiera un error?

-No soy tan noble. Para conservarte para mi.

-Escuché los motivos que usaste para convencer a Charro -dijo con una
suave angustia al encontrar el penetrante gris de sus ojos-, ¢pero estas
seguro de que esto es lo que quieres?

-Es lo que necesito, lo que debo tener o enloqueceré tratando de
mantener al mundo a la distancia de mi espada mientras te protejo.

-Puedes viajar mas rapido solo. -Las palabras eran duras, en un tono de
sacrificio.

-No voy a ningun lado.
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-Pero eventualmente tendras que hacerlo. ¢Qué va a pasar cuando el
gobernador Pacheco reciba noticias de Espana?

-Decidi6 no enviar el despacho; me lo dijo en el funeral. Tejas necesita
pobladores y no seria el primer bandido de la provincia. Segun él, la mitad
de los funcionarios del sistema colonial podrian serlo.

-Entonces, ¢sabe quién eres?

-Quiza prefiera no saber lo... Mientras haya dudas, esta conforme. No
queria saber nada de tu padrastro. Lo enfurecia, y ademas ya habia
escuchado versiones sobre él, no precisamente buenas, en Madrid. Y
también parece que en otro tiempo conoci6é a mi padre.

-Entonces, eso significa -dijo con lenta y creciente alegria- que estas a
salvo.

-Estamos a salvo por el momento. Todavia nos persigue un novio herido y
el tiempo se esta escapando. ¢Deberé ser un secuestrador muerto o un
marido amado, mi dulce Pilar? ;Cuanto tendré que esperar la respuesta que
busco?

-Solo pregunta -respondio con los ojos fijos en la intensidad de su mirada
inquisidora.

Refugio sonri6 divertido.

-Prefiero a mi modo -dijo y se inclino para colocar su mano debajo de las
rodillas de Pilar. La levant6é con toda la fuerza de sus brazos. Atravesé con
ella las puertas de la iglesia. Se detuvo.

-¢Te casarias conmigo? -pregunto con voz profunda.

-De inmediato -fue la respuesta, pues ya podia oirse los cascos de los
caballos que superaban a los latidos del corazon.

-Si -dijo con suavidad-. De inmediato.

El sacerdote vestia su atuendo y las bujias ardian. El reclinatorio estaba
colocado ante el altar. Olor a incienso, a madera seca y a santidad
impregnaban el aire. Los indios de la mision con los rostros expectantes
llenaban los rusticos bancos de la iglesia. Las campanas habian dejado de
sonar. Todo estaba preparado.

No llevo mas que unos segundos que el sacerdote repitiera los nombres.
Los votos fueron hechos mientras las velas iluminaban sus rostros. El
sacerdote hizo la senal de la cruz al bendecirlos. Estaban casados. El padre
con voz gentil, aunque con prisa, comenzo a entonar la oraciéon final.

Las puertas de la iglesia se abrieron. Podia escucharse el caminar de pies
calzados con botas resonando en el suelo de madera. Venian en silencio.

La voz del sacerdote se quebr6 pero continué con valor hasta el final. Con
la Gltima bendicion, levanto la cabeza.

Pilar, con el brazo de Refugio a su alrededor, se puso lentamente de pie y
luego volvio la cabeza para mirar el pasillo de la iglesia.

Charro estaba alli de pie, con Enrique a un lado y su padre al otro.
Detras de ellos estaban los charros, alrededor de veinte. Habla polvo en sus
hombres y en las arrugas de su cara y cada uno sostenia el sombrero en la
mano.

-No podiamos dejarlos cabalgar todo este camino sin escolta, aunque
fuera un poco tarde -dijo Charro con su rostro sonriente-. Parecia una pena
que los apaches pudieran impedir la boda. Es lo que pensamos todos
nosotros que debian haber hecho hace mucho tiempo.

Su padre le palmeé la espalda.

-Bien dicho, hijo. Y lo celebraremos como acostumbramos a hacerlo aqui
en Tejas. Mi esposa y Benita estan preparando la fiesta y ya se han enviado
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jinetes para que traigan a los invitados. Cuando regresemos, tendran
preparada la camara nupcial, en la que permaneceran mientras lo deseen,
jO mientras puedan! jVengan y que comience la alegria!

Esa alegria fue casi infinita. La musica, la comida, el vino y la risa
continuaron por dos dias y dos noches. Al verlo, Enrique y dona Luisa,
manifestaron su proposito inalterable de permanecer en San Antonio antes
de casarse. No estaban seguros de poder sobrevivir a otra fiesta en la casa.

Al principio la alegria de Charro no era espontanea pero luego, cuando las
hijas de los hacendados vecinos comenzaron a pasar delante de €l, a mirarlo
con ojos seductores, se empezd a sentir mas complacido. Y a menudo se le
vio con Benita. Ella lo consolaba de muchas maneras, con palabras suaves y
miradas acogedoras y permitiéndole el acceso a su cuarto en la planta baja.

La primera noche Benita se acercoé a Pilar. Apoyada en la silla en la que
Pilar se sentaba bajo la galeria, la muchacha susurro:

-Manana debe moler maiz.

-¢Qué? -Pilar se volvio a mirar a la nina.

-En el pueblo de mi madre, que llegd con los sacerdotes del sur, de
Méjico, un hombre joven a menudo roba a una novia. Si ella no se escapa, si
comienza a moler maiz, no existe pecado.

-Lo tendré presente -dijo Pilar con una sonrisa.

-Si, es gracioso, pero también sabio. ¢Le traigo un pote para moler y un
poco de grano?

-Por favor -dijo Pilar pensando en qué diria Refugio cuando lo viera.

-Lo haré -dijo la joven y se fue apurada a ver con quién estaba bailando
Charro.

¢Qué seria de Benita? Ojala Pilar lo supiera. Parecia poco probable que
los padres de Charro permitieran un matrimonio entre ellos. Y, sin embargo,
una vez si habian perdido a Charro por tratar de separarlos. Quizas ella
podia solucionar eso. Tendria que pensar algo.

Mientras tanto, se estaba haciendo tarde y Refugio, de pie con Enrique y
el senor Huerta, ignoraba la conversacion de los otros dos hombres y la
miraba con unos ojos que hacian arder la sangre en el rostro de Pilar. Se
excuso, saludo a sus anfitriones y se dirigio sin apuro hacia las escaleras.

Refugio se uni6 a ella un cuarto de hora mas tarde. Ella lo estaba
esperando sobre la cama, desnuda, con el cabello cepillado y desparramado
a su alrededor a la luz de una sola vela y con la sabana tapandole los
pechos. Refugio hizo una pausa en el umbral de la puerta, la luz de sus ojos
grises se volvio del color del acero. Cerro la puerta y camind hacia la cama.

Fue entonces cuando vio la pequena bolsa de esmeraldas en el centro de
la segunda almohada de la cama.

-¢Queé es esto? -pregunto, mientras comenzaba a sacarse la camisa.

-Mi dote -respondio.

-Ofenderte seria mi ultimo deseo en este momento pero tengo que decirte
que no me gustaria compartir mi almohada con ellas.

-Debemos decidir qué hacer con ellas.

-¢Debemos? sAhora?

Pilar ignoro6 la profundidad seductora de sus palabras.

-Esta el asunto de la finca colindante con ésta y que esta en venta.

-¢Te gustaria tenerla?

-Pensé que a ti te gustaria, tal y como dijiste antes.

-Las esmeraldas son tuyas. Haz lo que quieras. -Arrojo su camisa a un
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costado y comenzo a quitarse las botas. Pilar lo mir6 irritada.

-¢Como puedo comprar tierras a menos que estés de acuerdo? jNo soy yo
la que tendra que ocuparse de ella o pelear con los indios!

-¢Quieres que yo decida?

-iNo quiero nada! -dijo, levanto la bolsa de piedras y se la arrojo a él-.
iHaz lo que quieras con ellas!

Dejo de desabrocharse los pantalones para tomar la bolsa. Su vista se
poso en la piel que quedoé expuesta cuando la sabana se bajé un poco.

-¢Cualquier cosa? -pregunt6 con voz calma.

-Si, no me importa. Nunca me importo, excepto que...

-Lo sé, mi amor. Siempre lo supe. No necesitas decirmelo.

Se deshizo de los pantalones y, desnudo, se sento en la cama al lado de
Pilar.

Ella lo mir6 y luego sus ojos se perdieron en el vacio.

- Entonces que las esmeraldas sean nuestras. Decidamos juntos qué
hacer.

-Después -murmurd, apartando la sabana que ella sostenia y
empujandola hasta los pies de la cama-. He pensado en algo mas para hacer
con ellas ahora mismo.

Se inclind sobre ella apoyandose en un codo. La presiondé hacia atras y
abrio6 la bolsa de esmeraldas y la vacio.

Pilar salto un poco cuando las frias piedras tocaron su piel y rodaron por
el valle de sus pechos, atravesaron su abdomen y la ultima piedra brillante
se deposité cerca de la cima de sus muslos. Y, adivinando su propoésito,
sintio el lento crecer de la excitacion en sus venas. Divertida, vio como
Refugio se inclinaba y tomaba con los labios una gema que descansaba
sobre su pecho, antes de probar la piel que estaba debajo.

Con reticencia levanto la cabeza y luego giré y escupio la esmeralda a la
mano.

-Tiene un poco de arena -dijo- pero es misteriosamente deliciosa.

-¢Misteriosamente? -pregunt6 en voz muy baja.

Refugio sonri6 curvando suavemente sus labios firmes.

-Es posible que pueda conocer el misterio si continuo.

-Te amo -dijo Pilar y alcanz6 con sus dedos el rostro de su amante, a la
vez que sentia el fluir de la dicha, la pasion y la esperanza que venian desde
muy adentro.

- Lo sé -respondio- pero pensé que nunca lo dirias. Si me lo dijeras mil
veces, nunca seria suficiente.

-¢Quieres comprobarlo?

-No... en este momento -le contesté Refugio.

-¢Prefieres lo otro que habias pensado?

-Quiza. -Se agacho para tomar otra piedra que escupio mas rapido que la
anterior-. Mucha arena. Esta idea quizas haya sido un error.

Pilar levanté una ceja y lo mir6 con los ojos humedos. Levanto tres o
cuatro de las esmeraldas con mas arena en sus dedos y las froté contra la
sabana para limpiarlas. Las devolvido con cuidado a la misma situacion y se
estiré hasta la vela que estaba en la mesa de noche para apagarla.

Se volvio a acostar sobre la almohada en la oscuridad.

- Ah -dijo suavemente-, no lo creo.
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NOTA DE LA AUTORA

Permitanme confesar que nunca he estado en La Habana. Hubiera ido, de
haber podido -hay pocos lugares que no visitaria- pero, dada la realidad
politica, no me parecio demasiado sensato llevar mi investigacion tan lejos.
Por supuesto, si que visité Espana, San Antonio y Nueva Orleans, antes de
disponerme a escribir Serenata. En realidad, la historia surgio de mi
fascinacion por lo espanol a partir de un viaje que realicé a ese pais en 1985.
Nunca habria salido a la luz si no hubiera paseado por los patios, las
catedrales y las posadas de Espana o las misiones, museos y restaurantes
Tex-Mex de San Antonio. Expreso aqui mi gratitud publica a mi amiga Sue
Anderson por alejarme de mi viejo interés por la historia y la cultura
francesas y por haberme alentado y acompanado en la investigacion de las
glorias que derivan de la Antigua Espana.

No existio, por lo que yo sé, ningun noble marginado conocido en Espana
como El Leon de las colinas de Andalucia, ni tampoco una mujer llamada la
Venus de la Torre. Ni los otros personajes, que también son ficticios, con
excepcion del rey Carlos III, el gobernador Miro, el tesorero Nunez de Nueva
Orleans y el gobernador Pacheco de San Antonio.

El Gran Fuego de 1788, que casi destruyé a Nueva Orleans, sucedi6o en
gran parte como se describe aqui. Comenz6 cuando las cortinas de encaje
proximas al altar de la capilla privada de la casa del tesorero Nunez se
incendiaron, y el fuego se extendié a causa del viento del sur y la explosion
de los depositos de la ciudad. Los danos fueron de una importancia mayor,
pues las campanas de la iglesia no doblaron para anunciar el peligro, debido
a que era viernes santo. Los demas hechos de la historia son imaginarios.

Investigué en diversas fuentes todo lo necesario para ambientar el relato.
Spain, the Root and the Flower de John W. Crow fue particularmente valioso
por su vision historica colorida y concisa, asi como por la descripcion del
temperamento espanol, tanto regional como nacional. Para recrear el
ambiente, extraje personajes y maravillosos ejemplos de 7ales of the
Alhambra, de Washington Irving. Para la seccion de La Habana recurri a la
Enciclopedia Britanica, un atlas y antiguos libros de viajeros. Este verano,
en una de esas coincidencias que ocurren tan a menudo a los escritores,
National Geographic public6 un articulo sobre la antigua Habana con
imagenes de edificios y un mapa de la ciudad vieja. Esta nueva informacion
confirm6 imagenes que ya habia extraido de escuetas descripciones
impresas.

Tantas de mis historias estan ambientadas en Nueva Orleans que a veces
pienso que he pasado la mitad de mi vida encaramada a una escalera
delante del sector dedicado a Luisiana en mi estudio-biblioteca. Saco y
guardo libros, leo un poco aqui, un poco alla, pero todo es tan casual que
nunca puedo recordar todos los libros que consulté para una novela en
particular. Sin embargo, dos de los libros mas utiles para esta historia
fueron el muy detallado Louisiana, a Narrative History de Edwin Adams
Davis y New Orleans, A Pictorial History de Leonard Huber.

La lista de libros utilizados para la parte dedicada a San 4 Antonio
incluye New Spain's Par Northern Prontier, Essays on Spain in the American
West, 1J40-1821 de David J. Weber; Mercedes Reales, Hispanic Land Grants
of the Upper Rio Grande Region de Victor Westphall; Cycles of Conquest de
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Edward H. Spicer; Lone Star, a History of Texas and the Texas de T. R.
Fehrenbach; A Place in Time, A Pictorial View of San Antonio's Past de David
McLemore; The San Antonio River de Mary Ann Noonan Guerra y The Indian
Wars de Robert M. Utley y Wilcomb E. Washburn.

También agradezco a la investigadora de Houston, Linda Hardcastle, sus
esfuerzos para rastrear el nombre y la situacion del gobernador de Nueva
Espana en el verano de 1788, asi como un par de temas mas.

Finalmente, vaya mi reconocimiento en especial a Lynne Murphy de
Edmond (Oklahoma), mas conocida como la escritora Georgina Gentry, por
proporcionarme el nombre especifico de las flores silvestres conocidas hoy
como bluebonnet de Tejas, por una conversacion divertida e informativa
sobre los habitos de los indios de las praderas y sobre todo por responder a
la mejor tradicion de la camaraderia entre escritores.

Jennifer Blake
Sweet Brier
Quitman (Luisiana). Agosto 1989
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