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CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
 
Pilar Marie Sandoval y Serna sabía que lo que estaba a punto de hacer 

era una locura. Encontrarse con el famoso bandido El León, el león de las 
colinas de Andalucía -por casualidad y a plena luz del día-, era de por sí 
peligroso, invitarlo a reunirse con ella a medianoche en un oscuro patio 
suponía dejar su honor e incluso la vida en sus manos. No obstante, el 
peligro no le importaba. En algunas ocasiones merecía la pena correr el 
riesgo.  

Pilar apretó el mantón contra su cuerpo mientras recorría de arriba abajo 
el patio embaldosado. La noche era fría, algo común a fines de diciembre en 
Sevilla. Ese frío era, naturalmente, la única razón para los temblores que la 
sacudían. ¿Por qué debía temer a El León? Su padrastro, don Esteban, era 
mucho más despreciable, un demonio con forma humana; sin embargo, no 
temblaba cuando se enfrentaba a él. Éste pensaba que la había derrotado, 
pero ella le demostraría lo contrario. Por supuesto que lo haría.  

Era una noche tranquila. De las calles de la ciudad, sólo llegaba el 
crujido ocasional de un carruaje que pasaba y el murmullo de los últimos 
noctámbulos que regresaban a sus casas. En algún lugar lejano ladraba un 
perro. Más cerca, quizás a tres o cuatro casas de distancia, un enamorado 
hacía sonar su guitarra y entonaba una vieja tonada andaluza a modo de 
serenata para su dama. La música era confusa, la voz baja y profunda, 
enriquecida por una ahogada melancolía. La luz de la luna brillaba en el 
patio cerrado, filtrándose a través de las ramas del jacarandá y formando 
profundos charcos de sombra bajo los naranjos de hojas lustrosas. Atrapaba 
el agua arrojada por la fuente de piedra y convertía las gotas salpicadas en 
piedras lunares líquidas. Trazaba el complejo dibujo de las baldosas 
moriscas del piso y empalidecía el color rosado de los geranios en macetas 
adheridas a las paredes. Bajo su luz, el cabello color de miel de Pilar 
adquiría tonos dorados; sus pómulos se cubrían de un brillo perlado y sus 
cálidos ojos marrón-chocolate revelaban profundidades más que misteriosas.  

Pilar disminuyó el ritmo de sus pasos. Se detuvo para escuchar la 
serenata distante. Había algo en ella o en la voz del cantor, que provocaba 
una cierta resonancia en lo más profundo de su ser. No. Era una sensación 
que no deseaba en este momento, pero tampoco podía evitarla. Se veía 
transportada a un estado de ternura y desesperación cercano a las lágrimas. 
Sentía que conocía el dolor del hombre que entonaba la serenata, pero 
también que él entendía y compartía el suyo. En cierto modo, le ayudaba a 
mitigar su aprensión.  

La canción terminó. Las últimas notas de la guitarra se desvanecieron, y 
el silencio volvió a reinar.  

Pilar sacudió la cabeza como si quisiera deshacerse de la peculiar 
fantasía de la luz de la luna. Rechazó ese brillante resplandor, y se refugió 
en las sombras de la galería de la casa. No debía ser vista desde el interior. 
Su padrastro estaba en una cena oficial y su dama de compañía todavía 
estaba levantada, trabajando en su bordado. La dama de compañía, una 
hermana de don Esteban que le tenía terror, pensaba que Pilar estaba 
durmiendo tranquilamente. Y debía seguir pensando así.  

¿Dónde estaba El León? ¿Habría recibido su mensaje?  
Quizá no; había tenido muy poco tiempo para entregarlo y ninguna 
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oportunidad de repetirlo. Demasiada suerte había tenido al haber 
aprovechado la ocasión que se le presentó. Ahora necesitaba otro milagro: 
que El León respondiera a sus súplicas. Bien podía haber decidido no 
hacerlo. Sería tan peligroso para él presentarse en la casa de don Esteban 
lturbide como para ella ir a buscarlo. Su padrastro lo mataría al instante, 
como podría hacerlo con un perro abandonado.  

Un suave murmullo llegó desde una palmera de la esquina del jardín. 
Pilar se detuvo, rígida. Aguzó sus ojos en la oscuridad con todos sus 
sentidos alertas para percibir algún otro ruido. No escuchó nada. Debía de 
haber sido el viento, o algún pájaro perturbado en su descanso.  

Aspiró profundamente y dejó salir un largo suspiro. Sujetó su mantón 
con más fuerza y retomó su rítmico ir y venir por la galería.  

Todavía le sorprendía que su padrastro no la hubiera matado. Hacerlo no 
le habría causado ningún problema, ya lo había hecho con su madre, 
después de todo. Es cierto que Pilar no tenía pruebas, excepto sus sospechas 
y el hecho de conocer bien a don Esteban; sin embargo, estaba segura de 
que así era.  

Pilar había despreciado al arrogante hombrecillo de ojos crueles y barba 
puntiaguda y perfumada desde el momento en que su madre viuda se lo 
había presentado como posible padrastro seis años atrás. Tampoco se había 
tomado la molestia de esconder sus sentimientos en presencia de don 
Esteban y, aún más, había hecho todo lo que una niña de dieciséis años 
podía hacer para impedir ese matrimonio. Fue inútil; su madre estaba 
locamente enamorada. Don Esteban era un viudo solitario con encanto y 
desenvoltura, le había comentado su madre, sonriéndole y acariciando sus 
sedosos cabellos de niña. Sería un honor y un privilegio ser su esposa, pues 
acababan de asignarle una importante posición en la corte de Madrid. Era 
comprensible que Pilar sintiera resentimiento hacia el hombre que tomaría el 
lugar de su propio padre al cual había adorado, pero se acostumbraría a don 
Esteban con el tiempo. Y en un año o dos, cuando fuera un poco mayor, era 
posible que ella y el hijo que tenía don Esteban de un matrimonio anterior, 
se casaran.  

Nunca, había declarado Pilar. Nunca, jamás. Conoció al adorado hijo de 
don Esteban durante una visita. El joven la acorraló en un rincón oscuro del 
salón y, burlándose de sus protestas, la sujetó contra su voluntad y la 
pellizcó. Cuando Pilar le dio un puntapié en sus canillas y escapó, éste la 
maldijo. Nunca aceptaría a alguien que la acosaba de modo tan perverso y 
egoísta, ni tampoco podía considerar al padre mejor que al hijo.  

Nunca tuvo posibilidad de elegir. Don Esteban se vengó de ella, por lo que 
él denominó su intromisión, en cuanto terminó la celebración de la boda. La 
acompañó a una escuela de monjas, en la que habló personalmente con la 
madre superiora, y le aclaró que Pilar era díscola y malcriada y necesitaba 
una severa disciplina. Dejó instrucciones de que debía enseñársele a 
respetar a sus mayores, a moderar su lengua y suavizar la poco femenina 
fiereza de su espíritu. Pocos meses después, llegó la noticia de la muerte del 
hijo de don Esteban en un duelo. Pilar fue forzada a permanecer de rodillas 
en oración por su alma durante horas, pues había osado comentar en voz 
alta que se alegraba de su muerte.  

Finalmente, Pilar asimiló sus lecciones de obediencia. Aprendió a simular 
docilidad y complacencia, mientras la furia la quemaba por dentro. Aprendió 
a inclinarse ante miles de reglas mezquinas, a la vez que buscaba la manera 
de esquivar- las. Aprendió a aceptar el castigo sin pestañear, con una 
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sonrisa de perdón, aun cuando planeaba venganza. Odiaba la duplicidad, 
pero convivía con ella.  

Durante los seis años de prisión no la autorizaron a regresar a su casa; 
nunca le permitieron comunicarse con su madre. Sin embargo, Pilar oyó 
rumores de otras niñas que disfrutaban de mayor libertad. Parecía que don 
Esteban pertenecía a la vieja escuela que suponía que las mujeres debían 
mantenerse encerradas en sus casas como en la época de los moros, 
creencia que se preocupó de ocultar antes del matrimonio. Para la madre de 
Pilar no hubo vida de corte, ya que su flamante esposo no tardó en decretar 
que ella no podía mostrarse fuera de su hogar, sino que debía permanecer 
sumisamente en él. A ella no debía importarle que él usara finos encajes y 
raras esmeraldas. Tampoco podía cuestionar sus gastos o el uso de su 
fortuna, que él había reclamado como suya, o preguntar sobre su supuesta 
riqueza. Debía obedecer todas sus órdenes, aceptar todos sus dictámenes. 
La palabra de don Esteban era ley, y no quería a Pilar en su casa.  

Pero un año atrás, Pilar se enteró de que su madre padecía una 
enfermedad muy grave. La joven escribió rogando que le permitieran 
regresar a su casa, pero el silencio fue la única respuesta. Apeló a su único 
familiar, la hermana de su padre muerto que vivía en Córdoba, con la 
esperanza de que pudiera intervenir. Su tía hizo tentativas, pero sin ningún 
éxito; don Esteban aseguró que su esposa estaba bien y que Pilar sólo 
intentaba causar problemas. Pilar escribió entonces al confesor de su madre, 
el padre Domingo, pero no llegó a recibir ninguna respuesta satisfactoria 
sobre lo que estaba sucediendo, ninguna autorización para salir del 
convento.  

Finalmente, su madre murió. Fue el padre Domingo el que logró que don 
Esteban permitiera a Pilar orar por el reposo del alma de su madre delante 
del féretro. La gente consideraría extraño, dijo el sacerdote, que la hija de su 
esposa no estuviera allí. Podrían preguntarse por qué se la mantenía alejada, 
qué se le trataba de ocultar a la niña. El padre Domingo dejó de ser bien 
recibido en la casa de don Esteban Iturbide, pero se envió un escolta para 
que acompañara a Pilar a Sevilla.  

La casa en donde la madre de Pilar había estado prisionera y donde 
finalmente murió había pertenecido a la familia del padre de Pilar durante 
más de quinientos años, desde que Fernando el Santo había expulsado a los 
moros de Sevilla. Pilar apenas la reconoció al regresar. Donde una vez las 
armas de la familia Sandoval decoraron la puerta principal, estaba ahora la 
enorme, horrible cresta, de los Iturbide. Sirvientes desdeñosos ocupaban el 
lugar de los criados que habían servido a los Sandoval por años; a Pilar 
ningún rostro le resultaba familiar. Las habitaciones y los pasillos habían 
sido despojados de sus antiguos ornamentos, sus muebles tallados, sus 
tapices y su vajilla de plata y oro. Las ropas de su madre, sus imágenes 
religiosas, sus pocas joyas de oro habían desaparecido.  

Todo se había vendido para acrecentar la bolsa de don Esteban o para 
alentar sus ambiciones en la corte. Aparentemente había tenido éxito pues 
obtuvo un cargo de custodio de multas, y, por tanto, se había convertido en 
uno de los regido- res del Cabildo, el cuerpo gobernante de la ciudad de 
Nueva Orleans en la colonia española de Luisiana. Ya que iba a concentrar 
un poder considerable, como el de retener el diez por ciento de las multas 
recaudadas, el cargo prometía devolverle mucho más en sobornos que lo que 
había gastado en obtenerlo. Había algunos que comentaban que el puesto 
había sido concedido por el deseo del rey de deshacerse de don Esteban y su 
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incesante demanda de favores. Don Esteban se mostró muy satisfecho, como 
si hubiera conseguido los honores más altos.  

La madre de Pilar, enferma durante muchos meses, había fallecido al día 
siguiente del regreso de don Esteban de Madrid con las noticias de su 
designación. Parecía una coincidencia adecuada, puesto que no era 
conveniente llevar a una esposa enferma a Luisiana ni dejarla en Sevilla sin 
que pareciera que la había abandonado. Luego Pilar supo por su dama de 
compañía, la hermana de don Esteban, que éste había traído de Madrid 
algunos meses antes un tónico especial para su esposa. Le había ordenado 
que lo tomara e impartió órdenes estrictas de que se lo dieran todos los días. 
La mañana que murió se lo había administrado con sus propias manos. 
Inmediatamente después de la ceremonia fúnebre, regresó a la casa y 
comenzó a prepararse para el viaje a Luisiana.  

La brisa nocturna envolvió a Pilar que se detuvo de repente con los puños 
aferrados al mantón. ¿Se había movido una sombra, allí donde un 
gigantesco recipiente recogía el agua que caía del techo? No podía 
asegurarlo; podría haber sido el viento el que había movido el arbusto de 
adelfa que crecía detrás. O quizá era sólo su imaginación y la tensión de la 
espera. Llevaba dos noches esperando, pero El León no había venido. Si no 
lo hacía pronto, esa noche o la siguiente, sería demasiado tarde.  

Deliberadamente, desafiando el miedo que se negaba a reconocer, Pilar 
dio la espalda al rincón sombreado y comenzó a caminar de nuevo. En 
alguna parte maulló un gato y en la calle de atrás se oyeron las voces de dos 
hombres que conversaban de regreso a su casa. Los sonidos desaparecieron 
y todo quedó en silencio una vez más. Demasiada quietud.  

Pilar tembló. En un intento por controlarse, dirigió sus pensamientos a 
otras cosas.  

El día del entierro mantuvo en secreto las sospechas respecto a la muerte 
de su madre. Sin embargo, toda la tensión que había acumulado al reprimir 
su amargo dolor explotó en una pelea con don Esteban por el saqueo de la 
casa paterna. Él tenía todo el derecho a vender lo que le placiera -le había 
dicho su padrastro-. La casa había pasado a su madre después de la muerte 
de su marido, pues no había herederos masculinos, y estos mismos bienes 
pasaron a don Esteban el día de la boda por el contrato matrimonial. Pero, 
¿qué importaba? Pilar no necesitaba muebles ni joyas en el convento.  

Con cautela, Pilar preguntó por qué debía regresar. Le respondieron que 
no podía quedarse sola en la casa mientras don Esteban estaba en Luisiana 
y no había ningún otro sitio al que pudiera ir, nadie que cuidara de su 
bienestar. No tenía perspectivas matrimoniales y, en verdad, ya era una vieja 
doncella a los veintidós años. El convento sería un refugio para ella y el 
mismo don Esteban haría una donación a la Iglesia en su nombre, un cofre 
de oro que valía varios miles de pesos. Este oro, sería enviado con Pilar a su 
regreso, aseguraría su comodidad y le otorgaría dentro del convento una alta 
posición de jerarquía que merecía por su crianza y su nacimiento.  

Pilar no estaba impresionada ni por la falsa preocupación por su 
bienestar ni por la posible donación que era mucho menos de una ínfima 
parte de los bienes que le hubieran correspondido al morir su madre. 
Declaró con firmeza que sus intenciones no eran las de regresar al convento 
y que, antes que nada, tenía un lugar adonde ir y alguien que la cuidara: se 
refugiaría en casa de su tía en Córdoba. Se produjo una airada disputa. Al 
terminar, don Esteban vociferando llamó a su mayordomo, y los dos 
hombres sujetaron a Pilar por la fuerza y la llevaron a su cuarto. La 
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arrojaron dentro y cerraron la puerta con llave.  
Dos noches después se despertó al escuchar deslizarse una llave en la 

cerradura. La puerta se abrió y un hombre entró en la habitación. Pilar se 
sentó en la cama, gritando, pero él no respondió. Se acercó a la cama y le 
cogió la pierna. Pilar se zafó de su mano y se levantó de la cama. Él la sujetó 
y lucharon en la oscuridad. Fue entonces cuando su padrastro entró 
intempestivamente. Llevaba un candelabro y junto a él se encontraban 
varios hombres y mujeres, que quizás habían sido invitados a cenar. El 
candelabro reveló que el hombre que la había atacado era un lacayo de su 
padrastro, un joven de labios carnosos y rostro lleno de granos, llamado 
Carlos.  

La ira del padrastro no recayó sobre Carlos, sino sobre Pilar. Según él, 
ella había llamado al lacayo a su alcoba. Era una depravada, una desgracia 
para su casa. Debía casarse con Carlos o él, don Esteban Iturbide, la 
enviaría de nuevo al convento esa misma noche, antes de que acarreara más 
vergüenza para él y para ella misma.  

Era una trampa, y Pilar lo sabía; sin embargo, no podía hacer nada. Los 
invitados de su padrastro miraban con ojos ávidos y parecían no creer su 
versión de la historia. Si se casaba con Carlos, no ganaría nada, excepto un 
tipejo torpe y de risa lasciva, que tendría derechos legales sobre su cuerpo, 
así como también sobre todos sus bienes. Carlos estaba tan sometido a los 
deseos de don Esteban, que los bienes de su madre que pudiera heredar ella 
legalmente, por este matrimonio volverían automáticamente a su padrastro. 
Por otro lado, podía, al menos, ganar algo de tiempo aceptando regresar al 
convento. Con esto último en mente, fingió estar destrozada y dolorida. 
Simuló gemir mientras rogaba a su padrastro con lágrimas en los ojos que le 
permitiera volver a su pequeña celda en la que viviría rodeada de dulces 
hermanas y de todas las cosas que había llegado a conocer y amar. 
Interpretó su papel con tanta perfección que por un instante don Esteban 
pareció reticente a darle la autorización.  

No había sido fácil mantener ese aire de mujer derrotada mientras su 
corazón se corroía en su interior por la furia, pero Pilar lo había conseguido. 
Su premio fue la autorización para ir a la iglesia del padre Domingo a 
escuchar misa todas las mañanas hasta su partida. Allí abordó al sacerdote 
y le confió su historia. El buen padre sólo suspiró y movió la cabeza 
aconsejándole obediencia y sumisión a su destino. Don Esteban no podía ser 
tan malo como ella decía; ¿acaso el dolorido esposo no había prometido 
erigir un vitral en la iglesia en memoria de su esposa? Los caminos de Dios 
eran misteriosos. Quizás esto significaba que Pilar debía ser esposa de Cristo 
y ésta era su forma de decírselo.  

Pilar no tenía vocación, y lo sabía bien. Estaba muy ligada a los placeres 
y lujos del mundo, los había extrañado muy intensamente durante su 
cautiverio como para abandonarlos por su voluntad. No había ninguna idea 
de sumisión en su mente, sino más bien una abigarrada multitud de planes 
de venganza y desesperadas posibilidades de evasión.  

La última había surgido después de ver a un joven llamado Vicente de 
Carranza y León. Estudiaba teología en la universidad. En tiempos mejores 
había vivido en el vecindario y todavía regresaba allí todas las mañanas para 
la misa. Vicente era un joven robusto, de rostro tierno y atractivo, que rara 
vez sonreía. De hecho, tenía muy pocos motivos para hacerla. Su familia 
había sido arruinada por don Esteban Iturbide unos años antes, poco 
después del matrimonio con la madre de Pilar.  
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Los Carranza y los Iturbide eran enemigos tradicionales en una disputa 
que se había extendido por más de cuatro generaciones. Don Esteban, se 
decía, había contratado asesinos para matar al padre de Vicente. Más aún, 
el hijo de don Esteban, el joven que debía haberse casado con Pilar, había 
atacado y violado a la hermana de Vicente, lo que llevó a ésta al suicidio. 
Cuando el hermano mayor de Vicente, Refugio, desafió al hijo de don 
Esteban a duelo por el crimen cometido contra su hermana y luego, al 
batirse, lo atravesó con su espada, don Esteban aprovechó sus conexiones 
en la corte para que Refugio fuera acusado de asesinato. El rechazo del joven 
a rendirse frente a los hombres enviados por don Esteban para su arresto 
terminó en una lucha en la cual tres de los mercenarios resultaron muertos. 
Refugio se convirtió en un bandido, marginado a las montañas. Fue llamado 
El León por su fiereza y también por el apellido de su madre. El odio de 
Refugio de Carranza y León hacia don Esteban igualaba por lo menos al de 
Pilar.  

Cuando Pilar valió a ver a Vicente fuera de la iglesia, caminó rápidamente 
hacia él. Intentó escabullirse de su dama de compañía, que quedó perdida 
entre la multitud. Pilar se acercó a Vicente de Carranza y dejó caer su 
mantón al suelo. El joven se arrodilló para recogerlo. Ella hizo lo mismo. Al 
tomar el mantón que le acercaba, Pilar murmuró unas palabras al oído de 
Vicente. Éste la miró de un modo punzante desde sus oscuros ojos 
expresivos antes de inclinar la cabeza en un saludo silencioso. Pilar se volvió 
mientras su dama de compañía se acercaba y caminaron hacia la iglesia.  

¿Habría entendido algo Vicente? Hubo tan poco tiempo. ¿Sabía él quién 
era ella, sabía algo de ella? O si no sabía, ¿se tomaría la molestia de 
averiguarlo? Si lo averiguaba, ¿haría lo que le había pedido o se olvidaría del 
incidente como algo sin importancia? ¡Tantas cosas dependían de este breve 
encuentro!  

Por supuesto, incluso suponiendo que Vicente transmitiera a su hermano 
el mensaje de encontrarse con ella en el jardín de la casa de don Esteban a 
medianoche, no había garantías de que El León acudiera. Era necesaria una 
extraña combinación de odio, curiosidad y valor para hacerlo.  

Las horas de oscuridad estaban llegando a su fin. Los pasos de Pilar 
perdían fuerza. Estaba cansada por las tres noches de vigilia, sí, pero era el 
agotamiento de la esperanza lo que más le pesaba en los hombros. Estaba 
tan segura de que podría evadir los planes que don Esteban tenía para ella, 
tan convencida de que lograría burlarlo. Lo haría de todos modos, con El 
León o sin él; sin embargo, se había apoyado tanto en la posible ayuda de 
Refugio de Carranza que era desalentador pensar que debía encontrar otra 
manera de hacerlo.  

¡Ojalá fuera hombre! Desafiaría a su padrastro con la espada en la mano, 
le pediría cuentas por la muerte de su madre y el saqueo de su herencia. 
¡Qué placer sería traspasar a don Esteban con una hoja de acero y ver el 
desdén de sus gestos convertirse en perturbación! ¡Hombrecillo odioso, 
arrogante y perverso! Verse forzada a inclinarse ante sus órdenes era más de 
lo que podía soportar. Haría cualquier cosa para escapar de eso.  

Detrás de ella, se produjo un leve ruido como si se tratara del crujido de 
una tela. Pilar comenzó a girar con un movimiento deslizante. Un brazo 
robusto, como forjado con acero de Toledo, la tomó de las costillas y una 
mano le tapó la boca. Pilar contuvo la respiración e instintivamente empujó 
hacia atrás con el codo. Se encontró con los pliegues de una capa y, debajo, 
un torso como una pared de piedra. De pronto la presión se hizo más fuerte 
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quitándole el aire de los pulmones. Su espalda se apretó contra una ruda 
forma masculina, mientras sentía la tibieza envolvente de ese cuerpo y la 
suavidad de la capa.  

-Quédese quieta -pudo oír que decía una voz tranquila y profunda contra 
su cabello-. Por más satisfacción que pueda darme mancillar a una mujer de 
la casa de don Esteban en su propio patio, en este momento, no estoy de 
ánimo para eso. Provóqueme, yeso puede cambiar.  

Era El León; no podía ser otro. Dentro de Pilar bullía una furia que nacía 
de la desconfianza y brusquedad con que estaba siendo tratada, una furia 
que hacía desvanecer su miedo. Sacudió la cabeza para deshacerse de la 
mano que cubría su boca.  

-Pretende hablar, ¿no es cierto? Bueno, eso es alentador, pues yo no 
quiero nada más que escucharla. Pero le advierto que las palabras deben ser 
suaves y dulces como una paloma.  

La mano fue liberando poco a poco la boca. Pilar esperó antes de hablar. 
Sus palabras fueron lentas y mordaces.  

-Suélteme. Me está rompiendo las costillas.  
-¿Debo también dejar mi vida a sus pies atada con cintas y rosas 

marchitas? Gracias, no. Además, todavía tengo la idea de vengarme. De un 
modo íntimo, por supuesto.  

-¡No lo haría!  
-Dígame por qué no -dijo una voz que de pronto perdió su tono suave-. La 

última violación la cometió un lturbide contra una Carranza. Ahora puede 
ser nuestro turno.  

- Yo no soy una lturbide, ni tengo nada que ver con esa disputa.  
-Está en la casa de lturbide y, por lo tanto, pertenece a ella.  
Sus palabras eran inflexibles.  
-No por mi voluntad. Además, una vez fue la casa de mi padre.  
Pilar podía sentir el latido del corazón de El León contra su espalda. La 

fuerza implacable de su aroma, una mezcla de lana y caballo, de aire fresco 
de la noche y masculinidad, penetraba en sus sentidos. Quería darse la 
vuelta para mirarlo, pero no podía moverse.  

-Estoy enterado de todo eso, así como de su nombre, su estado y su 
historia reciente. Me he tomado la molestia de indagar para no pasar por 
idiota ni por un loco quijotesco. Lo que no sé es qué quiere de mí.  

Liberó la cintura de Pilar repentinamente. Tomó su muñeca y la hizo girar 
para que lo mirase. Pilar, perdiendo el equilibrio, soltó una mano y se abrazó 
contra su pecho. Pudo sentir los músculos que lo recubrían, percibir la 
solidez abrumadora de su presencia. Se quedó mirándolo con la voz 
apresada en algún lugar de la garganta, ahogada por la duda.  

El León era alto y robusto, y su figura estaba exagerada por el tamaño y 
la abundancia de su capa de lana negra. Los rasgos de su rostro eran firmes, 
regulares y moldeados con precisión. Se lo veía bronceado incluso bajo la luz 
de la luna, pero sus ojos no eran más que cuencas ensombrecidas por la 
amplia ala de su sombrero. Había a su alrededor un aire de riguroso control, 
unido a una sensación de peligro. No se permitió ni un gesto de simpatía.  

Refugio de Carranza miró a la mujer que sostenía y sintió que el corazón 
se le encogía. Había aceptado este encuentro por pura curiosidad, para ver 
qué tipo de mujer era capaz de apartar a Vicente de sus estudios y 
persuadirlo de usar métodos de comunicación reservados, en general, para 
emergencias más extremas. Y lo comprobó. Era una mujer hermosa, con la 
piel suave y un cabello que hablaba de la sangre de invasores visigodos que 
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corría por sus venas y cuyo color era común en el norte de España, donde él 
había nacido, aunque no tan frecuente aquí, en Andalucía. Había orgullo en 
la inclinación de su cabeza y en la postura de sus hombros, y también una 
valentía decidida. Al recordar la suavidad, la fragancia de esa piel contra su 
mejilla, El León sintió la necesidad de estrecharla nuevamente contra su 
cuerpo. Se creía invulnerable a este tipo de seducción. Pero quedó 
demostrado lo contrario.  

-Bueno -dijo al ver que ella no emitía sonido-. ¿Tenía algún propósito o se 
trata de un juego? ¿Debo liberarla de su tedio, o sería mejor que cuidara mis 
espaldas?  

-Yo... Yo nunca lo traicionaría.  
-Sus palabras me tranquilizan. Eso, y la inspección que hice de este 

hermoso jardín. Puedo suponer que si hay un asesino, debe ser usted.  
-¡No!  
-Entonces se trata de una cita. Y yo soy un amante rezagado. Acérquese y 

déjeme probar sus dulces labios.  
Pilar sacudió la cabeza con un movimiento abrupto, resistiendo la presión 

en la muñeca que él todavía sujetaba.  
-Le complace burlarse de mí pero, ¿por qué?  
-¿Por qué no? Tengo muy pocas diversiones. Pero me complacería más 

que me dijera para qué me pidió que viniera.  
-Quiero...  
Pilar se detuvo, con la horrible incertidumbre de qué era lo que quería 

decir.  
-Sí, ¿quiere...? Todos queremos algo. ¿Debo completar lo que le 

avergüenza tanto decir?  
-¡No! -dijo con odio-. Lo quiero...  
-Lo sabía.  
Lo miró con vergüenza y fastidio. Luego vio, proyectándose por encima de 

uno de los hombros, el cuello de una guitarra que llevaba cruzada en la 
espalda. Comprendió que era él quien entonaba la serenata que había 
escuchado; el timbre de la voz, su suave poder, eran suyos. Este 
reconocimiento terminó con las dudas que tenía aunque sin saber por qué. 
Suspiró y habló con rapidez y quizá demasiado fuerte.  

-Lo quiero para que me secuestre.  
La presión que El León aún mantenía se aflojó. Pilar movió su muñeca 

libre y retrocedió. El hecho de haberlo sorprendido le produjo una leve 
satisfacción.  

Era prematura.  
-Encantado -dijo, quitándose el sombrero y saludando con gracia 

consumada-. Estoy a su servicio. ¿Debe de ser ahora?  
-Ojalá pudiera, pero no tengo medios para pagarle en este momento. Si 

espera y me secuestra cuando vaya de regreso al convento, habrá un cofre 
de oro, la donación que será entregada en mi nombre. Puede quedársela 
como recompensa.  

Su inmovilidad era completa, como la del gato al acecho antes de atacar. 
Cuando habló, sus palabras tuvieron un tono cortante.  

-¿Voy a ser recompensado? Tenerla sería suficiente.  
Una furiosa confusión se expandió por el rostro de Pilar.  
-Usted... usted no me tendrá -dijo-. Me llevará de inmediato a la casa de 

mi tía en Córdoba.  
-¿Lo haré? -preguntó El León, en tono insinuante.  
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El hombre que tenía delante había sido en otro tiempo poderoso, había 
tenido riqueza y títulos, así como los instintos y maneras de su clase. Ahora 
era un bandido, un marginado que vivía de tomar como prisioneros a otros 
miembros de su clase. Era El León, un líder de ladrones y criminales que no 
podía haber adquirido esa posición si no fuera más fuerte y más duro que 
los hombres que conducía. ¿Cómo podía confiar en él?  

¿Cómo podía no hacerlo? 
-¡Debe ayudarme, Refugio de Carranza! -Lloró, acercándose a él y 

tomando los bordes de la capa con sus manos-. Creo que no me estoy 
explicando bien, pero no sé cómo hacerlo. No quería insultarlo; sólo pensé 
que estaba acostumbrado al reclamo del oro. No dudo de que si acepta hacer 
esto que le pido, lo hará para humillar a don Esteban. Sería una gran injuria 
para su orgullo que su hijastra fuera secuestrada en sus propias narices. Y 
si esto sucede a campo abierto, cuando la caravana me lleva al convento, no 
habrá forma de que él pueda esconderlo o negarlo.  

El León se quedó en silencio durante un largo rato. Finalmente, habló.  
-¿Estará don Esteban en la caravana?  
-Creo que sí. Quiere estar seguro de que me encierren en el convento.  
-¿Comprende que lo que me pide podría significar su ruina? -dijo, 

levantando las manos para cerrarlas sobre los puños de Pilar y sujetarlos 
con firmeza-. No habrá nadie en España que crea en su castidad después de 
este secuestro, sin importar lo breve del tiempo que permanezca en mi 
compañía. La enemistad entre mi familia y la de su padrastro es demasiado 
conocida para que sea de otro modo.  

Pilar levantó el mentón y se encontró con el brillo oscuro de los ojos de El 
León. .  

-No me importa, si a usted no le importa. Ya estoy comprometida, por lo 
tanto, más rumores no pueden herirme.  

Pilar le explicó rápidamente a El León la trampa que le tendió su 
padrastro.  

Refugio escuchó a la joven que tenía delante con poca atención. Ya había 
oído algo de lo que estaba diciendo, y conocía lo suficiente a don Esteban 
como para imaginar el resto. Estaba mucho más interesado en el claro 
sonido de su voz, en la transparente pureza de su piel bajo los rayos de la 
luna y en la vida de sus ojos negros como la noche. La sensación de las 
tiernas manos, el recuerdo de esas curvas contra su cuerpo, nublaban sus 
pensamientos, creando en su interior una creciente necesidad de tener un 
poco más de eso. Pero al mismo tiempo sintió escrúpulos tan molestos como 
inevitables.  

-Quizás eso sea así -dijo- pero, ¿su tía creerá lo que le diga y la aceptará?  
-Creo que sí, rezo para que así sea.  
-Aunque la alojara, ¿podría protegerla de lo que don Esteban pudiera 

hacerle después?  
-Sólo puedo confiar en que podrá. No tengo a nadie más a quien recurrir.  
-¿Ni siquiera a la Iglesia, al convento?  
El tono de sus preguntas, la evidencia de la consideración que daba a su 

pregunta, dio esperanzas a Pilar. Su voz retumbó cuando respondió.  
-No. No he nacido para ser monja y me niego a ser obligada a convertirme 

en religiosa por voluntad de don Esteban.  
-¿Y estará contenta de ser una solterona, una mujer sin dote, rechazada 

por hombres que quieran estar seguros de la castidad de su esposa?  
-Si son lo suficientemente tontos como para querer sólo mi dinero o 
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juzgarme por rumores y nada más, entonces no me interesan.  
-Habla de un modo orgulloso, pero el orgullo no le mantendrá los pies 

calientes en las largas noches de invierno.  
Las dudas que expresó eran más que conocidas para Pilar. Sin embargo, 

ya había evaluado el costo de lo que estaba a punto de hacer y no se echaría 
atrás. Levantó el mentón y lo miró fijamente a los ojos.  

-¿Me secuestrará o no?  
-Sí -dijo suavemente Refugio de Carranza y León, mientras la miraba bajo 

la luz de la luna-. La llevaré.  
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CAPÍTULO II 
 
 
La caravana que trasladaba a Pilar de regreso al convento no era muy 

numerosa. La componía tan sólo un viejo y destartalado carruaje en el cual 
fue encerrada con su dama de compañía. Don Esteban cabalgaba a su lado 
en un caballo árabe y ocho lacayos servían de guardia, cuatro delante y 
cuatro atrás. Pilar estaba segura que todavía hubiera sido más reducida si 
no fuera por cuestiones de seguridad. Don Esteban no era un cobarde, pero 
tampoco un tonto. Se quejaba de los ladrones y bandidos que merodeaban 
los caminos y manifestaba sus miedos por el cofre de oro que llevaban atado 
en la parte trasera del carruaje, además del arcón que contenía las magras 
posesiones de la joven. Pilar sospechaba también que los escoltas fueron 
contratados para protegerse del enemigo de don Esteban, Refugio de 
Carranza, porque nadie estaba a salvo de El León una vez que comenzaba a 
internarse en las montañas. La vigilancia de su padrastro molestó a Pilar, 
quien no pudo hacer nada al respecto. Sólo tenía que confiar en que Refugio 
conociera los hábitos de don Esteban y los tuviera en cuenta al proyectar su 
ataque.  

Don Esteban insistió en salir temprano y permitió muy pocas paradas 
durante el camino. Quería terminar el viaje cuanto antes. Si se daban prisa, 
podrían llegar al convento antes del anochecer. Después de pasar la noche 
en la posada del pueblo, regresaría a Sevilla al día siguiente. Aunque era 
cauteloso por tener que atravesar el territorio de El León, no tenía tiempo 
que perder. Había recibido órdenes del ministro del rey para viajar de 
inmediato a Cádiz, en donde lo esperaba el barco que lo trasladaría a 
Luisiana.  

El carruaje se sacudía en el camino polvoriento y lleno de baches. La 
campiña que lo rodeaba, en verano de un verde intenso adornado por el rojo 
de las amapolas y el amarillo de las zarzas, yacía marrón y árida bajo el cielo 
invernal. Las figuras grises de los olivos o las malezas plateadas de los 
campos de cultivo se extendían a lo largo del paisaje. Los otros colores que 
predominaban en las colinas eran el azul y el lavanda, que se confundían 
con el horizonte. De cuando en cuando veían algún campesino que 
arrastraba un burro cargado con leños o algún niño que cuidaba pequeños 
rebaños de ovejas o cabras. No había otro movimiento excepto el viento, que 
soplaba sobre los campos arados y creaba pequeños remolinos de tierra 
suelta conocidos como demonios del polvo.  

La tarde languidecía. La caravana se había apartado del camino principal 
para seguir una senda que se internaba por las colinas. Pronto se divisarían 
las torres de la iglesia del pueblo, que estaba ubicada junto al convento. 
¿Dónde estaba El León?  

Había dado su palabra de que vendría. Pilar no se atrevía a pensar que 
pudiera fallarle, pero no podía evitar correr con frecuencia la cortina de 
cuero del carruaje para mirar por la ventana.  

-¿Qué pasa, señorita? -preguntó por fin su dama de compañía-. ¿Hay 
algún problema?  

Pilar dejó caer la cortina.  
-No. Sólo... estoy ansiosa por ver el convento.  
-Se cansará de verlo, estoy segura -respondió la mujer con irritación en 

su voz.  
-Sólo el exterior -replicó Pilar, con un tono reprimido.  
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Su papel de muchacha tranquila y sumisa estaba comenzando a 
molestarle. Quería gritar su provocación y anunciar su próxima libertad a la 
mujer que había sido contratada para vigilarla. Pero no podía permitirse ese 
lujo. Debía contenerse un poco más antes de poder escapar de las manos de 
don Esteban. ¡Cuán sorprendido quedaría! Era tan egoísta que no podría 
concebir que ella encontrara la voluntad, y mucho menos los medios, para 
lograr su propósito. ¡Cuánto ansiaba ver su rostro al darse cuenta de que no 
podía someterla a sus deseos!  

 Pilar hizo lo que pudo para asegurarse de que todo saliera bien. Se había 
puesto un vestido de lana de color gris azulado, sin rayas, figuras o encajes 
que atrajeran la atención y su capa era de color nuez adornada sólo con 
algunas trencillas. La vestimenta podía ser propia de una novicia, pero 
también era abrigada. Más todavía; se había sacado su cul de Paris, el 
miriñaque usado para dar volumen a las faldas, pues podría dificultar el 
cabalgar. Sus zapatos eran de un cuero fuerte, sin hebillas, por si tenía que 
caminar por terrenos escarpados. Su cabello revelaba la ausencia de las 
habilidades de un peluquero, puesto que no había requerido los servicios de 
ninguno, ni en el convento ni en la casa de don Esteban. No había hecho 
más que sujetarlo en un moño prolijo. Al menos, no sería una molestia si 
tenía que moverse con rapidez.  

El carruaje se sacudió. Había un rebaño de ovejas en el camino. El 
cochero gritó e insultó al frenar atravesando las filas. Los animales saltaban 
a un lado y otro y balaban por la sorpresa. El carruaje se balanceó hasta 
parar en medio del rebaño. Un perro de raza incierta mordisqueaba las patas 
de las ovejas que pastaban, ladrando excitado y mirando a su dueño, el 
pastor, que era un anciano encorvado que se apoyaba en un cayado y vestía 
harapos y una capa con capucha. Se movía en medio de un mar de lana 
sucia, sin prestar atención a las ovejas o al perro. Parecía no escuchar los 
gritos del cochero ni las órdenes de don Esteban de que despejara el camino. 
En verdad, no había forma de que moviera su rebaño, pues las laderas a 
ambos lados del camino eran muy abruptas.  

Los caballos del carruaje retrocedían en medio de relinchos, sacudiendo 
al vehículo hacia delante y hacia atrás. Don Esteban dio una orden a sus 
guardias que se adelantaron hasta los caballos para calmarlos. El padrastro 
de Pilar se internó entre las ovejas y se dirigió hacia el anciano. Por un 
momento Pilar pensó que iba a derribar al pastor pero, en cambio, levantó el 
pequeño látigo de cuero trenzado que siempre llevaba con él y lo soltó con 
fuerza sobre los hombros encorvados. El anciano se contrajo y bajó la cabeza 
mientras se daba la vuelta. Don Esteban levantó el látigo de nuevo.  

El cuero trenzado silbó en el aire una vez más, pero nunca alcanzó a 
golpear al anciano. El pastor se enderezó, tomó la correa y la enrolló 
alrededor de su puño. Tiró con violencia y don Esteban se balanceó en su 
silla de montar. Al mismo tiempo cayó la capucha de la capa del viejo pastor, 
revelando un rostro joven y una larga cabellera negra.  

-¡Carranza! -gritó don Esteban. Arrojó el látigo y miró con furia al pastor. 
Abruptamente, ordenó por encima de su hombro-: ¡Maten a la muchacha! 
¡Mátenla! ¡De inmediato!  

-¡El León! ¡El León!  
El grito provino de los guardias de don Esteban y fue recogido por los 

hombres en las laderas. Pilar escuchó las voces que parecían resonar en el 
mismo cielo. Vio que los hombres de la banda de Refugio Carranza surgían 
de la nada aclamando el nombre de su jefe. Su corazón dio un salto. Con la 
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mano temblorosa, descorrió la cortina. El esperado momento de su secuestro 
había llegado.  

Uno de los guardias de su padrastro se dirigió a la puerta del carruaje. 
Blandió su espada, pese a estar bloqueado por las ovejas asustadas que se 
arremolinaban a los pies de su caballo. Pilar reconoció a Carlos, el lacayo 
que había invadido su alcoba por orden de don Esteban. Cuando lo miró, las 
palabras que don Esteban pronunció adquirieron sentido. Su padrastro 
había ordenado que la mataran. Prefería verla muerte antes que permitir que 
cayera en manos de su enemigo.  

Pilar miró a su alrededor con apremio desenfrenado; buscaba algo, 
cualquier cosa, para defenderse. Su búsqueda fue infructuosa. Frente a ella, 
en el otro asiento, su dama de compañía desgranaba oraciones con los ojos 
bien abiertos en medio de un rostro sin color.  

Su padrastro gritó nuevamente con una furia estridente, pero el grito fue, 
de pronto, ahogado. No había tiempo para mirar. El lacayo surgió de entre 
las ovejas haciendo saltar su caballo por encima de un enorme carnero. Pilar 
cayó hacia atrás cuando la hoja de la espada cortó la cortina de cuero. Tomó 
un almohadón del carruaje y, cuando la espada volvió a introducirse, desvió 
su hoja afilada con el almohadón. Las plumas volaron por el aire formando 
una nube blanca.  

 La espada no volvió a penetrar el carruaje. Afuera, se escuchó el choque 
de acero contra acero. Un hombre de capa con capucha le impedía ver por 
sus hombros anchos. En un instante, se oyó un jadeo sordo y luego el 
cuerpo de Carlos cayó del caballo mientras El León se alejaba.  

Ahora el vocerío se esparcía por doquier, seguido por el repiqueteo de los 
cascos de los caballos de la escolta que huían en retirada. El carruaje se 
sacudió cuando un hombre se encaramó a uno de sus lados. Al mismo 
tiempo, se escuchó el ruido de un cuerpo pesado que caía sobre el techo, 
como si uno de los hombres de la banda de Refugio hubiera saltado desde 
las laderas. Se oían golpes que provenían del asiento del cochero. Las ovejas 
balaban y el perro ladraba. Los hombres insultaban. Sonaban disparos. La 
dama de compañía chillaba y apretaba su rosario, mientras el carruaje se 
columpiaba hacia delante y hacia atrás. Cuando Pilar llegó a la puerta del 
vehículo, la dama de compañía le apretó el brazo.  

-¿Adónde va? -gritó, sujetando a Pilar de las muñecas-. Regrese. ¡La 
matarán, o peor!  

Pilar se liberó de la mujer. Empujó la puerta y salió usando el escalón de 
hierro como plataforma, a la vez que se aferraba a la puerta.  

Los ruidos comenzaban a apagarse. El cochero había sido reducido a 
punta de pistola. Cuatro de los ocho guardias fueron amarrados, espalda 
contra espalda. Carlos yacía rígido e inmóvil con una mancha de sangre en 
su chaqueta desgarrada, mientras que los otros tres aparentemente habían 
huido, pues no se los veía por ninguna parte. Don Esteban estaba boca 
abajo en el camino, delante del carruaje; el perro del pastor olía su barba 
con la nariz fruncida.  

No había tiempo para mirar más. El sonido de los cascos venía de atrás. 
Cuando giró la cabeza, un hombre montado a caballo la tomó a la carrera. El 
León le sujetó la cintura con fuerza. Pilar gritó de sorpresa cuando El León la 
levantó por encima del cuello del caballo y la sentó delante de él sujetándola 
con fuerza.  

-¡Esto no era necesario! -gimió-. Lo hubiera seguido.  
-Debe parecer un secuestro real, por su bien. Su dama de compañía será 
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testigo.  
Las palabras estaban cargadas de ironía. Giró la cabeza para mirar el 

rostro de El León. Las angulosas facciones eran firmes y duras. Tenía ojos de 
un gris brillante, abrasados por una inteligencia y un orgullo evidentes, 
revelaban su determinación... Una sombra de duda la invadió, seguida de 
consternación. Para ocultar esto último, volvió la cabeza.  

Delante de ella, sobre el camino, estaba tendido el cuerpo de don 
Esteban. Se humedeció los labios antes de preguntar.  

-¿Está... muerto?  
-No, gracias a Satán -respondió Refugio-. Está inconsciente, pues se 

golpeó la cabeza cuando lo empujé de la silla.  
-Si lo odia tanto, ¿por qué no lo mata ahora que no está consciente?  
-Prefiero que sepa quién asesta el golpe.  
El caballo se movía, inquieto. Refugio de Carranza lo controló con los 

músculos de las piernas y de los brazos.  
-Es una cortesía que puede costarle la muerte -dijo Pilar con severidad.  
-¿Debo dejar que usted lo mate?  
-No tengo armas.  
-Le presto mi espada.  
La tentación era grande, pero sabía que la empresa la superaba.  
-Gracias, pero no.  
-Cortesía o error, lo comparte, entonces -señaló.  
-Sí.  
-¿Podemos irnos?  
La pregunta era seria, pero sin apuro, como si pudieran permanecer allí 

mientras quisieran, como si le estuviera dando la oportunidad de volverse 
atrás, de regresar al carruaje si así lo deseaba.  

Pilar no se atrevió a ponerlo a prueba. No podía soportar quedarse un 
minuto más.  

-Sí -dijo sin aliento-, vámonos.  
El León giró el caballo al tiempo que daba órdenes a sus hombres. Sólo 

eran tres, aunque antes Pilar hubiera jurado que eran una docena. A la 
orden de su jefe, saltaron de sus caballos; uno ató a la última montura una 
mula cargada con el baúl de Pilar y el cofre con el dinero; otro juntó las 
riendas de los caballos sobrantes y el último ajustó las cuerdas que 
sujetaban a los guardias capturados. En un instante los tres volvieron a 
montar y todos se alejaron del carruaje varado. La dama de compañía, 
sacando la cabeza por la ventana, les gritó invectivas mezcladas con 
desesperadas súplicas. No miraron atrás.  

Cabalgaron en silencio durante kilómetros. Tomaron senderos 
intrincados a través de las colinas y evitaron cualquier lugar poblado. Al 
principio Pilar esperaba que regresaran al camino principal que conducía a 
Córdoba, la forma más rápida de llegar a casa de su tía. Pronto comprendió 
que la precaución lo impedía. Comenzó, en cambio, a hacer cálculos en su 
cabeza sobre la distancia y el tiempo, preguntándose a qué hora de la noche 
se produciría el encuentro con su tía. Sabía que era un viaje de dos días 
desde Sevilla hasta Córdoba en carruaje y en las mejores condiciones. A 
caballo sería mucho más rápido, pero no tenía una idea exacta de cuánto 
tiempo sumarían al viaje los caminos montañosos. Finalmente llegó a la 
conclusión de que no llegaría a destino antes de la madrugada.  

La senda por la que cabalgaban parecía volverse cada vez más agreste y 
abrupta como si se dirigiese a las montañas en lugar de abrirse al valle del 
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río Guadalquivir y al camino que conduce a Córdoba. Más aún, con el cielo 
nublado y la oscuridad del anochecer, Pilar no podía afirmar si estaban 
viajando en la dirección correcta. La duda y el desánimo que la habían 
asaltado antes, volvieron. ¿Qué había hecho? La frase repercutía en su 
cabeza con el ritmo de los cascos de los caballos. ¿Qué había hecho?  

Los brazos del hombre que la sujetaban eran cálidos, pero la fuerza con 
que la sostenía parecía inquebrantable. Era consciente de un conflicto de 
instintos; una parte de ella quería liberarse, mientras que la otra la instaba a 
aceptar su protección. No podía entender esta ambivalencia. ¿Qué estaba 
haciendo El León sino cumplir con lo que ella le pidiera? No había nada malo 
en eso. Además, castigó al hombre que había tratado de matarla y debía 
estar agradecida por eso. Si en su momento había parecido que él aceptaba 
con demasiada facilidad la propuesta, ahora podría ver el cofre de oro sobre 
la mula como explicación. Estaba a salvo; ¿cómo podía ser de otro modo? 
¿Qué otra razón tendría él para traicionar su confianza?  

No podía haber otra razón y, sin embargo, no lograba relajarse. Permitirse 
aceptar su apoyo, recostarse contra su cuerpo, era un gesto demasiado 
íntimo. No lo conocía, ni él a ella. Parecía demasiado duro e inflexible para 
que algo así fuera siquiera posible. Los kilómetros pasaban y le dolían y 
ardían los músculos por el esfuerzo de permanecer erguida, pero se negaba a 
ceder.  

Para distraerse volvió su atención a los hombres que cabalgaban a su 
lado. La comunicación había sido breve, los cáusticos comentarios eran 
propios de hombres que se conocían y sabían sus obligaciones demasiado 
bien como para mantener largos discursos. Había habido suficientes burlas, 
sin embargo, para dar a Pilar una idea de sus nombres. El que estaba a su 
izquierda se llamaba Enrique, creía. Parecía tener unos treinta años y lucía 
el cabello crespo de color marrón claro. Sus ojos eran marrones casi negros, 
los ojos color chocolate típicos de Andalucía, como los suyos. No era muy 
alto, sólo unos cinco centímetros más que ella y era bastante delgado. Su 
boca estaba delineada por un bigote fino que acariciaba a menudo, casi 
como a un talismán, y cuando la descubrió observándolo le sonrió con gesto 
burlón. De todos los hombres, parecía el más accesible.  

A la derecha, había un hombre mayor llamado Baltasar, que se 
asemejaba a un oso por su tamaño y sus maneras rudas. Su rostro era 
sombrío, con una línea profunda entre las cejas y diversas marcas en su 
rostro, quizá debidas a la viruela. Sus ojos presentaban la mirada 
empalidecida del hombre que ha visto y experimentado mucho. La forma en 
que la miró cuando cabalgaba con Refugio era inteligente pero preocupada.  

Atrás, guiando los caballos de repuesto, había un joven alto y delgado, de 
unos veintitantos años, que cabalgaba con su sombrero en la espalda, de 
modo que su cabello oscuro le cubría la frente. Su montura era extraña: 
tenía una perilla alta y decoraciones con medallas de plata en un estilo que 
Pilar no había visto antes; sin embargo, estaba sentado sobre el caballo 
como si hubiera nacido al galope. Casi de la misma edad que Refugio, que 
apenas pasaba de los treinta, sus ojos celestes eran claros y alertas, aunque 
tenía un aire de descuido que lindaba con la jactancia. Lo llamaban Charro, 
si es que Pilar había entendido bien.  

Refugio no se había molestado en presentar a Pilar a esos hombres. La 
joven dudaba de que se tratara de un descuido, pues estaba comenzando a 
conocerlo un poco. Lo más probable era que pensara que cuanto menos 
supiera, menos podría contar. Trataba de convencerse de que no importaba, 
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que nunca volvería a verlos. Sin embargo, le molestó esta precaución.  
Cuando Refugio decidió parar, se sintió aliviada. Parecía, por la forma en 

que los hombres comenzaron de inmediato a cambiar las monturas de los 
caballos cansados a los que estaban frescos, uno de ellos el árabe blanco de 
su padrastro, que el descanso no iba a ser largo. Pilar había hecho algo más 
que evaluar a los seguidores de El León: había preparado una sugerencia.  

Cuando Refugio la dejó sobre la tierra y bajó a su lado, Pilar señaló a uno 
de los caballos de recambio.  

- Puedo cabalgar ahora y liberarlos a usted y a su caballo de mi peso.  
-No es pesada. Además, no hay sillas para mujeres y es probable que 

estos animales se asusten con esas faldas a su alrededor.  
-Estoy segura de que puedo arreglarme -insistió.  
-¿Cómo se enfrentaría a su tía si sufriera una caída? No, no puedo 

permitirlo; tengo que considerar mi reputación.  
Pilar lo miró por debajo de las pestañas y pensó en todos los sentidos 

ocultos que percibía en su respuesta. Había severidad en ella y también la 
seguridad sorda de que sólo podría deliberar al respecto como si El León 
estuviera dispuesto a vencer toda resistencia que ella pudiera oponer.  

-De verdad, estaré a salvo -dijo.  
El León se quedó callado un momento antes de sonreír.  
-¿Tan incómoda se ha sentido?  
-En absoluto, pero ¿está seguro de que no lo ha estado usted?  
-¿Cómo puede pensar eso? No aparecen todos los días en mi camino 

doncellas que no griten ni pateen.  
Otra vez estaba allí ese deje de ironía. Refugio había sentido su 

aprehensión. Era un hombre de percepciones agudas; Pilar debía recordarlo. 
Que fuera perceptivo, por supuesto, no lo hacía confiable. Esto también 
tendría que tenerlo presente.  

-Usted no me... -comenzó y luego se detuvo.  
Refugio, al estudiar las líneas puras del rostro de la hijastra de don 

Esteban y la mirada grave de sus enormes ojos oscuros, al observar cómo el 
viento movía su cabello del color de viejas monedas de oro, sintió cierto 
desasosiego. Hacía años que no compartía una conversación con una mujer, 
o al menos con una mujer como Pilar Sandoval y Serna. Era hermosa y tenía 
una voluntad inquietante y bastante valor. Hubo un tiempo en que podría 
haberse acercado a ella con galantería e ingenio, serenatas y reverencias. 
Quizás ella hubiera respondido con sonrisas. Pero ese era otro tiempo, y no 
cabían las lamentaciones.  

-¿Qué cosa no haría? -dijo abruptamente-. ¿Traicionarla? Podría hacer un 
hermoso discurso lleno de juramentos solemnes y promesas de honor, pero 
¿por qué iba a creerlo? Es sabido que los bandidos mienten. Además, está 
bien que esté en guardia. No nos estamos dirigiendo a Córdoba.  

-¿Qué? -Los ojos de Pilar se abrieron en la medida en que la conmoción 
se transmitió por sus nervios-. Pero mi tía esperaba verme esta noche, o al 
menos una o dos horas después de medianoche. Yo... yo no quisiera 
decepcionarla, pues ella se esforzó mucho para darme una palabra de 
bienvenida cuando el padre Domingo le habló en mi nombre.  

-Creo que don Esteban sabe que ya una vez intentó buscar refugio en 
casa de su tía. -Como Pilar asintió, Refugio continuó-: También sabrá y 
temerá la influencia que una dama tan respetable podría tener en una 
investigación sobre las circunstancias de la muerte de su madre y la pérdida 
de su herencia. Por todos los medios intentaría impedir que usted 
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persuadiera a su tía en este aspecto. Suponiendo que recupere el 
conocimiento, como esperamos, no dudará en cabalgar hasta Córdoba para 
interceptarla. Será mejor si espera mientras tanto el tiempo necesario para 
que piense que puede haber encontrado otro lugar donde alojarse.  

-¿Quiere decir que debería quedarme con usted? ¿Toda la noche?  
-O más. No me diga que le preocupa su buen nombre. Pensé que lo había 

abandonado en Sevilla.  
-¡Pero no dejé allí mi sentido común!  
-¿Su sentido común le dice que yo voy a lastimarla?  
Había un aguijón oculto en la suavidad de su tono, algo que sonó a una 

advertencia en la mente de Pilar. Al mismo tiempo, observó que los hombres 
de Refugio estaban muy pendientes de su discusión. Si bien los tres 
hombres parecían mantener una actitud de indiferencia mientras se 
apoyaban en un árbol o en el flanco del caballo, no hacían ningún ruido que 
pudiera entorpecer la conversación.  

Pilar mantuvo la vista fija en los ojos de Refugio aunque los latidos de su 
corazón tenían un ritmo acelerado.  

-El hecho es -dijo- que fue usted mismo el que mencionó la posibilidad.  
Refugio levantó una ceja y sus rasgos se relajaron un poco.  
-Así fue. No pensé que la impresionaría.  
-Pensó mal.  
-Ése fue mi error. Creo que también expliqué por qué lo dije. Mi estado de 

ánimo es el mismo que en el jardín de don Esteban, lo que significa, 
renuente. Le avisaré si cambia.  

La mirada se posó entonces en sus hombres y se endureció cuando vio el 
interés que mostraban.  

-¿Qué? -dijo, con una voz parecida a un suave latigazo-. ¿Están tan 
aburridos que sólo se les ocurre espiar? Tengo un remedio: ¡Monten!  

Los otros murmuraron y refunfuñaron algo mientras obedecían, pero 
ninguno demoró sus movimientos. Pilar se quedó de pie, inmóvil. No había 
aceptado ir con El León y le molestó que su actitud fuera tomada como 
consentimiento. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Recorrer esas colinas 
sola, sin protección o transporte, sería más peligroso que esta alternativa. 
Además, su difícil situación le daba vueltas en la cabeza.  

Refugio de Carranza subió al caballo árabe blanco y lo condujo hasta 
donde Pilar estaba de pie. Se agachó para ofrecerle la mano. Pilar lo miró 
durante unos segundos con una mirada rebelde, luego rechazó la mano y 
levantó el pie para colocarlo en la bota de El León. Refugio tomó su muñeca 
y la sentó delante de él con un movimiento suave, sin esfuerzo. Sus brazos la 
estrecharon una vez más. Cuando Pilar estuvo en su lugar emprendieron el 
camino con los otros hombres a sus espaldas.  

La oscuridad cayó sobre ellos, como si estuvieran cabalgando en medio de 
una niebla negra y espesa. El cielo estaba nublado y no había luna ni 
estrellas que iluminaran para guiarlos. Poco después comenzó a llover. Era 
apenas una llovizna, aunque persistente y acompañada por un viento frío. 
Las gotas entraban en los ojos y caían por los mentones. Pilar se acurrucaba 
dentro de su capa, sosteniéndola en el cuello para que la humedad no le 
penetrara hasta la piel. Era difícil mantener el equilibrio, por lo que no podía 
evitar apoyarse contra el pecho de Refugio, aunque siempre luchaba para 
incorporarse de nuevo.  

Finalmente, Refugio susurró una imprecación suave y la tomó de la 
cintura empujándola bajo su pesada capa y contra su pecho. Cuando Pilar 
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se endureció y trató de apartarse, dijo con impaciencia en su oído:  
-Quédese quieta antes de que los dos no empapemos.  
Era práctico obedecer. Pilar mordió su labio inferior mientras sus 

músculos, acalambrados por las horas pasadas en una posición poco 
natural, se relajaron. Un temblor, totalmente involuntario, recorrió su 
cuerpo.  

Refugio abrazó con más fuerza su cintura.  
-Mortificar la carne por una idea es cosa de fanáticos. ¿Está segura de 

que no quiere ser monja y recorrer las cuentas del rosario arrodillada sobre 
granos mientras piensa en la gloria? No es tan tarde para arrepentirse de 
esta locura momentánea.  

-Creo que sí lo es -respondió-. De todos modos, no me arrepiento.  
-Entonces olvide su orgullo y recuéstese en mí. Prometo no aprovecharme 

de eso.  
-Nunca pensé que lo haría -dijo, girando un poco la cabeza para mirarlo, 

aunque no pudo verlo en la oscuridad.  
Pilar no entendía cómo Refugio podía seguir el camino, a menos que 

pudiera ver en la oscuridad o que conociera la sen- da como un campesino 
conoce su pequeño trozo de tierra.  

-¿No? Quizá sea verdad que no tiene vocación.  
-¿Qué quiere decir? -preguntó.  
-Las monjas no deben mentir.  
Pilar se quedó callada por un momento, luego contestó:  
-¿Siempre acusa con tanta ligereza?  
-¿Cree que soy injusto?  
-Podría haber otras razones para mantener cierta distancia entre 

nosotros.  
-¿Cuáles?  
-Mi reticencia a ser una carga para usted.  
-Es muy considerada.  
Incitada por la sequedad de su tono, continuó:  
-O podría ser el penetrante olor a oveja.  
Cerca, en algún lugar, Pilar escuchó una risa sofocada.  
- Le pido disculpas -dijo Refugio-, pero algunas cosas son inevitables.  
El sonido de su voz, a decir verdad, siempre ensombrecida por su humor, 

tenía un extraño efecto calmante. Puso su brazo junto al que la sujetaba con 
fuerza y se recostó un poco más contra él.  

-Así parece.  
-Precisamente. Duerma si puede.  
Asintió débilmente.  
No durmió. Ni siquiera sintió la más mínima somnolencia. Estaba muy 

alerta y en vilo cuando entraron en el patio de una pequeña cabaña de 
piedra construida en la ladera de un monte.  

Una luz amarilla se derramó al abrirse la puerta; atravesó la llovizna y 
delineó la imagen de una joven mujer. El hombre mayor, Baltasar, la llamó y 
ella respondió, aunque los dos mantuvieron sus voces bajas. Refugio saltó de 
la silla y luego tomó a Pilar de la cintura haciéndola bajar. Ella se deslizó en 
sus brazos, apretando los hombros con sus dedos convulsivos hasta que los 
calambres desaparecieron de las piernas. Pensó en preguntar adónde la 
habían llevado, pero dudaba mucho que pudiera obtener una respuesta 
satisfactoria y estaba demasiado cansada y mojada como para hacer el 
esfuerzo.  
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Refugio la condujo hacia la puerta. La otra mujer, una joven de ojos 
ansiosos, dio un paso atrás para dejarla pasar. Alguien llamó a Refugio. 
Soltó a Pilar y regresó nuevamente al patio.  

-Soy Isabel -dijo la joven a Pilar con un tono suave y dubitativo-. Debe 
haberse mojado hasta los huesos. Venga al fuego y séquese.  

La gratitud por la consideración creció dentro de Pilar. Caminó hacia el 
hogar de piedra oscurecida que ocupaba la pared trasera de la casa de una 
sola habitación y puso las manos sobre el fuego. Por encima de su hombro 
dijo su nombre y murmuró su agradecimiento.  

-Hice un poco de sopa -dijo Isabel.  
Ésta cerró la puerta y, con pasos ligeros, se dirigió a revolver el caldero 

que estaba sobre las llamas. La sopa se derramaba sobre las brasas. Isabel 
no parecía darse cuenta. Mientras miraba a Pilar de reojo, continuó 
revolviendo.  

-Pronto estará caliente -comentó.  
-Tiene aspecto de estar muy buena -dijo Pilar.  
Fue entonces cuando tuvo conciencia de estar hambrienta. Las dos 

mujeres sonrieron, aunque de un modo tímido. Isabel tenía una figura 
pequeña y atractiva, seductora y rapaz sin ser en realidad bonita. Su cabello 
era una nube suave de color marrón oscuro, sujeta con una cinta gastada 
detrás de las orejas, y sus ojos, del color del pasto naciente, bajaban 
levemente en las esquinas. Por sus movimientos rápidos e impulsivos y sus 
maneras tentativas, parecía de algún modo un gatito vulnerable.  

La casa de piedra, quizá en otro tiempo la choza de un pastor, era más 
vieja y más amplia de lo que parecía desde el exterior. Aunque sólo había 
una habitación principal, tenía alcobas separadas con cortinas a cada lado 
del hogar que parecían servir como aposentos para dormir. El piso de tierra 
se notaba apisonado durante generaciones. El techo estaba ennegrecido por 
el humo de innumerables fuegos, y de los tirantes expuestos colgaban tiras 
de cebollas y ajos secos y también jamones curados. El aroma de estos 
alimentos impregnaba el aire, mezclándose con el olor de jamón y sopa de 
frijoles. El mobiliario era escaso, sólo una mesa en el centro de la habitación 
bajo una lámpara colgante y un par de bancos rústicos, artesanales, a cada 
lado del hogar.  

Isabel revolvía la sopa con un cucharón de madera. Las dos mujeres no 
volvieron a hablar, aunque la mirada de Isabel, profunda y especulativa, se 
posó más de una vez en Pilar.  

Detrás de ellas la puerta se abrió de pronto para estrellarse contra la 
pared. Isabel gritó y se apartó. Pilar se volvió y vio que Refugio entraba 
transportando el cofre con las asas de bronce que contenía la donación al 
convento. Lo depositó en la mesa rústica, levantó la tapa y lo volcó para que 
el contenido se esparciera sobre la mesa. Con los brazos a cada lado de la 
cadera, miró a Pilar.  

El cofre sólo tenía un cuarto de su contenido. Las monedas no eran de 
oro, sino de plata y muy delgadas.  

-Las promesas son baratas -ironizó Refugio, con los ojos llenos de furia 
mientras la miraba por encima del cofre- y yo debía de haber estado 
advertido, considerando de dónde venían, Pilar Sandoval y Serna. Sin 
embargo, si ésta es la recompensa, quizá es preferible que yo mismo sea el 
que ponga condiciones.  
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CAPÍTULO III 
 
 
-¡No lo sabía! Juro que no lo sabía.  
Pilar se volvió con lentitud hasta enfrentarse a Refugio. Decía la verdad 

pero se sentía tan culpable como si hubiera deliberadamente engañado al 
jefe de los bandidos. Debía de haberlo sabido, debía de haber adivinado que 
la generosidad de la oferta de don Esteban no estaba de acuerdo con su 
naturaleza. Sin duda iba a presentar la escasa donación a la madre 
superiora del convento en privado en nombre de la madre muerta de Pilar 
para alejar de sí toda posible sospecha. Ella nunca hubiera sabido de su 
mezquindad hasta que fuera demasiado tarde.  

-Podría creerle si estuviéramos en un jardín oscuro e iluminado por la 
luna -dijo Refugio-, pero por desgracia para usted, no hay ninguna de las 
dos cosas.  

-¿Por qué iba a mentir? No había forma de que yo tuviera acceso al oro.  
-Pero la promesa fue un incentivo muy poderoso, o eso creía creer usted.  
Las palabras tenían un tono sarcástico por debajo de la acusación. Su 

rostro, teñido de azul y de amarillo por la luz del fuego, era como una 
imagen esculpida en bronce, impenetrable, implacable. Agua de lluvia se 
escurría de su cabello y descendía con lentitud por las líneas del entrecejo.  

Pilar se humedeció los labios. Los seguidores de El León -Enrique, Charro 
y Baltasar, que habían entrado detrás de él- los esquivaban, miraban al 
suelo, al techo, a cualquier lugar excepto a ella y a su jefe. Se dirigieron al 
fuego, acercaron las manos a las llamas y fingieron un gran interés en la 
sopa que se estaba calentando. La única persona que los miraba era Isabel, 
cuyos ojos estaban bien abiertos en medio de la palidez de su rostro. La voz 
de Pilar era tensa.  

-Hubiera sido estúpido por mi parte prometer algo que no podía cumplir.  
-Sí, a menos que esperara que no nos diéramos cuenta hasta que 

estuviera a salvo con su tía.  
-¡No me rebajaría a una trampa así!  
-Pertenece a la casa de don Esteban. ¿Por qué no lo haría?  
- Y usted pertenece a una familia noble para la cual el oro es un insulto -

replicó acaloradamente-. ¿Por qué le preocupa tanto?  
-Aunque sus encantos son considerables, no arriesgué la vida de los 

hombres que me siguen sólo por eso, ni por unas pocas monedas de plata. 
Necesitamos el oro para conseguir caballos, comida y alojamiento y para 
sobornos que pueden, en momentos desafortunados, abrir las puertas de las 
prisiones.  

-Lamento haberle decepcionado, ¡pero le digo que no tengo nada que ver 
con esto! No hay nada, nada que pueda hacer para cambiar lo que ha 
sucedido.  

Refugio la miró un largo rato. Cuando habló sus palabras transmitían 
calma.  

-Quizá hay algo que yo pueda hacer.  
Isabel dio un paso adelante.  
-Refugio -murmuró-, no.  
El jefe de los bandidos ni siquiera miró a la otra muchacha.  
-Me pregunto -dijo a Pilar- ¿cuánto pagaría su tía para que usted le sea 

entregada sana, feliz y, por supuesto, sin que nadie la haya tocado?  
Pilar pudo sentir que el corazón le saltaba en el pecho.  
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-¿Usted quiere decir retenerme para cobrar un rescate? Qué mezquino.  
-¿No es cierto? E innoble. Pero nunca simulé ser de otro modo. Es usted 

la que me tomó por un personaje de tragedia, el vengador de afrentas.  
El rostro de Isabel enrojeció y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas.  
-Refugio, no digas esas cosas -gritó consternada-. ¿Por qué haces esto? 

¿Por qué?  
Pilar, distraída por la angustia de la otra muchacha, habló con arrogancia 

al hombre que tenía delante.  
- Aparentemente cometí un error. En lo que respecta a mi tía, no tengo 

idea de qué haría o qué no haría por mi bien. Tendrá que preguntárselo a 
ella. 

-Mi próximo objetivo. Se lo aseguro.  
Se quedó callado mientras Isabel se acercaba para tomar su brazo 

tratando de atraer su atención. La muchacha habló con rapidez, casi sin 
aliento.  

-Estás haciendo esto porque quieres a esta mujer aquí. La quieres a ella, 
antes que a mí.  

Refugio la miró y no movió ni un músculo de su rostro, no apareció ni un 
gesto de emoción en la superficie plateada de sus ojos. Sostuvo la mirada 
lastimera y suplicante de Isabel, y dijo una sola palabra por encima de su 
hombro.  

-¿Baltasar?  
El hombre mayor ya estaba dirigiéndose hacia Isabel, colocando su brazo 

alrededor de ella.  
- Vamos, mi amor –susurró-. Todo va a ir bien. 
-Baltasar -dijo Isabel al darse la vuelta y aferrarse a sus hombros de un 

modo convulsivo-. Haz que se detenga. A Refugio no le importa el oro; sólo va 
a regalarlo. Es ella. Lo sé. Hará algo terrible por ella.  

-Cállate. -Fue la única respuesta que el bandido le dio y caminó con ella 
hacia el fuego- Ahora cállate.  

Refugio se volvió con determinación hacia pilar. Ella mantuvo la mirada 
sin pestañear, pero no pudo ver nada excepto su propia imagen en la 
superficie helada.  

-Usted estaba ansiosa, creo, por reunirse con su tía. Ahora ése es mi 
mayor deseo. ¿No es maravilloso cómo se ha producido esto?  

Pilar no se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración 
hasta que escuchó este tono mordaz. Le costó un gran esfuerzo disimular su 
respiración agitada. Su voz era tensa cuando asintió.  

-Sí, ¿no es cierto?  
-Le diría que es mi único deseo... pero esto sería presumir que está 

preocupada. Y usted no lo está, por supuesto. -Había burla en su voz.  
-No -dijo Pilar.  
Se alejó de la mesa.  
-Pensé que no lo estaba. Es mejor que coma algo y trate de dormir. 

Cabalgaremos hacia Córdoba a media mañana.  
-¡Por la mañana! Pero yo pensé...  
Se volvió hacia ella con tanta rapidez que el dobladillo de su capa 

húmeda dejó un dibujo con gotas de agua sobre el suelo.  
-¿Sí? ¿Usted pensó?  
-¿No han cambiado las cosas? ¿No está... ansioso por ver a mi tía, por 

arreglar este asunto?  
-Eso esperará.  
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Percibió la actitud de impaciencia apenas contenida mezcla- da con 
amenaza, pero se negó a dejarse acobardar.  

-No podría dormir. Cabalgaría ahora mismo.  
-¿Con el peligro de los mercenarios de su padrastro?  
-No me parece menos peligroso quedarme aquí.  
Una luz atravesó sus ojos, haciéndolos brillar con una serenidad 

divertida.  
-Entonces, está preocupada.  
-Me parece que eso es lo que usted quiere -dijo tensa-. No lo conozco 

bien, pero estoy comenzando a pensar que, en general, tiene una razón para 
lo que hace. Si esto es así, tengo el derecho de ser cautelosa hasta que 
descubra qué pretende hacer conmigo.  

-¿Por lo que Isabel acaba de decir?  
Levantó el mentón y fijó sus ojos en los de él.  
-Y sus amenazas, sí.  
-¿Y usted piensa -dijo con calma mientras rodeaba el borde de la mesa y 

se dirigía hacia ella- que esa cautela me detendría si decidiera acercarme a 
usted?  

Ese lento avance fue una prueba para sus nervios. Pilar pensó en no 
moverse cuando él se acercaba más y más, caminando con toda la gracia de 
su físico y sus músculos acostumbrados al esfuerzo constante. No le 
importaba si pasaba por encima de ella, no se movería. Su mente buscó aquí 
y allí una respuesta a la pregunta que le había hecho. No pudo encontrar 
ninguna, pero no importaba, ella no se movería. Detrás de ella, el ruido de 
platos cesó. Los murmullos angustiados de Isabel se desvanecieron. Lo único 
que se oía era el crepitar del fuego y el débil repiqueteo de la lluvia en el 
techo.  

Pilar tenía pocas defensas contra el jefe de los bandidos. Podía pelear, 
pero dadas las diferencias de sus fuerzas, la superaría al instante. Estaba 
rodeada por sus amigos y compañeros, hombres entrenados para hacer su 
voluntad sin preguntar y que, sin preguntar también, se harían a un lado 
cuando él decidiera hacer realidad los placeres imaginados. Ella se había 
colocado en manos de El León por su propia voluntad. Necesitaba una 
extraordinaria mezcla de ingenio y suerte para escapar de sus garras, a 
menos que él decidiera dejarla ir.  

Se detuvo delante de ella, tan cerca, que los bordes de su capa rozaron su 
falda mojada. Alargó su mano fuerte, de dedos largos para tocar la curva 
suave de su mejilla. Pilar retrocedió con un movimiento instintivo cuando 
sintió el calor de su tacto, la dureza de los callos que cubrían su palma y la 
sensación desconcertante de ese contacto deliberado. Respiró con rapidez, 
abriendo los labios al inhalar. La mirada de Refugio se concentró en las 
suaves superficies de curvas delicadas y las acarició con el pulgar en un 
movimiento de tenue exploración. Pilar se estremeció, su mandíbula tembló 
un poco mientras bajaba las pestañas para ocultar su confusión.  

La soltó abruptamente, bajando la mano. Cuando habló, su I voz resultó 
baja y burlona.  

-Alerta y valiente, pero mojada hasta los huesos... ¿Qué le hace pensar 
que estoy tan desesperado por una compañera de cama que aceptaría una 
con los ojos desorbitados por la aversión y los dientes castañeando de frío? 
¿O que tengo tan poca astucia como para rebajar el valor de un rehén?  

Pilar tragó con dificultad, estaba tan helada por dentro, que sintió la piel 
de gallina cuando terminó su cálida caricia.  
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-Entonces lo que dijo fue sólo para asustarme.  
-Para alentar respuestas rápidas y claras a preguntas pertinentes. Admito 

que fui rudo.  
-Pero con éxito. ¿O debo pensar que lo que me dice ahora es otro esfuerzo 

para que me quede tranquila mientras usted y sus hombres descansan?  
-¿Lo preferiría de ese modo?  
-Preferiría que respetara nuestro acuerdo sin rodeos y amenazas.  
Todos sus músculos habían comenzado a temblar en cadena, y tuvo que 

ocultar los puños apretados entre los pliegues de su falda para que nadie los 
viera.  

-No había nada en nuestro acuerdo que dijera que tuviera que morir por 
usted, señorita. Esto, dejando de lado la cuestión del oro. Mantenga sus 
promesas y yo mantendré las mías.  

-Hay cosas que no podemos controlar.  
El León se quedó mirándola un buen rato antes de alejarse.  
-O evitar -dijo con aceptación-. Creo que estamos de acuerdo con eso. 

Pero acérquese al fuego. Si quiere hacer un recuento de esas cosas 
incontrolables e inevitables, hagámoslo al menos con comodidad.  

Su tono no permitía rechazos ni demoras. Si estaba resignada a no 
obtener más que la plata por el servicio, no exteriorizó ninguna señal. Él 
mismo había planeado sus movimientos para las próximas horas, y también 
mencionado que acudiría a su tía. ¿Qué más había?  

Estaba la acusación de Isabel, que afirmaba que Refugio la había traído a 
la casa de piedra para su provecho. Pero no, Pilar no podía creerlo. No había 
habido signos en su comportamiento que sugiriesen que él se sintiera 
atraído hacia ella, mucho menos que quisiera retenerla contra su voluntad. 
Pilar no era más que un medio para lograr un fin, una forma de dañar a don 
Esteban y, al mismo tiempo, de ganar lo suficiente para mantener la banda 
de forajidos. Si había algún plan en el cual ella tenía que cumplir un papel, 
no era precisamente el de tenerla en cuenta como mujer. Isabel se 
angustiaba sin razón. Sin ninguna razón.  

Pilar se decía estas cosas y, sin embargo, parecía que Refugio trataba de 
demostrar que estaba equivocada. Le acercó una silla al lado de la suya y, 
apoyándose en una rodilla, tomó un tazón de sopa y se lo pasó a ella con sus 
propias manos. La sonrisa que le brindó mientras Pilar frotaba sus manos 
contra el tazón tenía una repentina calidez que la perturbaba. Antes de 
comenzar a comer, Refugio se acercó, desabrochó la capa de Pilar y se la 
quitó de los hombros. Luego se sacó su propia capa, que había comenzado a 
despedir vapor con el calor del fuego. Colgó los dos abrigos en ganchos junto 
a la chimenea.  

Isabel se atragantó con la sopa. Baltasar le palmeó la espalda, pero ella 
pasó su tazón a las manos rudas de Baltasar y se puso de pie de un salto. 
Con los ojos llenos de lágrimas, se alejó de todos ellos para esconderse 
detrás de la cortina de una de las alcobas.  

Los hombres se miraron entre sí y luego siguieron en lo suyo. Refugio, 
por la poca atención que prestó, quizá ni llegó a darse cuenta. Se sirvió la 
copa con aparente despreocupación. Sin embargo, cuando se escuchó un 
gemido sofocado, se detuvo. Apretó los puños hasta que los nudillos se 
pusieron blancos y luego se relajó. Con el rostro impasible, terminó de llenar 
el tazón y se sentó a comer.  

El apetito de Pilar se había esfumado. Apenas tragó unas cucharadas de 
sopa, pero usó el tazón de cerámica para calentarse las manos. Aunque 
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todavía temblaba de vez en cuando, estremecida por una mezcla de frío y 
tensión, trataba de reprimir el movimiento con firme voluntad. El agua de 
lluvia caía lentamente desde el dobladillo de su falda mojando el piso de 
tierra alrededor de sus pies.  

Sintió la mirada de Refugio sobre ella, pero se negó a mirarlo. Fijó los 
ojos, en cambio, en su sopa o en el corazón rojo del fuego. Sus nervios 
dieron un salto cuando, de repente, él se puso de pie para alejarse y 
desaparecer en la alcoba opuesta a la de Isabel. Regresó poco después, y en 
su mano tenía una bata de hombre de mullido terciopelo.  

-Tome -dijo abruptamente-. Quítese su ropa mojada y póngase esto.  
Miró la bata y luego elevó con lentitud la mirada hasta su rostro.  
Su expresión no se alteró. Había cierto cansancio en su voz cuando dijo:  
-No en público, a menos que ése sea su deseo.  
-No -dijo con voz ronca-. Le agradezco...  
-La dejaremos sola mientras se cambia.  
El León dirigió una mirada a sus hombres que se pusieron de pie al 

instante.  
-No es preciso; puedo ir dentro.  
Señaló la alcoba de donde acababa de salir Refugio.  
-Es más cálido delante del fuego. Pero le dejo libre la cama que 

encontrará detrás de la cortina. No la necesitaré pues regresaré tarde.  
Pilar lo miró, percibiendo la seguridad sin palabras que él le brindaba.  
-Pensé que iba a descansar.  
-Ya descansé. Descansamos.  
-¿Pero seguro...?  
-La recuperación de don Esteban me preocupa mucho. No se inquiete. 

Dejaré a Baltasar para que la cuide. Y si la perturba mi regreso, me quedaré 
con las monedas de plata.  

¿Quería decir que no pretendía perturbarla y por eso no temía perder el 
dinero que tanto le había costado ganar? ¿O significaba que, si decidía 
reunirse con ella en la cama más tarde, renunciaría a reclamar el contenido 
del cofre a cambio de sus favores? Para cuando llegó a la conclusión, con 
gran esfuerzo, de que lo que había querido decir era lo primero, Refugio ya 
se había ido.  

Baltasar salió de la cabaña con los otros, murmurando algo sobre lo que 
debía controlar fuera. Pilar esperó hasta que el sonido de los cascos de los 
caballos se perdiera y se puso de pie. El frío y la tensión de los músculos 
convirtieron cada movimiento en una penuria. Debió luchar con sus ropas 
para quitárselas. Colgó sus cosas en los ganchos y luego tomó la bata. El 
fino terciopelo rojo oscuro estaba bordado en las solapas con hilos de oro. 
Prácticamente estaba nuevo, como si fuera un recuerdo de tiempos mejores, 
quizá de cuando el padre de Refugio aún vivía. Olía a hojas de tabaco usadas 
para preservarla de las polillas, con un ligero aroma de chocolate, como si 
alguna vez hubiera sido usada para desayunar.  

Era suave y cálida cuando entraba en contacto con la piel. Las mangas 
eran demasiado largas y el dobladillo arrastraba por el suelo, pero sus 
pliegues envolventes transmitían una extraña sensación de seguridad. Sólo 
cuando se arropó se dio cuenta del frío que tenía tanto fuera como en lo más 
profundo de su ser.  

Las cortinas de la otra alcoba se corrieron. Isabel entró en la habitación. 
Dudó al ver a Pilar vestida con la bata y un espasmo doloroso cruzó su 
rostro. Un momento después se acercó.  
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-¿Se han ido todos?  
-Todos excepto Baltasar -respondió Pilar, aunque estaba segura de que 

Isabel no había podido dejar de escuchar todo lo que se había hablado en la 
habitación.  

-Ojalá se hubieran quedado. No me gusta esto.  
-El León debe de saber lo que está haciendo.  
Isabel asintió con lentitud.  
-Siempre está en guardia, por eso está vivo todavía. Pero nunca lo he 

visto así... tan distante y tan duro.  
El cuerpo de Isabel tembló ligeramente. Su rostro estaba hinchado y sus 

ojos rojos por el llanto. Había desolación en sus rasgos, como un niño al que 
retaron injustamente.  

-Es un hombre formidable.  
Los labios de Isabel se pusieron en tensión.  
-No siempre, no conmigo. Es un hombre de sentimientos profundos, más 

profundos que los de la mayoría. Recibe el dolor de los otros y lo hace suyo. 
No es bueno para él hacer esto, pero no sabe hacer las cosas de otro modo. A 
veces, para protegerse, finge no sentirse afectado, pero no es así. Nunca es 
así.  

-Parece que lo conoces bien.  
Fue una afirmación de importancia. Pilar lo sabía, pero la pronunció más 

para protegerse que por curiosidad. Cuanto más supiera del hombre que la 
retenía, mejor.  

-Lo conozco -dijo la joven con orgullo-. Es hijo de un hidalgo, un hombre 
que poseía la finca más conocida de Andalucía, donde se dedicaban a la cría 
de toros bravos para el ruedo. Refugio solía jugar a que era un torero, pero el 
padre lo castigaba por eso, pues no sólo era peligroso, sino que enseñaba a 
los toros más de lo que debían saber. Refugio vino a verme una vez cuando 
bailaba flamenco con las gitanas de Sevilla. Me cantó una serenata y me dio 
una rosa con una perla dentro. Después, años después, mató a un hombre 
por mí, un hombre que me golpeaba y me obligaba a vender mi cuerpo en las 
esquinas. Por poco tiempo fui la mujer de El León y dormí en su cama, 
aunque ahora pertenezco a Baltasar.  

La simplicidad de la confesión le quitó lo que tenía de ofensiva y 
horrorosa. Antes de poder contenerse, Pilar afirmó:  

-Amas a El León.  
-¿Cómo podría evitarlo? -agregó la joven con una leve sonrisa-. Pero ojalá 

no se lo hubiera dicho nunca. Eso me alejó de él, dijo que había cometido un 
error. Refugio no quiere que las mujeres lo amen. Lo evita siempre que le es 
posible, pues no puede, con honestidad, ofrecer amor a cambio.  

-¿Porque no tiene nada para darles, excepto... esto? -Pilar señaló la 
rústica habitación.  

-Eso dice. Pero yo creo que tiene tanto amor oculto dentro de sí, que la 
mujer que pueda liberarlo tendrá su alma en las manos. Teme esto pues lo 
considera una debilidad y por eso sólo permite que se le acerquen mujeres a 
las cuales no puede amar, que no se sientan heridas por su falta de amor.  

-Excepto tú -dijo Pilar.  
La joven bajó la vista y miró al suelo.  
-Es lo que quiso decir cuando habló de un error. Yo necesitaba tanto a 

alguien, y él no pudo rechazarme sin causarme más dolor del que pensó que 
yo podía soportar. Yo lo sabía, por eso el error fue también mío.  

Un sentimiento de culpa por haber arrancado una confesión tan 
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perturbadora acometió a Pilar.  
-Lo siento, no quería inmiscuirme en tus asuntos.  
-No lo lamentes. Echo de menos no tener otra mujer aquí en las colinas. 

Baltasar es un hombre muy tierno y me escucha cuando hablo, pero no sabe 
cómo hacer esas pequeñas preguntas que llegan al corazón de las cosas 
como hacen las mujeres. Y respecto de los otros... -Isabel se encogió de 
hombros.  

-¿Han estado todos juntos por mucho tiempo?  
-¿Todos? Hay muchos más además de Baltasar, de Enrique y de Charro 

que siguen a Refugio en su banda. Refugio confía mucho en estos tres, son 
sus hombres de confianza, los que a veces pasan sus órdenes a los otros. 
Pero sí, hace más de dos años que estamos juntos.  

Isabel se acercó al caldero de sopa para retirarlo del fuego, luego agregó 
un leño. Cuando las llamas volvieron a crepitar, Pilar se sentó en la silla que 
Refugio había dejado. Parecía de mala educación levantarse y dejar a la 
joven después de lo que acababa de decir. Además, Pilar no tenía sueño.  

-Los otros de los que hablabas, ¿no se quedan aquí?  
Isabel sonrió.  
-No, no, no hay espacio. Hay otros sitios para ellos, algunos en las 

montañas, otros en los pueblos.  
-No sabía que eran tantos.  
-¿Pero no has escuchado las canciones, las leyendas? -preguntó Isabel 

con interés.  
-Pensé... supongo que pensé que sólo eran historias que alguien había 

inventado.  
Incluso en el interior del convento Pilar había escuchado las canciones 

que se entonaban sobre la forma en que El León había reunido a los 
bandidos de las montañas, pequeños ladrones y estafadores y aquellos que 
estaban fuera de la ley injustamente; cómo los había convertido en una 
fuerza que podía atemorizar a los corazones de los venales y corruptos. Se 
decía que no aceptaba a los que habían cometido asesinatos o violaciones o 
que habían lastimado a niños o usado la violencia para tomar lo que no les 
pertenecía. Pero a aquellos que habían sido detenidos por robar para comer 
o acusados injustamente o castigados sin motivo, les brindaba refugio y en 
algunos casos retribución.  

-Enrique escribió algunas de las canciones, sí, pero no se cantarían en 
las tabernas ni se susurrarían en las iglesias si no fueran reales.  

-¿El hombre más pequeño?  
-El que usa un bigote angosto. ¡Qué orgulloso está de él, de ese bigote, y 

qué vanidoso de la impresión que causa en las mujeres! Pero es tan divertido 
que me hace reír. Es amigo de Refugio porque también lo hace reír a él y 
porque los dos sienten pasión por las palabras, uno por escribirlas; el otro, 
por decirlas.  

-Es difícil pensar que Enrique sea un criminal.  
-¡Pero no lo es! -exclamó Isabel con indignación.  
- Pero ¿por qué está entonces aquí?  
-Enrique formaba parte de una feria trashumante. Pertenecía a un grupo 

de saltimbanquis y a veces simulaba también ser un gitano que adivinaba el 
futuro. Pero adivinó el futuro equivocado a la dama equivocada. Dijo que le 
robarían y que matarían a su esposo. La dama contó a todo el mundo lo que 
el gitano le había dicho. Luego, cuando todo eso sucedió en la realidad, lloró 
y se lamentó hasta que todos concluyeron que el gitano había predicho sólo 
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lo que pretendía hacer. Enrique tuvo que huir de por vida. Lo que Enrique 
no sabía era que la dama tenía un amante y quería convertirse en viuda.  

-Y Baltasar, ¿él también es inocente?  
Isabel se mordió los labios.  
-No exactamente. Una vez fue marinero en un barco que cubría el 

trayecto entre Cartagena de Indias y España. El capitán del barco era un 
malvado que disfrutaba azotando a los demás hombres. Baltasar provocó un 
motín, lo que ya es suficientemente comprometedor, pero además se llevó 
una buena parte del oro del rey con él cuando abandonó el barco. Lo perdió 
en un escondrijo de piratas en el Caribe, y volvió a España. El precio de su 
cabeza es alto.  

-Imagino que así debe de ser.  
-¿Quieres saber también qué paso con Charro? Su nombre es en realidad 

Miguel, Miguel Huerta y Cisneros, pero habla tanto de los charros, los jinetes 
que cuidan el ganado de la: estancia de su padre en el condado de Tejas en 
Nueva España, que todos lo llaman con ese nombre. Fue enviado aquí a la 
vieja España por su padre para que se educara, mejorara sus costumbres y 
además abandonara una relación imposible con una joven india. Sólo 
encontró problemas.  

-Naturalmente -dijo Pilar. Isabel sonrió.  
-El pobre Charro tuvo la poca fortuna de atraer la atención de una 

condesa a la que le gustaban los jóvenes no demasiado comunes. Su marido 
se enteró y desafió a Charro a un duelo. Charro debería haber permitido que 
le dieran algunos golpecitos con la espada para satisfacer el honor del 
hombre, pero era demasiado nuevo en este juego como para conocer el 
código. Mató al marido. La condesa y los familiares del conde no se sintieron 
complacidos; alguien contrató a un asesino para matar lo. Casi lo consiguen, 
Y así habría sido si Refugio no hubiera estado allí para impedirlo. Cuando 
Charro se hubo repuesto de sus heridas, decidió que podía aprender más 
con Refugio que en la universidad Y que estaría más seguro que entre la 
sociedad de Sevilla.  

-¿Quizá Charro conoció a Vicente en la universidad?  
-Creo que no, aunque Refugio había ido a ver a Vicente la noche en que 

luchó con el atacante de Charro. Refugio cuida mucho a su hermano, que 
está estudiando para ser sacerdote. Ha puesto muchas ilusiones en ello.  

-¿Lamenta Vicente el modo de vida de su hermano? -preguntó Pilar.  
Isabel sacudió la cabeza con su verde mirada turbada.  
-No. Vicente se preocupa mucho por su hermano Y se uniría a él si 

Refugio se lo permitiera. Como no lo hará, es como si Vicente negociara con 
Dios, como si le ofreciera su vida a la Iglesia a cambio de que su hermano 
esté a salvo.  

-Es algo admirable -comentó Pilar.  
-A Refugio le molesta que Vicente se esté sacrificando por sus pecados. Él 

prefiere hacer sus propias compensaciones.  
-¿Sacrificándose él mismo, quieres decir?  
-¡Para nada! No es tan... tan...  
-¿Tan místico?  
Pilar propuso la palabra con certeza, aunque la hizo parecer una 

pregunta.  
Isabel asintió.  
-Exacto. Refugio compensa todos los días con las buenas obras que hace 

a los otros, los pobres, los enfermos, los hambrientos Y aquellos que no 
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tienen a nadie más, que no tienen otra forma de solucionar sus problemas.  
-Realmente es todo un modelo -comentó Pilar con cierta ironía.  
-Sí -replicó Isabel con simpleza.  
No había nada que agregar a esto. La joven estaba encandilada todavía 

por el jefe de los bandidos, aunque él la hubiera dejado de lado. Afuera, el 
viento gemía en los aleros de la choza y la lluvia salpicaba contra la puerta. 
Pilar pensó en Refugio y en los otros que cabalgaban una vez más en la 
oscuridad, después de las largas horas en la silla de montar durante el día y 
trató de reprimir un sentimiento de compasión. La vida de un bandido no 
era fácil. Baltasar también estaba fuera, en alguna parte, asegurándose de 
que estuvieran a salvo. Pronto debería estar de regreso. Sería mejor no tener 
que mantener también una conversación casi forzada. Además, comenzaba a 
sentirse bien de nuevo y con la calidez que la invadía podía percibir su 
agotamiento.  

Simuló un bostezo que, de pronto, se convirtió en real. Cubriéndose con 
los dedos, se dirigió a Isabel.  

-Creo que quizá debería encontrar esa cama que habíais mencionado.  
Isabel asintió.  
-No tienes que preocuparte. Aunque Refugio vuelva, pondrá una manta 

junto al fuego con los otros.  
-Así me lo dio a entender.  
Las palabras de Pilar fueron dichas en un tono cortante.  
-Refugio dice muchas cosas maravillosas, sobre todo para ver cómo las 

reciben las personas, para ver cómo son, la mitad de lo que dice no es 
verdad.  

-Es la mitad verdadera la que me preocupa -dijo Pilar en tono burlón.  
-¿Qué?  
Pilar sólo sonrió y sacudió la cabeza, como si hubiera hecho una mala 

broma. Se puso de pie con dificultad, pues sus músculos estaban doloridos y 
acalambrados, y dio las buenas noches.  

La cama de la alcoba estaba limpia y ordenada; parecía pertenecer a un 
monje por su sencillez. También resultaba inesperadamente cómoda, con su 
colchón de pelo de caballo cubierto por sábanas de lino y una cobertura de 
piel de oveja unida con tiras de cuero. Pilar quedó tendida durante largo rato 
escuchando la lluvia sobre el techo bajo y mirando las luces del fuego que se 
reflejaban a través de la delgada cortina y jugaban en el techo.  

Pensó en su madre sola noche tras noche, aceptando la vida de una 
prisionera inválida, muriendo lentamente. Se preguntaba qué le habría dicho 
don Esteban a su esposa respecto de la ausencia de su hija, qué excusa le 
habría dado. Pilar dudaba que fuera la verdad. Que pudiera haberse sentido 
descuidada, abandonada en sus últimos días, llenaba a Pilar de una 
frustración tan grande, de un dolor y una pena tan reales que no podía 
contener el lento brotar de las lágrimas.  

Todos los sueños de su madre de vivir en la corte se habían desvanecido. 
Qué conmoción debía de haber sentido cuando llegó a comprender que su 
marido quería privarla de ese privilegio que buscó con tantas ansias con su 
dinero. Qué horror debió de haber sentido cuando conoció la naturaleza del 
hombre con el que se había casado. ¿Se habría dado cuenta de que la estaba 
envenenando? ¿Habría tratado de escapar? ¿Se habría aferrado con 
desesperación a la esperanza de que su marido no fuera tan malo, o había 
quedado tendida hora tras hora, perdida en la desesperanza, preguntándose 
cuándo llegaría la muerte?  
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Don Esteban había ordenado la muerte de Pilar, había gritado a sus 
hombres que la mataran. Si alguna vez había tenido la menor duda sobre 
sus intenciones, ahora no le quedaba ninguna. Pero a ella no la mataron. 
Era algo que don Esteban lamentaría. Ella, Pilar Sandoval y Serna, le haría 
pagar por todo en persona.  

Sus cabellos se humedecieron con las lágrimas que caían por sus 
mejillas, y percibió el sabor salado en los labios mientras se esforzaba por 
recuperar ese control del que se sentía tan orgullosa. Le debía la vida a 
Refugio de Carranza. Era un hombre irritante, despótico, engañoso, que la 
confundía con sus cambios repentinos entre la hostilidad y la preocupación, 
las amenazas y la magnanimidad; sin embargo, no debía olvidar esa deuda. 
Tenía que mostrarle su agradecimiento.  

Pensaba en El León acostado donde ella estaba ahora, su enorme cuerpo 
cubriendo la cama estrecha. Había una intimidad molesta en esa idea, lo 
sentía en los poros de la piel. Trató de decidir qué haría si él regresaba y 
corría la cortina para reclamar su sitio. Se protegería, por supuesto, pero 
¿cómo?  

 Antes de que pudiera responder a esa pregunta, sus ojos comenzaron a 
arder. Los cerró por un instante, para calmarlos.  

Fue en algún momento que un sonido suave y susurrante interrumpió la 
tiniebla de su sueño. Se movió en la cama, consciente de la perturbación, 
pero demasiado cansada como para responder. La rodeó un cálido bienestar. 
Estaba a salvo. Suspiró y se quedó dormida.  
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CAPÍTULO IV 
 
 
 
Pilar se despertó con todos los sentidos en alerta. Sus párpados se 

abrieron automáticamente. La luz de la habitación era gris y mortecina. En 
ella vio el destello gris de los ojos de Refugio que, al incorporarse en un codo, 
la miraba. Había cierto afecto en su mirada y una sonrisa divertida en sus 
labios firmes.  

-Buenos días -dijo, con palabras serenas y despreocupadas-. Necesité un 
baño de lluvia para sacarme el olor a oveja. Ahora no tiene de qué quejarse.  

Pilar esperó hasta que tuvo la seguridad de que su voz no la traicionaría.  
-Se equivoca.  
-¿Qué pasa, querida? Estaba seguro de que el sueño suavizaría su 

perspectiva, si no su disposición.  
-¡No hay nada de malo en mi disposición! Usted prometió...  
-Bajo pena de pérdida de las monedas. Y ¿la he decepcionado?  
Lo miró con una extraña sensación de ahogo en el pecho. Podía sentir la 

fuerte musculatura de su cuerpo contra ella. Estaban muy juntos en la 
cama tan angosta. El brazo izquierdo de Refugio cruzaba por encima de la 
cintura de la joven hasta llegar al otro lado de la cama. Pilar lo sentía como 
un abrazo. Vestía una camisa, eso era todo lo que podía ver. Qué más tenía 
y si estaba debajo de las mantas o encima de ellas, no podía asegurarlo. Le 
hubiera gustado saberlo, pero se negaba a mirar por temor a revelar su 
ansiedad. Se concentró en los centros oscuros de sus ojos, en sus pestañas 
tan largas que se enroscaban hasta tocar la piel sobre las cejas.  

-Usted sabe muy bien que dijo que podría tener esta cama para mí, sólo 
para mí.  

-¿Cómo iba a saber que me encontraría con un grupo de hombres que 
necesitaban un lugar seco para tender sus mantas? No hay sitio para un 
cachorro recién nacido en la habitación, lo juro. Además, quería estar seguro 
de que nada la molestaría como le había prometido, sin considerar las 
nuevas llegadas. Era una cuestión de orgullo, presunción de mi parte, por 
supuesto. Ésta me pareció la mejor forma de asegurarlo.  

-Sin duda piensa que debo estar agradecida.   
-No, no, sólo debe comprenderme.  
Pilar lo consideró.  
-Eso puede ser, pues ahora soy más rica ya que poseo un cofre lleno a 

medias con monedas de plata.  
-O vacío a medias. Pero la promesa era no molestarla, no necesariamente 

dejarla sola. Dígame a qué hora me uní a usted... y también por qué usted lo 
permitió... y puede reclamar la plata.  

Era irritante la rapidez con la que podía jugar con el lenguaje. Con una o 
dos buenas frases le había imposibilitado decir cuándo había llegado. Pensó 
que lo sabía, pero si hubiera estado en realidad despierta, no le habría 
permitido quedarse. Si hubiera agregado algo más, habría dado pie a otras 
preguntas como por qué no se había quejado y cuántas cosas más debería 
aceptar de él. Estaba exhausta; ésa era la respuesta, aunque distaba de ser 
satisfactoria. Si apenas podía aceptar esta explicación ella misma, ¿cómo 
podía esperar que él lo hiciera?  

-Usted es el más... -comenzó, luego se detuvo al recordar que ese hombre 
le había salvado la vida y, aún más, no la había tocado durante la noche que 
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pasó a su lado. O al menos creía que no lo había hecho.  
-Vamos, no sea tímida. Soy un coleccionista de epítetos personales, en 

particular los inusuales. Déme uno que no haya escuchado.  
Refugio la miró en la penumbra mientras Pilar reprimía lo que iba a decir 

mordiéndose los labios. La necesidad de acercarse y tocarla fue tan 
repentina y violenta que se sorprendió y se molestó por el esfuerzo que le 
supuso contenerse.  

 Pilar era hermosa, allí tendida con el cabello brillante desparramado 
sobre la almohada y la suave luz matinal reflejada en los espejos oscuros de 
sus ojos, pero él había visto muchas mujeres casi tan hermosas como ella. 
La situación entre ellos en ese momento era incitante, pero él había 
superado otras mucho más excitantes sin la agitación de ese deseo ardiente. 
Era verdad que Pilar tenía un refinamiento mayor en sus maneras y gestos 
que las mujeres que había conocido en los últimos cinco años, pero ¿qué 
importaba eso?  

Sus motivos para estar allí, a su lado, eran exactamente los que dijo. 
Podía haber partido antes de que se despertara; ésa había sido su verdadera 
intención. Luego había sentido el impulso de probar de qué clase de acero 
estaba hecha. Ahora sabía que era valiente y honesta, sin la desagradable 
costumbre de gritar. ¿Pero eso había sido todo? ¿No había querido también 
probar su reacción en la intimidad de un ambiente más privado que el lomo 
de un caballo o una habitación llena de gente? Era verdad, pero injusto. 
Había llegado el momento de terminar con todo eso. En ciertos momentos la 
tendencia analítica podía no ser conveniente.  

Sacó la capa que lo cubría por encima de la manta de piel de oveja. Se 
puso de pie con tranquilidad y se acercó para tomar su mano.  

-Arriba. El sol debe de estar brillando en Córdoba, si es que hay sol, y ha 
llegado el momento de que la entregue a su tía.  

Refugio la empujó con tanta rapidez hacia arriba que la manta de piel de 
oveja cayó sobre la enorme bata de terciopelo que vestía Pilar y la abrió 
hasta la cintura. Al sentir el aire frío sobre la piel desnuda retrocedió con un 
movimiento que la hizo perder el equilibrio y tambalearse sobre el borde de 
la cama. Refugio la sujetó e introdujo sus  manos bajo la bata para recorrer 
esas deseables curvas hasta estrecharla contra él. Por un instante se 
quedaron inmóviles. Refugio acariciaba la piel satinada de la espalda de Pilar 
y extendía su palma sobre la suave curvatura de la parte baja de la columna. 
Su mirada se detuvo en la blancura surcada de venas azules de sus pechos 
cuyos pezones se ocultaban bajo el suave lino de su camisa. Una cierta 
palidez se entrevió en su piel oscurecida por el sol.  

 Pilar cerró lentamente sus manos contra los músculos tensos que 
surcaban sus brazos mientras cada gota de sangre en sus venas ascendía a 
su cabeza. El corazón le golpeaba contra las costillas y podía sentir muy 
adentro el crecimiento lento de algo no permitido, de algo no deseado.  

Respiró con dificultad, retrocediendo mientras insinuaba una acusación.  
-¡Usted...  
-¡No! -dijo Refugio, la palabra resonó con violencia-. Nunca quise esto. 

Torpe puedo ser, pero no completamente venal. Le doy mi palabra de honor.  
Aflojó la presión, hasta ese momento impenetrable, y permitió que Pilar se 

hundiera de nuevo en la cama, juntara los bordes de la bata y los apretara a 
la altura del cuello. Las miradas chocaron; los ojos marrones se fijaron en 
los grises que reflejaban la confusión seguida de cierta burla. La joven se 
detuvo en la cuadratura de los hombros, como si se estuviera protegiendo de 
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sus gritos de indignación o de su desdén.  
A Pilar le pareció que decía la verdad, que no había buscado ese breve 

abrazo. Levantó el mentón con los ojos firmes sobre los rasgos endurecidos 
de Refugio.  

-Acepto su palabra.  
-¿La acepta? -dijo con palabras vacilantes mientras la miraba fijamente.  
-No puedo hacer menos -dijo con dignidad.  
-Pero, ¿por qué?  
-Me he beneficiado con su... hospitalidad. Un Carranza pienso, no 

forzaría a una mujer bajo su propio techo.  
-¡Ah!, mi hospitalidad.  
El entendimiento entre ambos era completo. Pilar le estaba concediendo 

el derecho al honor que le correspondía a su nombre y a su anterior posición 
noble, junto con las muchas obligaciones que ese código de conducta le 
encomendaba.  

Refugio inclinó la cabeza con una sombra de admiración en sus ojos.  
-Acepte mi gratitud y mis disculpas.  
-En absoluto -dijo-. Estaba hablando de partir, creo. Nadie puede estar 

más feliz que yo de estar en camino, pero mis ropas están allí, cerca del 
hogar. Dudo que sus hombres quieran ser interrumpidos en su sueño por 
unas enaguas.  

- Lo que ellos quieran no importa en absoluto. Pero no se preocupe; le 
traeré sus ropas y su baúl. ¿Acostumbra tomar su chocolate fuerte o con 
mucha leche?  

-No es necesario que se moleste -dijo mientras balanceaba sus pies 
sentada en la cama-. Quizás Isabel...  

-Está durmiendo, y se me acaba de ocurrir que me gustaría que 
compartiera usted conmigo mi desayuno en la intimidad.  

Echó una mirada a la alcoba.  
-Le estoy impidiendo su descanso. Me levantaré y lo dejaré solo.  
-En absoluto -dijo Refugio mientras corría la cortina-. ¿A menos que 

prefiera las opciones que tiene del otro lado de esta barrera? -Como Pilar no 
respondió, Refugio asintió.- Creo que no. Sea paciente y le traeré lo que 
necesita.  

Posiblemente estaría más segura en la otra habitación, se dijo Pilar 
mientras Refugio desaparecía detrás de la cortina. Otros hombres podían ser 
menos fiables, pero no tan desconcertantes en sus palabras y actitudes. La 
idea de que él la sirviera mientras esperaba en la cama la hacía sentir muy 
incómoda, en especial a la luz de lo que acababa de pasar. Un hombre de 
una sensibilidad más fina y menos confianza la hubiera dejado recuperarse 
a solas. Reunirse con ella en sus aposentos era en esencia un gesto 
protector, o por lo menos así pensaba él, pero había algo casi posesivo en 
todo ello, un deseo de probar la confianza que ella le profesaba. No le 
gustaba eso, pero no podía impedirlo. Al menos esperaba que la situación no 
se prolongara demasiado. Unas horas más y estaría con su tía. Una vez a 
salvo, establecida en Córdoba, no había razón para que volviera a ver a 
Refugio de Carranza. Ninguna. Esto la hacía muy feliz. Por supuesto que sí.  

Pilar se estaba peinando con los dedos cuando regresó Refugio. Apurada, 
formó un moño con la espesa masa ondulada, lo sujetó a la nuca y se estiró 
para tomar la taza de chocolate que él le acercaba. Cuando Refugio se sentó 
al pie de la cama, retrocedió para apoyarse contra la pared que estaba detrás 
de la cama. Refugio la miró con cierta burla, como si sospechara que trataba 
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de poner tanta distancia entre ellos como fuera posible, pero evitó los 
comentarios.  

Quizá no estuviera completamente equivocada. Parecía tan grande en la 
pequeña alcoba. ¡La suya era una presencia tan abrumadora! Estar 
encerrada con él de nuevo detrás de la cortina, separados de los otros, era 
tan provocativo como incómodo. Que él lo sentía era evidente por la rigidez 
de sus movimientos y su relativo silencio.  

Sus gestos eran más bien indiferentes cuando le acercó un trozo de pan 
que había traído envuelto en una servilleta. Pilar lo tomó y murmuró su 
agradecimiento. Trató de iniciar una conversación intrascendente.  

-No sabía que la vida del bandido permitiera lujos como éstos.  
-No vivimos mal, aunque el pan está hecho de granos gruesos y el 

chocolate, con leche de cabra.  
-Parece que se arregla mejor que la mayoría.   
-¿Por que dice eso?  
Pilar se encogió de hombros.  
-He escuchado historias.  
-No debería creerlas.  
-Si no lo hubiera hecho -dijo mirando al trozo de pan- nunca lo hubiera 

buscado, nunca hubiera escapado de mi padrastro. Estoy agradecida, pese a 
todo.  

Refugio la miró un buen rato. Cuando habló, las palabras eran suaves.  
-Lo habría hecho sin la promesa del oro, usted lo sabe bien. Lo que me 

desagrada es ser tomado por tonto.  
-Nunca haría eso.  
-Al menos no más a menudo que lo necesario -respondió con sequedad.  
-No, de verdad -se quejó.  
-Trataré de creerle. ¿Cómo puedo dejar de hacerlo?  
Encontró su mirada para agradecerle este sutil pacto. Una sonrisa 

iluminó los ojos de Refugio, entibiando su color gris y plegando los pómulos 
de su rostro. También distendió un poco la atmósfera.  

Comieron en silencio por unos momentos hasta que Pilar volvió a hablar.  
-¿Descubrió qué pasó con don Esteban?  
-Se fue del lugar del ataque. Aparentemente se recuperó lo suficiente 

como para ser llevado en el carruaje, o al menos eso parece.  
Demostró que comprendía.  
-No parece sorprendida.  
-Sabía que no podía estar muerto; eso sería demasiada fortuna.  
-Está muy sedienta de sangre -dijo sacudiendo la cabeza.  
Su respuesta fue una sonrisa breve.  
-Es porque llevo mucho tiempo al lado de don Esteban. Parece que las 

cosas siempre salen a su manera.  
-No siempre, pero bastante a menudo.  
Con el comentario recordaba lo mucho que él también había perdido. Al 

reconocer esto, Pilar cambió rápidamente de tema.  
-He estado pensando. Si mi madre no se hubiera casado con don 

Esteban, no dispondría de los medios para lograr sus ambiciones... o su 
disputa con los Carranza. Es posible que tenga razones para desconfiar de 
mí.  

Refugio la miró curvando ligeramente la boca antes de hablar en voz baja.  
-Si los Carranza no hubieran inspirado tanto odio y tanta necesidad de 

venganza en su padrastro, quizá nunca habría buscado a su madre y se 
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hubiera casado con ella, tal vez no habría provocado su muerte y la hubiera 
mandado a usted al convento. Es una espada de doble filo.  

-Puede ser, pero hay más. Si no hubiera matado al hijo de don Esteban 
yo habría sido forzada a casarme con el. Le debo eso.  

-Sí, si lo hubiera matado por usted. Pero como no fue así, no me debe 
nada. Ni hay ningún motivo real de culpa. ¿Podemos decir que esto está 
terminado?  

Pilar inclinó la cabeza y consintió a medias.  
-Si le parece. -Sí.  
Pilar miró por debajo de las pestañas al hombre que estaba sentado tan 

cerca. A través de la tela de la camisa se veía la tensión de sus hombros 
anchos. Su cabello era oscuro y ondulado y su mirada debajo de las cejas 
espesas era firme y revelaba una aguda percepción. Sus rasgos estaban 
perfectamente equilibrados y había fuerza y gracia en la forma de sus 
manos. Pese a su apariencia de bandido, había también en él rasgos de su 
antiguo linaje. Por un instante deseó que las cosas hubieran sido diferentes, 
que hubiera sido posible que ella continuara su relación con Refugio de 
Carranza y León en otras circunstancias más favorables. Su mirada se 
perdió en el infinito, perturbada por el sentido de estos pensamientos.  

El silencio entre ellos se prolongaba. En la otra habitación un hombre 
tosió y se levantó murmurando una imprecación. Pudo oírse el crepitar del 
fuego cuando alguien agregó más leña a las brasas.  

Refugio terminó su chocolate. -Por más agradable que sea esto, es tiempo 
de que comencemos a preparar nuestra travesía a Córdoba y a pensar qué 
artimaña usaremos para sortear sus puertas.  

-¿Una artimaña?  
-¿Qué esperaba? ¿Una gran procesión con carruajes, jinetes y los 

hombres venerables de la ciudad esperando para saludarla?  
-Difícilmente -respondió con acritud.  
-Bien. Entonces no se decepcionará. 
 
 
Entró en la antigua ciudad amurallada en un carro de dos ruedas. Si 

hubiera viajado sola, podría haber cabalgado a través de las grandes puertas 
sin preocupaciones y sin más obstáculos que dar su nombre a los guardias. 
Pero no viajaba sola. Refugio había acordado llevarla a la casa de su tía, e 
iba a hacer exactamente eso. Pilar no había considerado, cuando le hizo la 
propuesta, cómo El León iba a cumplir con lo pactado. Conocía esas 
leyendas populares que le otorgaban los poderes de un fantasma para pasar 
sin ser visto. También había escuchado rumores de los muchos amigos y 
simpatizantes que tenía en el campo y que lo ayudaban a moverse de un 
lado a otro y los sobornos que a veces utilizaba para entrar y salir de Sevilla 
a voluntad. Nunca se le ocurrió pensar qué otros recursos podía verse 
forzado a usar. En verdad nunca había sospechado que sería parte de uno 
de ellos.  

El carro era viejo y muy usado, de modo que sus ruedas altas de madera 
sólida vibraban constantemente en los ejes. La carga de leña, troncos y 
ramas de extraña forma, que había escogido con cuidado en el bosque, era 
quizá demasiada exigencia para el viejo burro que tiraba del vehículo. Pilar 
viajaba en el asiento mientras Refugio caminaba a uno de los lados con la 
rienda del burro en una mano y un palo que era más grueso de lo que 
parecía en la otra.  



 

 

37

37

Habían encontrado ese medio de transporte en una granja bastante 
alejada de la ciudad. La mujer del granjero también había suministrado el 
rebozo de lana negra que cubría la cabeza y los hombros de Pilar y el trozo 
de carbón con el que se habían pintado oscuros círculos debajo de los ojos y 
en las mejillas. Pilar no preguntó dónde había encontrado Refugio el 
sombrero cónico que usaba y que le tapaba los ojos, los pantalones cortos y 
gastados y los zapatos rústicos que lo hacían parecer un campesino. Sólo lo 
miraba a veces, y con asombro teñido de respeto.  

Fue en la mañana del tercer día, un día de mercado, cuando intentaron 
entrar en la ciudad. Se unieron a un grupo de carros, carretillas y burros 
que se dirigían a las puertas, todos ellos cargados con algo para vender, 
desde cueros curtidos hasta frascos de aceite de oliva, desde repollos frescos 
hasta gansos vivos. Detrás de ellos, a cierta distancia, venían Baltasar, 
Enrique y Charro en medio de un rebaño de cabras.  

Pilar, Refugio y los otros tres hombres habían permanecido durante la 
segunda noche en la casa del granjero, compartiendo la única habitación 
con el hombre y su esposa, sus nueve hijos, cinco perros, una gallina negra 
y una buena cantidad de pulgas. Después de una noche como ésa, Pilar 
pensó, que seguramente se verían tan desaliñados que nadie podría 
reconocerlos. Sin embargo, Refugio no estaba satisfecho. Insistió en que 
llevara en brazos al último vástago de la familia del granjero, un niño de 
siete semanas, que lloró con todos sus pulmones al ser separado de los 
brazos de su madre. El niño no dejó de gritar desde que partieron de la 
granja, y mojó el regazo de Pilar pese a que varias veces tuvo que cambiar 
los trapos que servían de pañales. La madre, que los seguía con su marido 
detrás del rebaño de cabras, se acercó una vez para alimentar al bebé. El 
niño se tranquilizó sólo por unos minutos y comenzó a gritar de nuevo no 
bien volvió a los brazos de Pilar. Evidentemente intuía la inexperiencia y el 
miedo a lo que iba a suceder.  

Delante de ellos se extendía el río Guadalquivir. El agua de color marrón-
verdoso bajaba plácida rodeando sus islotes antes de deslizarse por los arcos 
del antiguo puente romano que daba acceso a la ciudad. El carro atravesó la 
fortaleza de Calahorra y comenzó a cruzar el puente. Delante de ellos, Pilar 
pudo ver en la puerta, construida con columnas de piedra en estilo 
románico, dos guardias. Uno estaba hablando con una joven atractiva y 
vivaz que tenía un ganso debajo de cada brazo. El otro los miraba 
aproximarse con las manos detrás de la espalda y un gesto adusto en el 
rostro.  

El carro se acercó con las ruedas que crujían como si estuvieran 
alambradas. El guardia estiró las manos y las colocó en las caderas. Frunció 
el entrecejo. El carro se acercaba más y más. El guardia dio un paso hacia 
delante. Pilar miró levemente a Refugio. El jefe de los bandidos parecía 
despreocupado por el peligro y seguía mirando hacia delante.  

-¡Alto! -ordenó el guardia.  
Refugio no dio señales de haber escuchado. Pilar pasó la lengua sobre los 

labios al mismo tiempo que sacudía al bebé que lloraba con la esperanza de 
que se quedara callado.  

El guardia se puso delante de ellos con la mano levantada.  
-Le dije que pare. ¡Alto! -gritó enérgicamente.  
Una especie de pánico recorrió los rasgos de Refugio. Tiró de la rienda 

que sostenía al burro. Cuando el animal se detuvo, Refugio se quitó el 
sombrero y se quedó con la cabeza gacha, temblando de un modo casi 
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invisible.  
-Eso está mejor -dijo el guardia sacando pecho-. Están haciendo mucho 

alboroto y despertarán a los nobles. Por amor de Dios, engrase sus ruedas. Y 
tú, mujer, ¡da de mamar a ese niño!  

-¡Sí, señor, sí! De inmediato, señor -replicó Refugio con voz servil.  
Se inclinó hasta casi tocar el suelo al mismo tiempo que hacía gestos 

frenéticos a Pilar. Estas acciones aflojaron la rienda que tenía en la mano lo 
que provocó que el burro comenzara a avanzar de nuevo. El guardia salió del 
camino, aunque observó a Pilar con tanta dureza que la hizo ruborizar y 
manipular con torpeza su vestido por debajo de las puntas del rebozo. Por 
suerte, el bebé consideró familiar el movimiento y la forma en que lo 
sostenían, y disminuyó el volumen de su llanto.  

Siguieron en marcha confundiéndose con la multitud. Pilar se sentó 
erguida, esperando que los llamaran de nuevo o que Baltasar y los otros 
fueran detenidos. Pero no sucedió. Estaban dentro de los muros de la 
ciudad, habían llegado a Córdoba.  

Continuaron por la calle; pasaron por la fachada de la antigua mezquita 
que había sido construida por el califa moro de Córdoba más de mil años 
atrás y se transformó en catedral cuatro siglos y medio más tarde con la 
conquista del rey católico. Sus arcadas majestuosas se elevaban sobre ellos, 
sólidas y armoniosas en su simetría. Refugio y Pilar apenas miraron hacia 
arriba. El bebé lloraba sin parar. Refugio, que caminaba al lado del carro, 
miró a Pilar de reojo. Su voz sonó divertida cuando dijo:  

-Veo que no es muy maternal.  
-Ser maternal no tiene nada que ver con esto -replicó-. Esta pobre 

criatura sabe que algo no está bien y quiere a su madre.  
-No más de lo que yo quiero que ella lo tenga.  
-¿No le gustan los niños? -preguntó con curiosidad.  
-Adoro a los pequeños tesoros, pero no cuando llaman la atención.  
-Traerlo fue su decisión -le recordó.  
-Sí, bueno, el niño da una cierta credibilidad a mi imagen de hombre sin 

mucho ingenio con una mujer gritona, ¿no le parece?  
Pilar frunció el entrecejo.  
-No soy su mujer.  
-¡Ha hecho una actuación maravillosa! El mundo puede ver que tiene la 

mirada apropiada para su compañero.  
-Le dije...  
-Sí, lo hizo. Y dígame, ¿por qué se preocupa tan poco por lo que es 

adecuado? ¿Por qué se niega a hacer el papel de la esposa de ese Carlos?  
-No entiendo qué quiere decir -dijo Pilar, sacudiendo al bebé con vigor, 

pero sin lograr ningún efecto.  
-La mayor parte de las mujeres en su lugar estaría buscando un 

sacerdote para conseguir la seguridad del nombre de un hombre, el nombre 
de cualquier hombre.  

Pilar lo miró con dureza.  
-Ya tengo suficientes problemas.  
-El propósito es resolverlos, no crearlos o, al menos pretender que un 

anillo tenga ese poder, puesto que el matrimonio es un estado deseado por 
una mujer.  

-También puede ser una trampa -agregó Pilar pensando en su madre.  
-Semejante herejía la apartará de la sociedad, de aquellos que han hecho 

ese trato y no tienen otra posibilidad que respetarlo.  
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-No parece más dispuesto al matrimonio que yo -le contestó Pilar.  
-Parece un estado bendito para aquellos que se aman; recuerdo cómo fue 

con mi madre y mi padre. Lo que sucede es que el amor no es muy 
frecuente.  

-Sí -murmuró-. De todos modos, no estoy segura de que un anillo y un 
voto puedan recuperar mi respetabilidad.  

-¿Por eso los desprecia?   
Una sonrisa reticente rozó su boca.  
-Ya comprendo. Usted está sin duda pensando en uvas verdes y zorras.  
-No, no -respondió- sólo en miel y abejas.  
-¿Qué? -preguntó Pilar, pero Refugio estaba buscando detrás de ellos 

señales de quienes los seguían y no respondió.  
Cruzaron la vieja ciudad; pasaron puertas de hierro forjado que dejaban 

entrever imágenes de patios verdes y recluidos, debajo de balcones cargados 
de geranios y a través de calles bordeadas por las formas puntiagudas y 
oscuras de los cipreses. Se detuvieron en una calle lateral a la sombra del 
Alcázar, el antiguo palacio en el que Fernando e Isabel vieron la partida de 
Colón hacia América y donde se alojó la Santa Inquisición. Del otro lado del 
camino había una casa de piedra con techo de tejas, que proyectaba 
balcones con barandas de hierro y una pesada puerta pintada de azul. Era 
una casa cómoda más que imponente. También era muy tranquila.  

Baltasar, con Enrique y Charro detrás de él, se unieron a ellos. Todos se 
quedaron mirando la casa. Pilar recogió sus faldas y se preparó para 
descender del carro. Refugio levantó la mano y le rozó el brazo.  

-Espere-dijo.  
Pilar dudó. Refugio había abandonado su aire torpe como si fuera una 

parte de su vestimenta. Estaba alerta, listo para actuar de inmediato. Su 
mirada, bajo el ridículo sombrero cónico, se posó en la fachada de la casa. 
Investigó cada ventana y cada puerta, luego se dirigió a la de los vecinos. Un 
gato perdido los vio y se detuvo. Maulló, combando su espalda, y luego huyó.  

-Quédense aquí -dijo Refugio.  
No esperó una respuesta, sino que cruzó la calle y se dirigió a una 

callejuela. Miró a ambos lados y luego se deslizó por el oscuro pasaje. Pilar 
esperó sólo hasta que desapareció de la vista, se acercó a la madre del bebé, 
que venía detrás de las cabras y le devolvió el niño. Saltó del vehículo para 
seguir a Refugio. La casa que tenía delante pertenecía a su tía, su único 
familiar. Pilar estaba dispuesta a tomar todas las precauciones necesarias, 
pero las interminables demoras la estaban enloqueciendo. No había indicios 
de don Esteban ni de las autoridades y ella estaba ansiosa por ver a la 
hermana de su padre.  

Había una segunda callejuela que se abría a partir de la primera y que 
pasaba por detrás de la casa de su tía. A mitad de camino se hallaba una 
puerta de madera adosada a una pared, y, por el aspecto, una entrada para 
sirvientes. Pilar vio que Refugio se detuvo delante de la puerta y la empujó. 
Vio que cedía ante la presión y que se abría en silencio. Refugio se quedó 
escuchando un largo rato, luego la traspuso con un solo movimiento antes 
de desaparecer hacia el interior. Estaba en medio de un patio, pues a través 
de la puerta abierta Pilar divisó las ramas de arbustos y algunas tejuelas de 
piedra. Un pájaro cantó con un sonido discordante y penetrante.  

Pilar se adelantó y cruzó la puerta del patio. Dentro, el jardín tenía un 
aspecto descuidado. La fuente estaba seca, y la piscina que recogía el agua 
parecía tan oscura y vidriosa como un espejo de acero bajo la luminosidad 
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gris de un día nublado. El patio estaba abandonado.  
Pilar se detuvo en la sombra, mirando cómo Refugio se dirigía a la casa y 

trataba de abrir la puerta trasera. Estaba cerrada. Se alejó de la vista de 
Pilar, y luego se oyó el crujir de vidrios que se rompían. Esperó un poco más. 
Después siguió en dirección al lugar donde había desaparecido. Una gran, 
ventana con pequeños círculos de vidrio de color estaba completamente 
abierta. Se acercó a ella con pasos rápidos y trepó hasta deslizarse en el 
interior.  

Estaba en una especie de recibidor, de un tamaño y una formalidad 
impresionantes. Sillas de terciopelo rojo se alineaban contra las paredes, 
debajo de oscuros retratos. La luz proveniente de los vidrios coloreados de 
las ventanas formaba manchas verdes y azules en el enlosado de piedra. El 
aire era frío y olía a leños apagados, cuero agrietado y polvo acumulado.  

Detrás de una puerta doble había un vestíbulo con una escalera que 
serpenteaba hacia arriba entre las sombras. Pilar se dirigió hacia allí; 
escuchó el crujido de un escalón y pensó que Refugio había tomado ese 
camino. Recogió sus faldas y subió tras él.  

Un cuerpo se hallaba en el primer descanso de la escalera. Por su forma 
de vestir parecía un viejo sirviente o quizás el mayordomo de su tía. Tenía la 
piel fría y los ojos muy abiertos. Su camisa estaba manchada de sangre 
producida por la herida de un puñal. Había muerto de noche, pues la vela 
que sostenía había rodado hasta dejar un rastro de cera antes de apagarse.  

Pilar se inclinó un poco para esquivar al muerto. Su aprensión se 
convirtió en horror mientras algo frío y duro le aprisionaba el corazón. ¿Qué 
había pasado allí? ¿Dónde estaba su tía?  

Escuchó el ruido de otros pasos encima de ella, hizo la señal de la cruz 
sobre el muerto y siguió su camino. Subía la escalera con cuidado, pegada a 
la pared.  

El piso superior era un laberinto de habitaciones y alcobas. Pilar no podía 
determinar dónde había ido Refugio. Pensó en llamarle, pero le daba miedo 
romper el silencio que reinaba en la casa.  

Entró y salió de las distintas habitaciones hasta que por fin se encontró 
ante un conjunto de puertas que eran más amplias y con una mayor 
decoración. Penetró en una antecámara para pasar luego a un salón 
presidido por una enorme estufa de mosaicos de Flandes. Tras una puerta 
había una alcoba con una cama apoyada sobre un estrado. Ésta tenía una 
cabecera dorada y postes coronados por plumas de avestruz.  

Sobre el suelo, al lado del estrado, estaba tendida la criada con un 
mantón sobre la camisa de noche y su cabellera gris desparramada por la 
espalda. La criada, como el mayordomo, había sido apuñalada.  

La tía de Pilar estaba sobre la enorme cama, recostada en un par de 
almohadones con una Biblia en su regazo. En la cabeza tenía un hermoso 
gorro de noche de encaje de Alençon pasado con cinta rosa. Un hilo rojo de 
sangre rodeaba su cuello por donde le habían cortado la garganta. De pie, 
con la mano sobre el rostro estaba Refugio.  

Pilar emitió un grito de conmoción. Refugio levantó la cabeza y maldijo 
con fuerza. En un segundo, saltó del estrado y corrió hacia ella. Le hizo 
darse la vuelta tomándola del brazo y la empujó suavemente fuera de la 
habitación.  

Pilar se aferró a la puerta.  
-¡No, no! Quiero saber. Tengo que saber si está...  
-¿Viva? No, por supuesto que no. Está muerta, y lleva como mínimo diez 
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horas, quizá más. ¿Puede hacer algo por ella? No. Ya le he cerrado yo los 
ojos. Es todo lo que se puede hacer.  

-¿Cree que don Esteban tiene algo que ver con esto? -preguntó Pilar con 
voz desfalleciente.  

-Sus mercenarios, supongo. O eso o el destino está de su lado. Prefiero 
pensar lo primero.  

Pilar sacudió la cabeza, no porque no le creyera sino en un intento de 
negarlo.  

-¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Cómo se ha atrevido?  
-¿Cómo? Muy fácil. Porque piensa que sus deseos, sus necesidades y su 

voluntad son únicos. Y, ¿por qué no iba a atreverse? No sería la primera vez.  
Había algo de corrosivo en su voz que le provocó terror.  
-Lo lamento -dijo Pilar-. Esto también es una advertencia para usted.  
El rostro de Refugio, allí en la luz tenue de la habitación cerrada, se 

ensombrecía con desdén por sí mismo.  
-No. Es un fracaso.  
-¿Por qué? No hay nada que pudiera haber hecho -respondió Pilar.  
-Sí que podía haber hecho algo si hubiera pensado un poco y no me 

hubiera dejado llevar por otros motivos.  
-Ése no era nuestro pacto -dijo Pilar con voz dura-. Si yo no hubiera 

involucrado a mi tía, ahora estaría viva.  
Refugio la miró varios segundos con los ojos perdidos.  
-¿Me usurpará mi autoinmolación o sólo la compartirá? De cualquier 

forma no va a ser generoso.  
-Pensé que había odiado lo suficiente para eso.  
Sus músculos faciales no cambiaron, sin embargo su expresión se volvió 

meramente cortés.  
-Sí -dijo-, aunque hay atractivos de igual valor y mayor placer. Hablar de 

ellos podría ser estimulante, pero no ahora. Los lechos de muerte requieren 
más circunspección, en general, y éste más que otros.  

La indirecta fue delicada, pero Pilar la comprendió.  
-Sé que no puede ser hallado aquí, pero hay cosas que debo hacer. 

Alguien debe avisar a las autoridades, llamar a un sacerdote, preparar el 
luto..., tantas cosas.  

-Si la encontraran aquí conmigo también podría tener oscuras 
consecuencias.  

-Entonces debe dejarme ahora, antes de que venga alguien. Yo... estaré 
bien, de verdad.  

-¿Qué le hace pensar eso? ¿Qué ocurre si quien viene es el asesino? ¿O 
su padrastro?  

-No puedo irme -afirmó mirando de nuevo la cama silenciosa.  
-Lo que no puede es quedarse. ¿De verdad cree que don Esteban, que ha 

ido tan lejos, la dejará con vida? Quédese y mañana habrá otro cadáver con 
heridas de puñal.  

-No es su responsabilidad. Estoy segura de que las autoridades...  
- Las autoridades son conscientes, siempre que no estén muy ligadas a 

don Esteban, pero no pudieron proteger a su tía.  
-Pero... ¡no puedo volver con usted a la sierra!  
-¿Por qué no? Su tía debe de tener otros familiares, otros amigos que se 

encarguen de todo. No puede permitir que la culpa que siente se convierta 
en una trampa.  

-No es sólo eso. ¿Qué haré si voy con usted? ¿En qué me convertiré?  
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-¿No es demasiado tarde para preocuparse? Cualquier enfermedad que 
vaya a coger ya la ha cogido.  

-No quise decir eso -dijo con ojos preocupados-. Sin contar eso, debe ver 
lo imposible que...  

Las palabras quedaron cortadas cuando Refugio hizo un gesto pidiendo 
silencio con un suave movimiento de la mano. Se quedó inmóvil, 
escuchando. Pilar no pudo oír nada, aunque mantuvo la cabeza erguida y 
contuvo la respiración. Luego escuchó el sonido de un silbato de advertencia 
que venía de la calle.  

Refugio alcanzó a tomarle la cintura con su brazo de acero, llevándola 
hacia el lado opuesto de la casa. La arrastró con él a través de las 
habitaciones polvorientas y silenciosas. Las pisadas golpearon los escalones 
de piedra de la escalera trasera y luego, entre las tablas de un fregadero y la 
cocina. Una gran puerta de madera se asomó delante de ellos. Refugio sacó 
con las dos manos la ancha barra de hierro que la mantenía cerrada. En un 
instante levantó la barra y se abrió el portal dejando entrar la luz del patio 
trasero.  

Hicieron una pausa al borde del estanque. Desde las calles que rodeaban 
la casa se podían oír los cascos de los caballos. Se escuchó una orden, que 
fue repetida de inmediato cerca de la puerta del patio.   

-¿Es la policía? -murmuró Pilar.  
-Sólo Dios lo sabe, yo no.  
Refugio no la miró mientras respondía sino que observó detenidamente 

los árboles cercanos a la pared del jardín.  
-¿Dónde están los otros?  
-Cuidándose, como debemos hacer nosotros.  
Refugio le tocó el hombro a Pilar. Luego señaló un jacarandá que crecía 

contra la pared y que se extendía hasta la casa vecina. Detrás de sus ramas 
más altas había un techo plano de estilo morisco, que en verano se usaba 
para aprovechar el aire de la tarde. Por ahí podían huir.  

Pilar pensó que no podría hacerlo. Antes de poder dejar eso en claro, fue 
empujada entre las ramas. Pudo asirse de una de ellas e impulsarse hacia 
arriba en un acto de autodefensa, luego alcanzó otra mientras hacía un sitio 
a Refugio que estaba trepando detrás de ella. Un momento después, la había 
sobrepasado rodeando el tronco del árbol y luego pasó mano sobre mano 
para alcanzar la rama más grande. Durante un segundo quedó suspendido 
sobre el techo y luego se dejó caer. Bajó y aterrizó de cuclillas. Se puso de 
pie al instante y la alentó a seguir su ejemplo.  

Tenía que hacerlo, no había otra posibilidad, no había tiempo de pensar, 
no había tiempo para dudar. Detrás de ella podía escuchar el golpeteo de las 
botas en las habitaciones de la casa de su tía. Un momento más y la verían. 
Si los hombres habían sido enviados por su padrastro, eso significaría la 
muerte para ambos, para Refugio y para ella. Pero aunque sólo se tratara de 
la policía, si bien no habría peligro para ella, no debía dejar que apresaran a 
Refugio. No podía ser la causa de la captura de El León, no después de lo 
que había hecho por ella.  

Se arrojó de la rama del árbol. Con los dientes apretados, se dejó caer. 
Refugio la tomó absorbiendo su peso sin esfuerzo aparente, sosteniéndola 
por un momento hasta que recuperara el aliento. Luego se dispusieron a la 
fuga.  

Se deslizaron hasta el siguiente techo donde treparon a una cañería de 
arcilla y de allí a una serie de pendientes abruptas con sus manos y sus 
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rodillas. Al borde de la última saltaron hasta alcanzar un pequeño balcón. 
Una rápida mirada hacia adentro les reveló que en el interior de la alcoba 
había una dama que todavía dormía. Refugio sacrificó su chaqueta para 
fabricar una soga y poco después estaban corriendo por una callejuela.  

Encontraron a Baltasar y a Enrique esperando en una calle lateral a 
pocas manzanas de distancia pero Charro, el granjero y su esposa con el 
niño chillón y el carro, habían desaparecido. Se movieron con cuidado hacia 
la puerta de la ciudad por donde habían entrado; todos permanecían alerta 
por si hubiera una alarma general y las puertas estuvieran cerradas.  

La puerta estaba abierta. Verla así, con el mismo guardia que los saludó 
mientras pasaban, perturbó a Pilar. Significaba que los hombres que 
estaban en la casa de su tía debían de haber sido enviados por su padrastro. 
Significaba que su propósito sólo podía ser matarla. Si éste era el caso, no 
tenía otra alternativa que ir con Refugio a la sierra y unirse a él.  

Cuando apenas habían recorrido dos kilómetros, encontraron a Charro 
en el camino, con los caballos que había llevado para una emergencia. 
Montaron y regresaron a las montañas.  

La pequeña banda llegó a la casa de piedra en las primeras horas de la 
madrugada siguiente. El viaje había sido rápido y sin descanso. Para Pilar 
fue una sucesión de caminos pesados, pedazos de comida tragados al galope 
y breves paradas para cambiar de caballo en lugares solitarios. Estaba tan 
cansada que le parecía moverse en una nube. No entendía cómo había 
podido mantenerse en su silla, pues sus músculos habían pasado de los 
dolores y los calambres a una completa insensibilidad que la hacía sentirse 
paralizada. Se ladeó sobre el caballo, pero no se cayó. Al llegar a la cabaña, 
tuvieron que ayudarla a bajar del caballo. Al intentar caminar tropezó y se 
habría caído si Refugio no lo hubiera impedido.  

Pilar vio a Isabel de pie en la puerta, con una lámpara en la mano. 
Presintió el aire de consternación que cruzó el rostro agitado de la joven 
cuando la vio en brazos del bandido, pero no tenía fuerzas para preocuparse 
o para sentir algo más que gratitud por su apoyo. Todo lo que deseaba era 
un lugar para tenderse, un lugar sólido que no se moviera.  

 Isabel se acercó a ellos con rapidez. Su voz parecía venir de lejos. Pilar 
comprendió el sentido de sus palabras sólo cuando sintió la rigidez de 
Refugio.  

-¡Ay, Refugio! -gritó la joven, luego titubeó-. Es Vicente, lo siento, lo 
siento.  

-¿Qué pasa?  
La voz de Refugio era tranquila pero llevaba el sonido del látigo.  
Isabel envolvió una mano en el delantal.  
-Trajeron el mensaje esta noche, desde Sevilla, de parte de don Esteban. 

Dice que... que han secuestrado a Vicente. Lo hicieron mientras caminaba 
por la calle. Dice que ha tomado a tu hermano como esclavo y va a llevarlo 
con él a Luisiana. Y si alguna vez quieres ver a Vicente vivo, entonces debes 
asegurarte de que la mujer que tienes, su hijastra Pilar, no cause problemas 
hasta que él regrese.  
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CAPÍTULO V 
 
 
 
El silencio los envolvió. El rostro de Refugio se endureció; sus facciones 

asumieron las formas rígidas de una máscara de metal. La luz de la lámpara 
iluminaba sus ojos con un reflejo de dolor violento. Apretó un poco más el 
brazo de Pilar hasta hacer casi crujir el hueso. El viento de la noche soplaba 
entre las tejas de la cabaña, suspiraba y se extinguía.  

Detrás, los hombres de Refugio parecían concentrados en sus 
movimientos: Baltasar sostenía la silla que acababa de sacar del caballo; 
Enrique se quitaba el polvo del rostro con su capa; Charro frotaba su 
montura con una escoba de paja. Isabel se tapó la boca mientras mantenía 
una mirada de angustia en los ojos, como si el mensaje que acababa de 
transmitir hubiera sido un golpe que ella misma había recibido. Al mismo 
tiempo, su rostro revelaba el temor que le producía ver al jefe de los 
bandidos.  

Todos lo miraban a la espera de su reacción y todos parecían inquietos, e 
incluso atemorizados. ¿Pero de qué? ¿Qué esperaban de él? ¿Esperaban 
algún acto violento de ira contra ellos? ¿Temían que hiciera algo que los 
pudiera llevar a la destrucción? ¿O su preocupación era debida a que temían 
que descargara esa necesidad de destrucción en sí mismo? Fuera lo que 
fuera, tampoco hacían nada para forzar la situación.  

Pilar apoyó su mano libre en los dedos de Refugio.  
-Lo siento -dijo en voz baja.  
-¿Lo siente? -preguntó Refugio con una voz no más audible que el viento 

de la noche-. ¿De verdad? ¿Lo lamenta lo suficiente?  
Pilar retrocedió, no sólo por el latigazo de las palabras, sino también por 

la ferocidad apenas contenida que percibió en la profundidad de los ojos de 
Refugio. Retiró la mano como si se la hubieran quemado. Podía sentir el 
latido acelerado del corazón y el paso del aire en los pulmones.  

De pronto, Refugio la soltó y se internó con largos pasos en la oscuridad.  
Pilar respiró profundamente. Uno de los tres hombres suspiró y maldijo. 

Baltasar dejó caer la silla que sostenía, luego fue a tomar la lámpara de la 
mano temblorosa de Isabel. La joven comenzó a llorar con el sonido tranquilo 
e indefenso de un gatito perdido. Los otros se juntaron y apenas se miraron.  

-¿Qué va a hacer? -preguntó Pilar, posando su mirada en uno y en otro.  
Fue Charro el que respondió.  
-¿Quién puede saberlo?  
-Matará a don Esteban -dijo Enrique levantando uno de sus hombros en 

señal de que su respuesta era obvia.  
-O morirá en el intento -murmuró Isabel con un gemido.  
-Quiero decir ahora, en este momento -dijo Pilar-. No pueden dejarlo ir.  
-¿Cómo sugiere que lo detengamos? -Enrique la miró con un movimiento 

irónico de cejas.  
-Pueden ir detrás de él, estar con él.  
-Sí, si no amáramos tanto la vida.  
Pilar perforó con la mirada al ex acróbata, irritada por esa tendencia al 

melodrama.  
-Es un hombre como cualquier otro. No puede ser tan malo como ustedes 

creen.  
-Si piensa así, entonces puede ir y ofrecerle consuelo.  



 

 

45

45

-Apenas lo conozco, pero ustedes son sus amigos, sus compañeros.  
-Si usted apenas lo conoce, señorita -dijo Baltasar con lentitud-, ¿a qué 

viene esta preocupación?  
-Yo no estoy... -comenzó, luego se detuvo. Levantó el mentón antes de 

continuar-. Quizá porque me siento culpable. .  
-Sí -asintió Baltasar.  
-Don Esteban se protege desde todos los ángulos, o al menos así lo parece 

-acordó Enrique-. Mata a su mujer, a su tía, para impedirle que utilice su 
ayuda e influencia contra él, después toma a Vicente como rehén para 
asegurar el buen comportamiento de Refugio y consigue que El León no haga 
más reclamos antes de partir de España o mientras esté fuera del país. Al 
mismo tiempo, se venga de los dos, de Vicente y de Refugio, por interferir en 
sus asuntos privados. En realidad, ha logrado herir a El León y enjaularlo. 
Ha ganado. ¿Díganos cómo vamos a consolar a Refugio por esta derrota?  

Todos los rostros la acusaban. Pilar sintió el ardor de la culpa que se 
ponía de manifiesto en sus mejillas.  

- Yo no quise que esto sucediera. Deben saberlo.  
-Lo sabemos -respondió Baltasar.  
Las palabras eran frías. Su sonido hizo pensar a Pilar cuál era su 

significado. Quizá todos dudaban de su inocencia en el asunto. Parecía 
imposible que creyeran que ella había conspirado con su padrastro para 
colocar a Refugio en esta difícil situación. Una trampa tan bien elaborada no 
hubiera sido necesaria, incluso sin el peligro de una venganza de Refugio 
como freno.  

Apartó la mirada y la dirigió hacia el lugar en el que Refugio había 
desaparecido. ¿Si sus seguidores creían lo peor de ella, qué podía pensar El 
León? En su primer encuentro, había sospechado de una trampa. Ahora 
bien podía creer que la trampa se había cerrado.  

Pilar levantó sus faldas y comenzó a internarse en la oscuridad. Charro, 
desde la puerta, le dijo con urgencia en la voz:  

-Espere, señorita. Usted no sabe lo que hace. Sería mejor que se 
enfrentara a una banda de indios apaches pintados para la guerra antes de 
ir allá.  

-Puede ser, pero tengo que ir.  
Sin mirar atrás, Pilar se adentró en la oscuridad de la noche. No pudo 

encontrarlo. Rodeó la cabaña; caminó unos metros y luego se detuvo a 
escuchar. Dio unos pasos más y se detuvo de nuevo. Regresó al lugar en el 
que había comenzado, a unos cien metros del frente de la cabaña, con todos 
los sentidos alertas. Rastreó las sombras debajo de los árboles y registró las 
rocas cuya silueta se recortaba contra el cielo nocturno. Incluso inspiraba la 
brisa en busca de algún aroma. No había nada. Nada se movía, ni una 
criatura, ni una rama. La misma luz de las estrellas parecía estática.  

Pasó un largo rato. Finalmente, Pilar comenzó a caminar de nuevo, en 
una sola dirección. Se internó más y más en la oscuridad, hasta que empezó 
a preguntarse si podría encontrar el camino de regreso a la cabaña. Pero al 
caminar, una sospecha la sobresaltó. Creció dentro de ella, en parte era 
instinto y en parte era conocimiento adquirido en esos días. Dio otro paso y 
otro. Disminuyó la velocidad, se detuvo.  

Se quedó inmóvil, casi sin respirar. Cuando el silencio llegó a su mayor 
profundidad, cuando la quietud a su alrededor era casi insoportable y la 
oscuridad parecía cerrarse más, lo supo.  

-Si me toca, grito -dijo Pilar-. No por miedo, sino por disgusto.  
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-¿Quién la iba a escuchar? ¿O si la escucharan, quién iba a venir? -
respondió desde tan cerca que su cálido aliento rozó el cabello de su nuca.  

-Nadie, por supuesto. Pero odiaría perder la poca energía que me queda.  
-Tiene mi compasión. Pero eso es lo que vino a ofrecerme, ¿no es cierto? -

comentó Refugio.  
-En parte. Además, quería explicar lo de Vicente.  
La elección de las palabras no fue inteligente; lo supo en el mismo 

instante en que escaparon de su boca. Esperaba la violencia, una explosión 
de ira y de rechazo. En cambio, sintió cómo retrocedía y se alejaba de ella.  

-¡Espere! -gritó al darse la vuelta-. Sé que lo he metido en algo mucho 
más grave de lo que esperaba, pero le doy mi palabra de que jamás pretendí 
hacer eso. Y le juro que nunca quise que Vicente se viera envuelto en esto. 
Por favor, créame.  

-La creo. Si fuera de otro modo, nunca la hubiera puesto a mi merced. 
Suponiendo que don Esteban la valorara como cómplice, por supuesto. Hay 
una posibilidad de que usted haya sido abandonada.  

-Le aseguro...  
-También hay una posibilidad de que la use para vengarme, la lastime, la 

marque, la viole en mi furia. La tentación de devolver la agresión cometida 
contra mi hermana es fuerte, ¿no es cierto? Más que eso, serviría para 
oscurecer el brillo de las leyendas campesinas de modo que habría menos 
lágrimas si mi cuerpo apareciera colgado en un remoto cruce de caminos.  

El sonido monótono de su voz, sin expresión, mientras exponía el 
potencial que la situación alentaba provocó un escalofrío en Pilar. Abrió la 
boca para contestar, pero las palabras de Refugio continuaron sin pausa, 
inexorables en su lógica.  

- La situación no es la misma. Mi hermana fue seducida lejos de su casa 
por una atracción fatal por el hijo de don Esteban, además de una cabeza 
llena de ideales románticos inspira- dos por las tragedias de Shakespeare y 
una inclinación familiar al sacrificio personal. Quería zanjar la brecha, ¿me 
entiende? Cuando descubrió el alcance de su error, se extinguió por dentro; 
quitarse la vida fue sólo un pequeño pecado más. Usted, creo, está hecha de 
un material menos vulnerable. Usted nunca se permitiría amar a un hombre 
inadecuado, nunca dejaría que su espíritu fuera violado junto con su 
cuerpo.  

-¿Eso es lo que piensa de mí?  
-Sí, aunque no me es posible estar seguro. ¿Probamos?  
Se había acercado de nuevo mientras hablaba. No había nada que 

anunciara lo que iba a hacer, ningún preludio a sus últimas palabras. Dejó 
de hablar y abruptamente Pilar tropezó y cayó. Se quedó sin aliento cuando 
golpeó el suelo, aunque los brazos de Refugio suavizaron el impacto en las 
piedras del terreno y le rodearon la cintura. Sus labios descendieron hasta 
los de ella; con firmeza buscaba grabar a fuego su impronta en la memoria 
de Pilar. La joven sintió que ardía por dentro. Hizo un movimiento 
convulsivo, como si quisiera liberarse, pero se forzó a la inmovilidad en un 
acto de voluntad irrefutable. No le daría la satisfacción de superar su 
resistencia, no lo alentaría en el experimento siquiera con un atisbo de 
respuesta.  

Y, sin embargo, el beso fue incitante, cuando cesó la presión. Los labios 
de Refugio sobre los suyos, suaves y cálidos, la invitaban sutilmente. El roce 
de la lengua en la tierna superficie de su boca era dulce. La invasión resultó 
de una infinita ternura en lugar de exigencia. Pilar sintió el fluir de la sangre 
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en las venas, escuchó cómo comenzaba a latir en su cabeza. Su cuerpo se 
enardeció. Sus pechos, presionados contra Refugio, temblaban con exquisita 
sensualidad, de tal modo que podía sentir la textura de la rústica camisa de 
campesino y el tejido de los músculos que estaban debajo. Los rígidos 
muslos presionaban contra los de ella. El peso de ese hombre la volvía 
consciente de su vulnerabilidad como si muy dentro de sí supiera que estaba 
indefensa, sin posibilidades de reacción.  

La recorrió una sensación de alarma, silenciosa pero potente. Respiró 
profundamente y lo empujó con violencia lejos de ella. Refugio la soltó. En el 
mismo movimiento se apoyó en una rodilla y la rodeó con su antebrazo. Rió 
sin aliento.  

-¿Ve? -dijo-. Valiente e inviolada en su interior. ¿Cómo podría ser de otro 
modo?  

Pasó un momento prolongado antes de que Pilar pudiera confiar en su 
voz para hablar, antes de que pudiera forzar a su mente a funcionar. Quería 
alejarse de él pero se negó a proporcionarle la satisfacción de una retirada.  

-¿Cómo en verdad? -respondió finalmente en un tono ronco-. Debe de 
haber alguna otra razón para esta demostración. Si esto es el precio a pagar 
por tener compasión de usted, debo decirle que es demasiado alto.  

-Al contrario, es extraordinariamente bajo, una decisión tomada con 
deliberación. A diferencia de algunos, no tengo deseos de humillar a un 
rehén.  

- Yo no soy su rehén.  
-¿No lo es?  
Refugio alcanzó a apresar sus manos. Levantó a Pilar con un solo 

movimiento, la puso de pie con tal fuerza que fue catapultada a sus brazos. 
Con las palmas de la joven contra su pecho, le preguntó:  

-Dígame, ¿cuánto tiempo cree que me costará cambiar a usted por mi 
hermano?  

Si la enviaba con don Esteban, no había dudas de que su padrastro la 
mataría.  

-Usted... usted no lo haría -susurró con la sangre helada en las venas.  
-No niega que puedo hacerlo. ¿Eso significa que acepta que yo la tengo 

aquí como rehén o sólo que percibe que soy capaz de cualquier iniquidad?  
La inundó el enfado al tomar conciencia de su posición.  
-Ninguna de las dos cosas. Simplemente que no había pensado que se 

rindiera con tanta facilidad a las manipulaciones de don Esteban.  
-Está en juego una vida. La de mi hermano.  
-¿Y la mía?  
-Admito que la decisión es difícil. Dígame, ¿por qué debo preservarla a 

usted en lugar de proteger al fruto del vientre de mi madre, a un hermano 
que me venera y confía en mí y que espera incluso ahora, sin quejarse, que 
vaya por él?  

-¿Está reclamando un pago? -Pilar no pudo evitar que la perturbación 
interfiriera en su voz.  

-Si eso puede asegurarme olvido, será considerado.  
La voz de Refugio era clara y fría; sin embargo, quemaba por dentro. Pilar 

permanecía en silencio mientras escuchaba los ecos de su mente. Era, 
pensó, el sonido de un dolor reprimido.  

-No, no hará eso -dijo con certeza-. Usted hará algo, no tengo dudas, pero 
eso no. Después de todo, usted es El León, el jefe de los bandidos, el hombre 
al que escriben canciones los campesinos. ¿Cuán difícil puede ser para 
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usted derrotar a don Esteban? ¡Yo sé que si usted se lo propone, puede 
salvamos a mí y a Vicente al mismo tiempo!  

Un sonido parecido al de una risa seca se le escapó a Refugio.  
-¿Quién sabe? -dijo-. Hasta quizás podría valer la pena el esfuerzo.  
Al mirar a la mujer que estaba sosteniendo, Refugio no vio más que la 

pálida curva de su mejilla en la oscuridad y le hubiera gustado desnudarla. 
No físicamente sino descubrir su interior. Quería saber qué pensaba, qué 
sentía, qué creía y qué lugar ocupaba él en su imaginación. Podía hacerlo 
con la fuerza de su ingenio, pero ¿qué conseguiría? El acto en sí mismo 
provocaría un cambio. Por eso debía esperar, debía obtener lo que quería a 
hurtadillas. La acosaría con palabras y dulces posibilidades hasta que se 
revelara por dentro. Y cuando su curiosidad estuviera satisfecha, entonces 
podría, debería, dejarla marchar.  

Ella era diferente. No pretendía promesas de amor ni lo tentaba con 
gestos y coqueteos; de hecho, no quería tener nada que ver con él. Por otro 
lado, no se escapaba de él o jugaba a ser la doncella tímida y retraída. Tenía 
una férrea voluntad, mayor incluso que la gente de su banda. Eso parecía, o 
si no, no estaría allí. No podía ser intimidada y, si estaba asustada, se 
negaba a demostrarlo. Enfrentaba sus arranques de ira con un ingenio y 
una comprensión que desconcertaban.  

Refugio creía que esta mujer era exactamente como él pensaba, pero no 
podía estar seguro. Le intrigaba, y por eso era peligrosa. Era necesario 
conocer todo lo posible de ella. Antes, estos temas siempre le habían 
provocado aburrimiento y hastío. Ahora, lo intentaría de nuevo, si Dios se lo 
permitía.  

Como Pilar no respondió a su provocación, Refugio retrocedió y señaló la 
débil luz que venía de la cabaña. El movimiento era exagerado en su 
galantería, pero no menos sincero por eso.  

Pilar se adelantó hacia la casa. Debería haber expresado satisfacción por 
el hecho de que lo había desviado de su preocupación por Vicente, pero no 
pudo sentirla. Parecía, en cambio, que no había ganado una concesión, sino 
un alivio momentáneo.  

No iba a haber descanso. Refugio, con órdenes y exhortaciones, dispuso 
que se movilizaran y fueran de nuevo a montar. Pilar pensó que la dejarían 
en la cabaña, hasta que recibió la instrucción de volver a su caballo. 
Llevaban el pequeño cofre con las monedas de plata, porque, suponía, el jefe 
sentía que podía mostrar su utilidad y se llevaban también a Isabel, ya que 
la joven, en un ataque próximo a la histeria, se negó a quedarse. Estaban ya 
muy lejos, con el primer sol del día asomando por detrás de una nube 
rosada sobre un intenso azul, antes de que alguno se atreviera a preguntar 
adónde estaban yendo.  

  
 
Cádiz era el destino. Cádiz, la ciudad de mil años y diez mil barcos, donde 

los mercaderes fenicios una vez soñaron con Tiro, donde los cartagineses y 
los romanos saludaron a sus bailarinas con vino de Jerez y donde fue 
desembarcada la riqueza dorada de los dioses aztecas. Cádiz, donde el mar 
rodea la Alameda y la Alameda bordea las casas de la ciudad y todo aparece 
resguardado por las tierras rocosas de Los Cochinos y Las Puercas.  

Se dirigían a Cádiz, en donde don Esteban iba a zarpar hacia Luisiana.  
Nadie preguntó qué harían cuando llegaran allí. No preguntaron, porque 

no era el momento para eso y carecían del aliento o la voluntad de hacerlo. 
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Pilar pensó que antes habían viajado rápido; se había equivocado. 
Atravesaron los caminos de las montañas, sobrepasando a los viajeros 
menos desespera- dos por las zanjas del costado, atrapando a pollos y 
gansos entre los cascos de los caballos y arrojando a los perros de los 
caminos en medio de aullidos. Comían y bebían con un pie en el estribo y no 
cerraban los ojos por miedo a que la tierra del camino los cegara.  

Figuras sombrías les daban comida, les cambiaban los caballos 
exhaustos por nuevos. Estos hombres hablaban con Refugio en voz baja, 
señalaban al sur, explicaban, dispensaban. A veces recibían dinero a 
cambio, otras veces no.  

Leguas quedaban detrás de ellos. El día se esfumó, la noche hizo su 
aparición y ellos todavía estaban cabalgando. Pilar, cansada antes de 
comenzar, se sentía como si estuviera en un tormento. Gradualmente se vio 
envuelta en una neblina a través de la cual podía oír y ver pero no sentir. 
Sus dedos eran garras hechas para sostener las riendas y tenía partes de 
sus muslos y sus caderas en las que la piel quizá no volviera a crecer. A 
diferencia de otros, en particular Baltasar, que roncaba con los ojos cerrados 
mientras cabalgaba, no podía dormir en la montura. Permanecía erguida en 
su caballo por la mera fuerza de la voluntad, y una hostilidad alimentada 
con cuidado.  

Refugio era el objeto de su ira. El León, el hombre que cabalgaba con su 
fuerza incansable, que nunca se ladeaba, nunca tambaleaba al desmontar, 
que seguía alerta, vigilante e incansable. Él era quien los arrastraba, quien 
no les permitía demorarse o perder el tiempo, quien no les permitía 
detenerse o dormir, y que apenas los dejaba respirar. Se negaba a quejarse y 
se tragaba todos los reproches de dolor y cansancio. Pero en su mente 
castigaba al hombre que galopaba al frente considerándolo inhumano y 
despojado de sentimientos. Un monstruo de arrogancia. Y mantenía su 
mente semialerta tramando su venganza.  

Llegaron a Cádiz el segundo día de viaje por la noche. Los muros de la 
ciudad estaban abandonados como para desplomarse, y no había nadie en la 
única puerta de entrada. Se internaron en las calles hasta alcanzar el borde 
exterior de los muelles de la bahía. Se detuvieron delante de una taberna 
con un letrero casi destruido que exhibía un gallo cabalgando un delfín. En 
su interior olía a sudor y agua salobre, tabaco y vino ácido. El propietario 
era un hombre enorme, un gigante gordo que estaba sentado detrás de una 
mesa, espantaba moscas y palmeaba las espaldas de todas las camareras 
que se ponían a su alcance. Rió cuando escuchó el nombre del barco por el 
cual preguntaban. Su cuerpo se sacudió divertido, se movió en olas que se 
elevaban aquí y allá como un mar embravecido.  

Había habido mucho ajetreo al cargar el barco, dijo, pues viajaba un 
hombre que se creía muy importante y quería que todo Cádiz tuviera la 
misma opinión. El tabernero comentó que era rápido para ordenar latigazos, 
y miserable con el dinero; no sólo dejó marcas en las espaldas de los 
estibadores contratados para cargar el carruaje, sino en las de un joven 
sirviente que tenía y al que llamaba Vicente. Además de esto, había 
engañado a los hombres del puerto con el pago de una ración de grog. No 
obstante, los poderosos también parecen tener sus problemas. El carruaje 
del noble había caído misteriosamente al mar cuando era subido al barco. Lo 
sacaron de nuevo, pero los adornos dorados y los almohadones de tercio- 
pelo se habían estropeado. El joven sirviente fue castigado con el látigo por el 
incidente, pero pareció no importarle.  
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¿Estaba todavía el barco en la bahía? Por todos los santos, ¿lo veían? La 
embarcación había zarpado del puerto con la marea matutina. Ahora, estaría 
mar adentro, ¡en ruta hacia las Indias Occidentales!  

La taberna no estaba pensada para alojar a huéspedes durante la noche. 
Había una sola habitación en el altillo, pero la usaban las camareras para 
entretener a los clientes que querían algo más estimulante que una copa. El 
tabernero no quería dejarlos permanecer allí y parecía inclinado a 
preguntarles por qué no iban a la posada. Así opinaba hasta que Refugio se 
inclinó hacia él y le preguntó en un gentil tono satírico por la existencia de 
contrabando en el puerto. El hombre gordo se atragantó, y miró más de 
cerca a su cliente.  

-El León -murmuró con ojos saltones-, El León.  
La habitación era de ellos. El tabernero se ofreció a limpiar la parte 

trasera de la taberna, pero El León se negó, pues podía llamar la atención. 
Les llevaron comida: medio cerdo asado, una paella del tamaño de una 
rueda de carro, varias hogazas de pan y dos jarras de vino. Encendieron un 
fuego en el hogar ennegrecido por el humo, y colocaron un par de velas. 
Cuando todo esto estuvo listo, los dejaron solos.  

Pilar comió uno o dos bocados de cerdo y bebió un vaso de vino, pero 
estaba demasiado cansada para algo más. El calor del fuego era tan 
soporífero en combinación con la bebida agria, que se sintió mareada, 
desorientada. Necesitaba con urgencia un baño, pero como parecía 
imposible conseguir uno en tales circunstancias, no lo mencionó.  

Había cuatro camas en la habitación. Se hundían aquí y allí, y la única 
sábana que cubría a cada una de ellas distaba mucho de estar limpia. Pilar, 
después de inspeccionar la cama más alejada del fuego, quitó la sábana 
sucia y la arrojó a una esquina. Se envolvió en el cubrecama y se sentó en el 
colchón.  

Eran cuatro camas para seis personas. Parecía obvio que dos personas 
tendrían que compartir una cama. Quién sería, de- pendía de un gran 
número de factores, ninguno de los cuales parecía demasiado importante 
por el momento. Pilar pensaba que si nadie lo objetaba, se acostaría en la 
que había elegido en un principio. Después de eso, realmente no le 
importaba quién compartiera la cama con ella.  

Isabel ya estaba dormida, sentada en una silla con la boca abierta de tal 
modo que, más que parecer ridícula, sólo la hacía aparecer frágil. Enrique, 
con su entusiasmo aplacado, pestañeaba adormecido junto al fuego. Charro 
volvía a trenzar, muy concentrado, un lazo deshilachado. Baltasar se sentó 
en un banco con los codos en las rodillas y el mentón en las manos. El jefe 
de los bandidos se había quedado abajo, hablando con el tabernero antes de 
unirse a ellos. Ahora se recostaba en un sillón con sus largas piernas 
estiradas hacia el fuego y cruzadas a la altura del tobillo. Apoyaba la cabeza 
en el respaldo del sillón y miraba hacia el techo.  

Refugio había estado bebiendo; varias veces volvió a llenar su vaso. Los 
ángulos de su rostro estaban un poco laxos y sus ojos tenían un aire 
enceguecido e introspectivo. Aparte de esto, no le temblaban las manos 
cuando llevaba el vaso a los labios y sus gestos eran tan severos como 
siempre. Su voz, cuando quebró la quietud soñolienta, era tan clara y firme: 
como la campana de un convento.  

-¿Qué dirían mis hombres -preguntó- si les propusiera un viaje por mar?  
-No -dijo Baltasar-. No querrás decir...  
El campesino se detuvo cuando Refugio giró la cabeza y lo atravesó con 
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su mirada gris acero.  
-¿Por qué no? -preguntó el jefe con delicadeza-. ¿Qué hay aquí que no 

puedas dejar? ¿Qué alegría que no pueda ser reemplazada? ¿O es que 
extrañas no ser perseguido?  

-Si pretendes seguir a don Esteban, debemos tener dinero para pagar 
nuestro pasaje. Además necesitaríamos más ropa para el viaje que la que 
tenemos.  

-Tenemos las monedas de plata, y los caballos tienen valor aún en una 
venta rápida.  

-Un barco es un lugar muy pequeño -argumentó Baltasar-, donde sería 
fácil acorralarte si algún necio descubre quién eres.  

-Los necios son muy comunes, pero rara vez son peligrosos, a menos que 
uno sea descuidado. Nosotros no lo seremos. Además, nadie conoce mi 
rostro y nos podemos cambiar los nombres.  

La voz del jefe era paciente pero tenía una firmeza que no podía negarse. 
Era evidente que pronto llegaría el momento de tomar una decisión.  

-Pasará un año o más antes de poder regresar. Hay personas que 
dependen de El León. ¿Vas a dejar a la banda que se las arregle sola?  

-¿Qué pasaría si fuera capturado esta noche y colgado al amanecer? 
Nuestra llamada no tiene garantías, ni de alianza, ni de jefe. Y debes saber 
que aquellos que exigen estas cosas no duran mucho en la banda.  

Baltasar miró a Refugio largo rato, luego asintió con deliberación.  
-Parece que estás decidido. Que así sea, entonces.  
Refugio se volvió a Charro. El joven hizo una mueca.  
-Siento el olor del viento de Tejas y me está llamando a casa.  
-¿Enrique?  
El hombre delgado levantó los hombros y buscó su bigote.  
-Será diferente. Las mujeres serán diferentes. Hablas de cambiar los 

nombres y siento deseos de convertirme en un noble y que la gente se dirija 
a mí como don Enrique. Prométeme esto, y soy, como siempre, tu hombre.  

Refugio sonrió con la luminosidad del fuego jugando en los ojos.  
-Hecho.  
Pilar se puso de pie. Sosteniendo el cubrecama alrededor de los hombros, 

se acercó a los otros y se introdujo deliberada- mente en el círculo. Su voz 
estaba tranquila.  

-¿Qué va a pasar conmigo?  
-¿Con usted?  
Refugio giró la cabeza de modo que pudo verle el rostro.  
-¡Sí, conmigo! Tengo interés en perseguir al hombre que mató a mi madre 

y a mi tía y que me robó todo lo que poseo.  
-Excepto este cofre de plata.  
-Una suma despreciable.  
-Pero pensé que usted lo reclamaba.  
Había algo en la mirada de Refugio que la inquietaba; sin embargo, no 

veía un motivo para retirar su demanda.  
-Es cierto -le contestó Pilar-, pero don Esteban se llevó mucho más.  
-Entonces, ¿no le importará hacer el papel de la Venus de la Torre para 

tratar de recuperarlo? ¿Desnuda si es necesario?  
 La Venus de la Torre. Pilar sabía que era una famosa escultura, la 

representación de una mujer totalmente desnuda y apresada en una torre de 
marfil. Se decía que la modelo era la amante del conde Gonzalvo de Córdoba, 
una hermosa mujer que había sido mantenida como prisionera durante años 
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por el excéntrico noble. Tan perfectas eran sus formas que el conde: había 
contratado a un desconocido escultor para que hiciera una estatua de 
mármol de tamaño natural. El pobre artista se había enamorado de la 
amante. Cuando terminó su trabajo, hizo una copia del original, de 
memoria, una obra maestra que fue comprada y exhibida por el rey Carlos 
III.  

Pilar se enderezó en la medida de lo posible en su cubre- cama y dijo con 
mordacidad:  

-¡No sea absurdo!  
-No es absurdo, sino necesario.  
La mirada de Refugio era dura, aunque en el fondo había una chispa que 

podía ser producto de la satisfacción o del vino. De una cosa no hay duda, 
quiso decir lo que dijo. Si su modo no lo indicaba, Pilar lo había advertido 
por la rapidez con que había respondido a su propuesta. Refugio sabía que 
ella pediría ir con ellos y estaba preparado. A Pilar le molestaba que la 
manipulara tanto, pero no podía hacer nada al respecto.  

-Supongo que usted será el conde -dijo con frialdad.  
El rostro de Refugio era imperturbable.  
-Voy a ser como el conde Gonzalvo, un hombre acerca del cual muchas 

personas han oído cosas, pero pocos han visto. Para completar esta 
mascarada, necesito una Venus. Usted viajará como mi amante prisionera, 
la dueña de mi corazón, señorita, o no viajará.  
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CAPÍTULO VI 
 
 
 
Pilar aceptó ir como la Venus de la Torre. No tenía otra opción. No iría 

desnuda, sino cubierta de sedas, terciopelos, un sombrero de plumas y el 
cuello envuelto en perlas falsas aunque de fina calidad. Viajaba como la 
enamorada -incomparable en su belleza, por supuesto- de un noble de gran 
riqueza, buena disposición y hábitos excéntricos, don Gonzalvo, cuyo; 
nombre y prestigio eran reconocidos de inmediato, pero no su  rostro. 
Viajaba con una criada llamada Isabel que transportaba la caja con sus 
joyas, un sirviente llamado Baltasar que sostenía  el almohadón para sus 
pies y desempeñaba otras tareas y un par de galanes conocidos como don 
Enrique y don Miguel, amigos de don Gonzalvo, a los que se había confiado 
la tarea de divertir a la Venus sin molestarla y también mantener alejados a 
otros hombres.  

Pilar era la pieza clave, la que justificaba los disfraces de todos ellos. 
Aceptó esa posición no sin sentirse irritada. La enfadaba, no tanto por el 
lugar en que había sido colocada, sino porque era una prueba más de que 
no hubiera necesitado pedir que la dejaran unirse a la banda. El bandido 
nunca pensó  en algo que no la involucrara, pero utilizó su reclamo como  
un modo de persuadirla de representar un papel que de otra manera no 
hubiera aceptado. Más que eso, su personaje era un  recordatorio constante 
de su calidad de rehén.  

Si había pensado que la impostura que todos estaban representando 
sería conducida con algún grado de cordura, pronto comprendió que estaba 
equivocada. La moderación no formaba parte de los planes de Refugio. 
Quería que ella y el noble que estaba a su lado estuvieran ante la mirada de 
todos y tuvieran tal capacidad para llamar la atención que nadie tuviera 
tiempo de considerar que podían no ser lo que parecían.  

Enrique y Baltasar demostraron ser los más capaces de generar interés 
con el cuento del conde Gonzalvo y su amante. Con astucia, competencia y 
resistencia al vino, desparramaron la historia de cómo el conde llevaba a su 
Venus al Caribe para alejarla de la fama que había adquirido su aventura 
amorosa y también de los hombres inoportunos que quedaban atrapados por 
sus encantos, tanto en mármol como en carne y hueso. Hablaron de los 
celos terribles del conde y susurraron sobre los duelos en que éste se vio 
envuelto por su Venus. Insinuaron que poseía riquezas que los mortales ni 
siquiera podían soñar, lo que le permitía un temperamento violento y 
extravagancias tales como bañarse todos los días, no comer otra fruta más 
que granadas y hacer que Baltasar probara su comida en ciertas ocasiones.  

También fue Enrique el que, junto con Refugio, visitó a un discreto judío 
que comerciaba con joyas falsas y ropas que habían pertenecido a personas 
ricas. Allí fue donde todo el grupo consiguió con pocos recursos su 
indumentaria. La mayor: cantidad de dinero se gastó en el guardarropa de 
Pilar. Ninguno de los dos hombres podía entender por qué no estaba más 
agradecida por este hecho, o al menos eso simulaban.  

No había ningún barco que zarpara para Luisiana desde Cádiz hasta 
dentro de un mes, o quizá más. Había, sin embargo, una embarcación 
llamada Celestina, que se dirigía a México pasando por la isla de Cuba. Si 
desembarcaban en el puerto de La Habana, podían llegar a Luisiana a bordo 
de un buque de carga costero que unía la isla con los puertos de Mobile y 
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Nueva Orleans. Tendrían que dar un rodeo para llegar a su destino, pero 
salía más a cuenta que esperar el siguiente barco. Más aún, era una 
alternativa más segura para Refugio y los otros que quedarse en Cádiz. No 
debían desestimar la posibilidad de que uno de ellos fuera reconocido por las 
autoridades. Cuanto antes asumieran sus nuevas identidades, cuanto más 
rápido estuvieran lejos de España, mejor.  

Charro fue el que proveyó el carruaje para llegar al muelle. Lo tomó 
prestado, por así decir, de su dueño, un inválido que rara vez abandonaba 
su habitación y que no notaría su ausencia por unas horas. Tenía un 
penacho pintado en las puertas, pero fue ensuciado con barro hasta quedar 
indescifrable. El cochero y los lacayos que lo acompañaban vestían levitas de 
terciopelo bordado con hilos de oro. Si sus rostros tenían un sospechoso 
tono rosado por los efectos del alcohol y se movían monedas de plata en sus 
bolsillos, nadie se acercó lo suficiente como para notarlo.  

La mirada de los otros cinco o seis pasajeros ya a bordo del barco, así 
como de gran parte de la tripulación y todo marinero borracho u observador 
en el puerto de Cádiz, se fijó en Refugio que descendía del carruaje. Se movía 
con gracia animal, aunque poseía la grandeza de un príncipe. Estaba muy 
llamativo con una chaqueta de terciopelo rojo, abrochada con botones de 
plata del tamaño de una manzana. Con ella lucía pantalones de color 
dorado, medias grises y zapatos negros con hebillas de plata, Su sombrero 
tricornio, colocado sobre el cabello ligeramente empolvado, tenía una pluma 
de Borgoña, y su bastón pulido era muy largo y lucía una cabeza dibujada 
con una filigrana de oro. Su capa estaba formada por varias sobrecapas, 
cada una más llena que la anterior, de modo que sus hombros parecían aún 
más amplios.  

Con magnífica indiferencia por su audiencia, Refugio rechazó la ayuda de 
un sirviente y tendió la mano a Pilar para ayudarla a descender. Ella no 
desentonaba en esplendor, vestida con un traje de viaje de terciopelo gris 
adornado con satén rosado y un sombrero de ala ancha de fieltro gris sujeto 
con una cinta rosada debajo del mentón. Las perlas falsas brillaban sobre su 
pecho con un resplandor opalescente que hacIa parecer su piel luminosa, y 
había bastante piel para ver. El vestido era escotado y tenía un borde de 
encaje rosado que lo enmarcaba. Pilar mantuvo la vista baja, aunque envió a 
Refugio una mirada fulminante por debajo de las pestañas cuando se inclinó 
sobre su mano en un gesto calculado para indicar homenaje y adoración. 
Sentía que la estaba convirtiendo en un espectáculo, haciéndola representar 
algo que no era. Al mismo tiempo, parecía que él se reía de ella, aunque bien 
podría ser que se burlara de sí mismo.  

Recorrieron la zona de desembarco. Detrás de ellos venía Isabel, vestida 
con simpleza, y llevaba la primera de una cantidad de cajas que bajaban del 
carruaje. Charro vestía una chaqueta de montar negra que combinaba con el 
abrigo y también con los pantalones sujetos por unas botas de cuero. Con su 
sombrero de copa achatada y el lazo de cuero trenzado alrededor de los 
hombros, parecía un jinete consumado. La calidad de su vestimenta daba 
señales quizá de alguna hacienda dedicada a la cría de caballos árabes o de 
toros para el ruedo; sin embargo, su papel se parecía tanto a su propia 
identidad que parecía natural.  

El capitán del barco se acercó a darles la bienvenida. Se inclinó con una 
amplia sonrisa con el fin de congraciarse.  

-Que usted viaje con nosotros es un placer inesperado, don Gonzalvo -
dijo el capitán-. Nos hace un gran honor. Haremos todo lo que esté a nuestro 
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alcance para que su viaje sea cómodo y agradable.  
El capitán se ofreció a presentar a los otros pasajeros pero Refugio 

rechazó la sugerencia con un gesto lánguido. Más tarde, quizá. La señorita 
estaba fatigada, dijo, y él deseaba inspeccionar personalmente la limpieza de 
su camarote antes de que el barco zarpara.  

Pilar nunca había estado antes en un barco. Las pocas imágenes que 
tenía en mente no la habían preparado para la pequeñez del que estaba 
abordando, o para las diminutas habitaciones asignadas a los pasajeros. El 
camarote que le mostraron a ella y a Refugio contenía una litera angosta, un 
lavabo con una vasija encima y una mesa minúscula con dos sillas. Apenas 
había espacio para dar un paso completo entre los muebles, y ésta era la 
habitación más sofisticada del barco, cercana a la del capitán.  

El espacio asignado a los otros pasajeros estaba aparente- mente en un 
nivel más bajo, pues Baltasar dejó la caja que traía y luego con Enrique, 
Charro e Isabel siguieron al marinero que estaba destinado a instalarlos. 
Pilar se hubiera ido detrás de ellos, pero Refugio la tomó de un brazo.  

-Un momento, mi vida -dijo con una dulce sonrisa y cerró la puerta.  
Pilar lo miró y percibió cierta burla en sus ojos. Movió la cabeza.  
-Está disfrutando de todo esto, ¿no es cierto? Esta actuación y el hecho 

de correr riesgos.  
-Se puede soportar.  
-Más que eso, creo.  
Refugio inclinó la cabeza, como si reconociera la verdad de estas 

palabras.  
-Estar restringido a las montañas o depender del dinero o de la lealtad 

para estar seguro es una especie de prisión. Las prisiones son deprimentes. 
Estar libre por un día es gratificante.  

-Pero peligroso.  
-La perspectiva de semanas, incluso meses, en libertad, es un regalo de 

los dioses. Estos regalos es mejor aceptarlos sin calcular el costo.  
-Todo eso está muy bien -aceptó Pilar con una mirada de reproche-, pero 

algunos de nosotros no disfrutamos del miedo. O de entrar en posibles 
trampas.  

Refugio ladeó la cabeza.  
-¿Cuáles?  
-Esta habitación. Tengo la extraña sensación de que está esperando con 

alegría el momento en que deba conceder que la amante de un hombre 
comparte habitualmente su alcoba.  

-No sólo alegría. Es más bien un interés considerado. ¿Cómo le ha 
costado tanto tiempo darse cuenta?  

Pilar le sonrió con reservas.  
-Pensé que en general usted dormía solo y que le gustaba. Pensé que la 

supuesta excentricidad de «su noble» seguramente se extendería a 
compartimentos separados. Como esto no ocurrió, pensé que compartir la 
habitación todos sus hombres era un hábito tan arraigado en usted que no 
pensaría en hacer otra cosa. Pensé muchas cosas, ninguna de ellas, parece, 
era la correcta.  

-No tiene nada que temer de mí -dijo con suavidad.  
- Me ha retenido contra mi voluntad, me amenazó y forzó sus atenciones 

hacia mí. Dígame por qué tengo que creerle.  
-Mis atenciones -repitió.  
-¿Lo niega?  
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-De ningún modo. Pero usted debería comprender que las atenciones que 
menciona eran un ejercicio de control, comparado con lo que podía haber 
hecho.  

Era cierto lo que decía. Eso lo tenía que admitir Pilar. Trasladó su vista a 
la puerta de madera que aparecía detrás del hombro izquierdo de Refugio.  

-Eso no las hace aceptables.  
-Repito, usted no tiene nada que temer. Todo lo que se necesita es la 

apariencia de intimidad.  
-No me gusta.  
La afirmación fue firme y llena de tensión.  
-¿Por qué? Aunque aquellos para los cuales representamos esta 

mascarada descubran quién es usted, esto no puede lastimar un nombre ya 
dañado. Como están las cosas, ¿por qué una nueva Venus debería 
preocuparse?  

-No me llame así -replicó con enfado.  
-Entonces, créame -contestó reemplazando la razonabilidad de su tono 

por una suave acritud-. Si le estuviera pidiendo y rogando que me 
concediera sus favores, tendría un motivo para quejarse. Pero no lo estoy 
haciendo.  

-Por el momento.  
-Ah, de acuerdo. ¿Esa es la objeción?  
-¡En absoluto!  
Podía sentir el calor que le subía por el rostro hasta la frente. Era la furia 

la que lo causaba y no las imágenes mentales que las palabras generaron en 
su cabeza.  

-¿Tengo que demostrarle que usted no está obligada a acurrucarse a mi 
lado con delicados arrullos y suaves e intrépidas caricias? Si entre nosotros 
no hay ni temor ni deseo, ¿qué puede molestar nuestros sueños? -le 
interrogó Refugio.  

-Estamos forzados a viajar juntos. ¡No estamos forzados a dormir juntos! 
-contestó airada Pilar.  

Los ojos de Refugio se achicaron y su voz se aquietó, las dos eran señales 
de advertencia.  

- Ah, pero lo estamos. A menos que usted prefiera cambiar de lugar con 
Enrique. Me niego a tener a Charro por compañero de cama, usa sus 
espuelas para dormir.  

- Quiere decir...  
-Puede escoger.  
-¿E Isabel?  
-Es poco probable que Baltasar acepte que lo deje solo. Ella puede 

cambiar de lugar con usted, si quiere, y Baltasar lo  permitiría, pero la 
cuestión es si usted consideraría este arreglo una mejora.  

-¿Cree que lo preferiría a usted?  
Había burla en el desafío. Escondía las palpitaciones que produjeron las 

palabras.  
-Estoy seguro de eso -respondió Refugio con una autoestima 

incomparable-. Yo no ronco.  
-¡No estoy proponiendo dormir con Baltasar!  
-¿No? Yo tampoco.  
Pilar se apartó de él y se detuvo frente a la portilla de vidrios pequeños, 

anchos y manchados de sal. Desde esa posición en la popa del barco, podía 
ver el muelle en plena actividad y más allá la curva de tierra que sería su 
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última vista de España por mucho tiempo, quizá para siempre.  
-Usted piensa que es fácil -dijo Pilar con una voz cargada de inquietud y 

de ansiedad que trataba de ocultar con valentía-. A usted no le importa 
marcharse a una colonia al otro lado del mundo. Está acostumbrado a ir de 
un lado a otro con  Baltasar, Enrique y los otros. La perspectiva de estar 
apretado contra otra persona en un espacio apenas mayor que una celda de 
monjas durante semanas es, para usted, sólo un inconveniente. Yo no puedo 
verlo así.  

-Usted me juzga mal. Nunca he compartido un espacio tan pequeño con 
otro ser humano y la idea también me afecta. Soy consciente de que este 
camarote no es y nunca será la celda de una monja.  

La elección de las palabras era ambigua. Para Refugio, la ambigüedad 
sólo podía ser deliberada. Se giró para enfrentarlo.  

No había nadie allí. El panel de la puerta estaba cerrándose. Terminó en 
un golpe débil.  

Zarparían en una hora. Las espaldas de los hombres que remaban en los 
botes que los habían conducido desde la bahía brillaban con el sol. Las gotas 
de agua que caían de las cuerdas tensas parecían diamantes perdidos. Cádiz 
se alejaba en la luminosidad, vislumbrándose más allá del agua como si 
bailara un bolero de despedida. El océano los saludaba con olas. Los pájaros 
marinos que los seguían golpeaban las alas y volvían al puerto junto con los 
botes frágiles. Los tonos ocres y grises verdosos de la tierra que se 
acurrucaba con delicadeza contra el azul puro del cielo se volvían 
neblinosos. Se desteñían en un tono púrpura, se volvían una niebla pálida 
hasta desaparecer en un instante. El turquesa del mar se profundizaba y se 
oscurecía para volverse de un azul intenso. El crepúsculo se les echaba 
encima y pronto se hizo de noche.  

Pilar no quiso dejar el camarote. Deploró la aprensión que la mantenía 
encerrada allí, pero no podía evitarlo. La pequeña habitación se había 
convertido en un refugio en el que estaba protegida de las miradas curiosas 
y acusadoras. Sintió la urgencia de reunir a todos ellos, a Isabel y Baltasar, 
a Enrique y Charro y en especial a Refugio como si eso los protegiera. Las 
consecuencias de que se reconociera a Refugio o a alguno de sus hombres 
parecían demasiado terribles como para arriesgarse a recorrer el barco, a 
exponerse a los pasajeros y a la tripulación. Por ella, sentía poca 
preocupación. La posibilidad de que alguien la reconociera era remota; la 
habían encerrado en el convento durante mucho tiempo. Y, sin embargo, su 
seguridad dependía de que los otros también estuvieran a salvo.  

Sabía que esa sensación de seguridad en la habitación era falsa, sabía 
que quedarse escondida era la forma más segura de atraer la atención. Pero 
no podía evitarlo. Necesitaba tiempo para adaptarse a este nuevo peligro y a 
su nueva posición.  

Le extrañaba pensar que la gente creyera que era la mujer de Refugio. La 
idea le provocó tantos sentimientos contradictorios que no pudo definirlos. 
Que no se hubiera opuesto a esto con más fuerza era algo extraño, incluso 
para ella misma. La razón, pensó, era que confiaba en que se trataba de un 
mero subterfugio. Además de esto, había cierta necesidad de pertenencia. No 
tenía a nadie, ni padre ni madre ni parientes ni amigos. Se acostumbraría a 
este hecho con el tiempo, pero por el momento era reconfortante formar 
parte de la banda de Refugio, compartir la calidez y las bromas así como 
también las dificultades. Necesitaba no estar sola. Más aún, había alguien 
más que entendía sus metas, sus necesidades y sus enemistades, alguien 
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que acudiría en su ayuda si fuera necesario. Podía molestarle el hecho de 
que Refugio quisiera retenerla contra su voluntad, podía estar irritada 
porque la usaba para sus propios fines, pero dependía de él. Que también 
resintiera esta dependencia era natural.  

El modo en que Refugio la hacía sentir, su pura reacción física hacia él 
como hombre, la molestaba. Parecía no poder controlarlo, lo que la 
angustiaba aún más. Nada bueno podía surgir al enamorarse de un 
bandido, un hombre cuyo futuro más probable sería una muerte innoble. 
Además, Refugio había resuelto evitar todo enredo que implicara 
complicaciones emotivas. Amar a un hombre así sólo podía traer dolor. Su 
propio futuro era lo suficientemente incierto sin esa carga adicional.  

Pilar no se reunió con los otros a cenar, pero usó el agotamiento como 
excusa para quedarse en el camarote. Refugio cenó con la pompa y 
afectación propias de la grandeza de su personaje y mantuvo a Baltasar de 
pie detrás de su silla para probar cada bocado. Enrique estuvo encantador; 
relató sus travesías por Europa sin mencionar la troupe de acróbatas. 
Charro habló de Tejas y de las propiedades de su padre cerca de la capital 
norteña de Nueva España, conocida como San Antonio de Bexar. En 
particular se explayó en lo referente a los hombres que trabajaban con el 
ganado, lo enlazaban y lo tumbaban doblando sus largos cuernos para 
marcar las bestias que descendían de antepasados españoles.  

Isabel, cuando llevó a Pilar la cena en una bandeja, le contó las 
novedades. La joven se alegró de no haber estado allí. Invitó a Isabel a 
compartir el postre y la interrogó acerca de los otros pasajeros.  

Eran cinco, dijo Isabel. Había un joven sacerdote muy buen mozo que iba 
a presentarse ante su obispo en la ciudad de México, un mercader que 
poseía una curtiduría en La Habana y volvía a casa con su esposa de sólo 
quince años; acababan de casarse y con ellos viajaba también la madre de la 
esposa. Además había una joven y rica viuda que, como ellos, se dirigía a 
Luisiana.  

 Parecía que a Isabel le había disgustado esta última dama. La mujer se 
vestía con sedas y encajes, aunque usaba el color negro por el luto. Había 
intentado partir en el barco que abordó don Esteban, pero un accidente en el 
camino desde Madrid se lo había impedido. La viuda iba a liquidar unas 
propiedades dejadas por su difunto marido. Se había casado con él, un 
hombre mayor, unos cinco años antes mientras estaba en España y había 
tratado de reunirse con él en la colonia. No había podido por una larga serie 
de dificultades que eran muy tediosas de mencionar. Isabel, sin embargo, 
pensaba que toda esa historia no era verdadera. La viuda era una impostora 
de primer orden, afirmó Isabel, una mujer frívola que probablemente había 
dilatado el encuentro con su esposo debido a fiestas y otras diversiones de la 
corte. Por qué si no la viuda se había quitado el velo negro con el único 
propósito de seducir a Refugio. ¡Era una desvergonzada!  

Refugio regresó tarde al camarote. No encendió la lámpara que colgaba de 
un gancho, sino que se desvistió en la oscuridad. Pilar cerró los ojos 
mientras percibía lo que él estaba haciendo; aunque el camarote estaba a 
oscuras, la luz de la luna sobre el mar penetraba por la portilla. Pilar podía 
decir por el suave roce de las ropas cuándo se quitó la chaqueta y la dejó a 
un lado, cuándo se quitó la camisa y se liberó de las botas. Una vez que los 
sonidos se desvanecieron, apretó los dientes esperando que él se aproximara 
al lecho.  

Sólo hubo silencio. Abrió los ojos de a poco y lo vio junto a la portilla. Su 
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silueta se dibujaba contra el vidrio y una tenue luminosidad plateada 
resaltaba sus anchos hombros desnudos y se deslizaba por los músculos del 
brazo y por el pecho apenas cubierto de vello hasta el vientre completamente 
plano. Se había dejado los pantalones puestos, pues el brillo de la piel 
terminaba en la cintura.  

Refugio pensaba que nadie lo observaba, al menos eso parecía. Levantó 
una mano, la presionó contra el vidrio y apoyó la cabeza para que 
descansara sobre la muñeca. Apretó los párpados, con una respiración 
pareja, sin hacer ruido, pero tensionado como si fuera un esfuerzo 
mantenerse así.  

Los minutos pasaron. Pilar luchó contra la necesidad de sentarse en la 
cama y preguntarle si se sentía mal, si podía ayudarlo, consolarlo o hacer 
algo por él. Sin embargo, hubiera sido una intromisión en un momento tan 
privado, lo sabía, y por eso no lo interrumpió.  

Por fin, Refugio se movió. Se detuvo ante una de las cajas y se puso de 
rodillas para levantar la tapa. Sacó de adentro una botella; después de 
descorcharla, la acercó a los labios. Bebió un poco. Luego devolvió la botella 
donde estaba y tomó una manta. Se envolvió en ella y se acostó contra la 
pared.  

Pilar había pensado que Refugio de Carranza era invulnerable, que su 
fuerza y su resistencia eran inagotables. Todos, parecía, llevaban dentro 
penas y dolores. Algunos permitían que se vieran, otros no. Que eligieran 
esto último no significaba que sintieran menos, quizá todo lo contrario.  

En algún momento, sin precisar, Pilar cerró los ojos y después se quedó 
dormida.  

La viuda estaba presente en cubierta cuando Refugio, rejuvenecido y 
vestido con un traje color lima, acompañó a Pilar para que tomara el aire. 
Presentó a las dos con toda cortesía. La viuda era Luisa Eguezábal. Tenía 
unos treinta años, cabello rojizo y ojos brillantes de color avellana que 
escudriñaban todo. De baja estatura, de formas redondas, caminaba 
sacando el pecho hacia delante como una paloma. La mirada que dedicó a 
Refugio era seductora y divertida. No prestaba atención a Pilar, sonreía al 
bandido vestido de caballero.  

-Lo he estado esperando -dijo en voz baja pero animada. La inclinación de 
Refugio fue cortés, aunque Pilar creyó ver cierta cautela en sus ojos.  

-Es una dicha, seguramente inmerecida. Si hubiéramos sabido que usted 
mostraría semejante interés, mi compañera y yo nos habríamos apresurado 
a unimos a usted.  

La otra mujer ignoró esa referencia.  
-Qué galantería, mi valiente. Y una mentira total. Usted sabía que yo lo 

estaría esperando. La verdad es que me reconoció en cuanto me vio, Refugio 
de Carranza. Admítelo. ¿Cómo podrías pensar que yo no te reconocería, o 
que permitiría que pudiésemos viajar juntos sin saludamos?  

-Debe haber un error.  
-No, ninguno. Todos los días no descubro a un antiguo amante que pensé 

que no volvería a ver... o se me presenta la oportunidad de desafiar a un 
león, al gran El León.  

Refugio permaneció imperturbable. Su rostro inmóvil era una máscara 
para los pensamientos. Pilar inhaló el perfume a almizcle y jacintos que 
emanaba de la otra mujer, y sintió crecer dentro de ella un profundo 
disgusto. Quería abofetear a la viuda por ponerlos en peligro, aunque estaba 
segura de que no debía ejercer la violencia. Refugio no se mostró sor- 
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prendido, debió de haber reconocido también a la mujer. Pilar esperaba 
confiada que aniquilara a la viuda. Sería algo rápido y definitivo, aunque 
sólo verbal, por supuesto. Lamentablemente.  

Refugio rió, fue un sonido de placer desconsolado.  
-¿Hubo alguna vez una alegría tan grande como este encuentro? Temí 

que me negaras, Luisa. Un romance pueril puede ser olvidado y el nuestro 
ocurrió hace muchos años.  

-No tantos.  
-Y estás tan bella como entonces, pese a la ropa de duelo.  
El cumplido brotó con facilidad, sin esfuerzo aparente.  
-Qué encantador -dijo la viuda, jugando con su velo negro al suspirar.  
-¿Puedo serlo ahora mismo? Refugio le ofreció su brazo a Luisa Eguezábal 

y miró leve mente a Pilar mientras la abandonaba.  
Fue una rendición, una capitulación sin escaramuzas ni defensa y en los 

términos más vulgares. Había razones para ello. Si doña Luisa había 
reconocido a Refugio, entonces podía lastimarlos a todos, y él debía impedir 
que eso sucediera. La dama había, aparentemente, decidido el precio para su 
silencio. Refugio no tenía otra posibilidad que pagarlo.  

Pilar los vio alejarse, miró a Refugio con la cabeza inclinada hacia la 
viuda y una delicada sonrisa. Miró y aceptó que era necesario, e incluso lo 
comprendió.  

Comprender no impidió que se sintiera desolada. O que pudiera 
aceptarlo.  
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CAPÍTULO VII 
 
 
La angosta habitación en la que los pasajeros, el capitán y los oficiales del 

Celestina comían, se usaba también como salón. Durante la tarde del tercer 
día en alta mar, Pilar se encontró allí a la viuda Elguezábal. Doña Luisa 
tenía todo el aspecto de una dama preparada para recibir visita: el cabello 
muy arreglado y cubierto por una gorra de fina muselina bordada de encaje 
negro, un vestido de día tan fresco como si acabara de cambiarse. Tenía una 
bandeja de bombones junto al codo y en las manos una pieza de bordado 
para pasar el tiempo. Sin embargo, estaba sola.  

El primer impulso de Pilar fue alejarse de inmediato. Lo superó con gran 
esfuerzo. Se acercó de un modo casual hasta sentarse cerca de la mujer. 
Intentó decir algo agradable y recibió por respuesta un comentario arrogante 
y trivial. Probó de nuevo.  

-Le ruego acepte mi pésame por la muerte de su esposo. Su pérdida antes 
de que tuviera tiempo de conocerlo debe de haber sido un gran golpe.  

La viuda sonrió piadosamente y bajó las pestañas.  
-En verdad, sí. Tan triste.  
-Qué ironía es que usted deba viajar ahora a Luisiana para atender sus 

negocios cuando no pudo hacerla antes.  
-Esas cosas suceden -fue la respuesta acompañada de una mirada 

punzante.  
-Pero verse forzada a hacerla en este momento es terrible. Pienso que lo 

sobrelleva muy bien.  
-Hacemos lo que debemos -aceptó la viuda con tono ácido-. Hay una 

traba inesperada sobre la herencia, el asunto de la amante mulata de mi 
marido y sus dos hijas, mulatas, por supuesto.  

Pilar sintió que enrojecía. En parte era incomodidad, pero en parte era 
también fastidio, pues sabía muy bien que la viuda quería confundirla.   

-Qué desafortunado -fue lo único que se le ocurrió decir.  
-¿No es cierto? Las hijas tienen doce y catorce años. Una siente pena por 

ellas, por supuesto, pero no puede permitírseles interferir en lo que debe ser 
mío.  

-Ya veo. El arreglo parece haber sido anterior a su matrimonio. ¿No 
estaba enterada de eso?  

Como doña Luisa había sacado el tema, no había nada de malo en 
continuarlo.  

-Por supuesto, lo sabía. Hubiera, sido una locura hacer un contrato sin 
indagar las circunstancias del novio.  

Las palabras eran condescendientes; la mirada en los ojos de  avellana se 
burlaba del delicado intento de Pilar de hacerla sentir incómoda. La joven 
fingió no darse cuenta. La hostilidad que sentía por la mujer tenía un buen 
motivo. Doña Luisa parecía estar disfrutando de su posición de poder, sobre 
ellos.   

Había comenzado a dar órdenes a Isabel y se habla apropiado de Enrique 
y Charro para divertirse, haciendo que la atendieran, que jugaran a las 
cartas con ella o que le relataran historias de El León.  

-Se casó con ese hombre, sin embargo -señaló Pilar.  
-No necesitaba ser amada, al menos no por un marido, sino sólo ser 

mantenida con una riqueza razonable. Parecía un arreglo justo.  
-¿Y lo fue?  
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Doña Luisa miró a Pilar largamente, sin sonreír.  
-¿Sabe que Refugio y yo estuvimos comprometidos?  
Pilar no lo sabía.  
-¿Lo estuvieron? -preguntó.  
-Fue algo arreglado entre nuestros padres, aunque nosotros no nos 

oponíamos. No, por el contrario. Él solía venir y cantar debajo de mi ventana 
con una voz que rendía el corazón. Hubiera subido hasta mí, lo sé, con el 
menor aliento. Sus pasiones eran muy violentas en esos días pero muy 
tiernas. Ahora todo ha pasado. Terminó cuando tuvo que huir después de la 
muerte del hijo de don Esteban en un duelo.  

-¿Nunca intentó verla de nuevo?  
-Si piensa que él haría algo así es porque no lo conoce. El orgullo lo 

mantuvo alejado.  
-Y la responsabilidad. Y, quizá, ¿protección?  
-¿Qué era eso?  
-Nada -dijo Pilar-. ¿Usted no se puso en contacto con él?  
-No pude, nadie menos que yo podía invitarlo a trepar a mi alcoba 

aunque a veces hubiera deseado que... Pero no importa. No lo había visto 
desde entonces, no hasta que subió a es- te barco. Lo reconocí de inmediato. 
¿Cómo no iba a hacerlo?  

La voz de la mujer era demasiado alta para semejantes confidencias. Pilar 
bajó la suya en un intento de compensarla.  

-¿Ahora mantiene su propio criterio por... afecto, entonces?  
La mujer sonrió.  
-Eso y la perspectiva de, ¿podríamos decir diversión? Es largo y tedioso el 

camino a Luisiana.  
-¿No tiene miedo de que la diversión se vuelva peligrosa?  
La otra mujer retrocedió.  
-Mi querida niña, ¿está osando amenazarme?  
-En absoluto -dijo Pilar con acritud-. Estaba pensando en lo que podría 

pasar si alguien más descubre lo que usted sabe.  
-Rechazaría a Refugio de inmediato y juraría que fui engañada.  
Una extraña angustia creció dentro de Pilar.  
-¿En verdad haría eso? Quizás él debería estar advertido.  
: -Qué infantil es usted, mi querida; Refugio sabe esto muy bien. No 

esperaría otra cosa.  
-¿Y ése es un buen pacto?  
Doña Luisa sonrió con placidez.  
-Mientras a mí me agrade.  
  
El empalagoso aroma del perfume de la mujer cubría las fosas nasales de 

Pilar y amenazaba con ahogarla. Se puso de pie con la intención de alejarse.  
-Hay un hombre al que debe haber visto en la corte, don Esteban 

Iturbide. ¿Lo conoce?  
-Sí -dijo la viuda con una chispa de interés en los ojos como si percibiera 

más oportunidades para divertirse.  
-Pensé que podría conocerlo.  
Pilar se dio la vuelta y hubiera salido del salón pero el camino estaba 

bloqueado. Isabel acababa de entrar en la habitación. Detrás de ella, en la 
puerta con una mirada apenada en sus facciones escarpadas, estaba 
Baltasar.  

-¿He oído bien? -dijo la joven a Pilar con el rostro pálido-. ¿Esta mujer 
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sabe... ella sabe que...  
Isabel tenía problemas con el nuevo nombre que había asumido Refugio. 

Apenas podía recordar cuál era y le resultaba difícil nombrarlo así.  
-Está bien -replicó Pilar con rapidez-. Todo está bien.  
-Pero dijo que él le cantaba.  
- Eso hacía -agregó la viuda enarcando las cejas.  
-Me cantaba a mí -declaró Isabel- cuando hacía lazos en Córdoba. Solía 

mirarme con las bobinas y entonar melodías que combinaran con el ritmo 
del tejido.  

Pilar, conmovida por la suavidad del rostro de Isabel, habló casualmente.  
-¿Pensé que eras bailarina?  
-¿Qué? Sí. Sí, él también me cantaba entonces. Eso fue antes de que me 

salvara de ser vendida a un moro y ser llevada a Argel.  
En los ojos de Pilar se evidenció un profundo desconcierto, pero antes de 

que pudiera expresarlo, doña Luisa habló.  
- Parece que ha tenido una vida interesante para ser una sirvienta.  
-Y usted también -refutó Isabel a la viuda-. A menos que esté mintiendo. 

¿Está segura de que su marido está muerto? ¿Está segura de que alguna vez 
tuvo un marido?  

-¡Por Dios! -exclamó doña Luisa, antes de volverse a Pilar-. Esta criatura 
está loca, creo. Es su criada; ¿no tiene ningún control sobre ella?  

Baltasar entró en la habitación y tomó a Isabel del codo.  
-Ven, cariño, te dije que había cosas que hacer. Ven y ayúdame.  
Isabel lo miró distraídamente.  
-¿Cuáles?  
-Te las mostraré -dijo el hombre mayor con voz calma. La tomó con 

delicadeza del brazo. Isabel fue lo suficientemente obediente como para 
seguirlo. Baltasar condujo a Isabel afuera, mirando a Pilar en busca de una 
disculpa.  

-¡Bueno! -dijo la viuda enfadada.  
Pilar no respondió al comentario, sólo observó a la pareja que partía con 

el entrecejo fruncido. Nunca antes había escuchado a Isabel hablar con 
tanta vaguedad. Aparentemente estaba aturdida por el temor. Murmuró una 
excusa y abandonó el salón detrás de los otros dos miembros de la banda de 
Refugio.  

Baltasar caminaba demasiado rápido como para que Pilar pudiera 
alcanzarlos, sobre todo porque no quería que creyeran que iba tras ellos. 
Baltasar condujo a Isabel al cubículo que compartían. Cuando Pilar llegó 
allí, había bajado la cortina que lo cerraba y se escuchaba su voz 
censurando la actitud de Isabel y las protestas entre llantos de la joven. Pilar 
no podía entrometerse, aunque estaba preocupada por la joven, sería como 
interferir en una pelea entre marido y mujer.  

El aire estaba frío y dejaba un sabor salado en los labios pero era 
refrescante. Pilar se sostuvo de la baranda y miró al mar hasta que su mente 
se despejó de la agitación y recuperó la calma. No podía entender bien por 
qué se había permitido estar tan deprimida. Doña Luisa e Isabel, o sus 
relaciones con Refugio, no tenían nada que ver con ella.  

Se estaba acostumbrando al continuo vaivén del barco, a los ruidos 
constantes de maderas que crujían y al zumbido del viento que golpeaba las 
velas. Había algo de hipnótico en el movimiento del barco que dirigía su proa 
hacia el horizonte y se esforzaba por alcanzarlo. Era fascinante saber que en 
algún lugar en la dirección que seguían estaban las islas Canarias, cerca de 
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la costa africana, y que atracarían allí para buscar agua fresca, frutas y 
vegetales antes de atravesar el océano en pos del Nuevo Mundo. Pilar había 
sentido temor de que no le gustara viajar por mar, miedo de sentir nostalgia 
de España, de enfermarse o de que los movimientos del agua la hicieran 
sentir mareada.  

Se había equivocado. El espacio vacío y el cielo abierto le sentaban bien. 
De algún modo, este descubrimiento la satisfizo. Estaba bien, pues pocas 
cosas le resultaban agradables en su actual situación.  

El viento trajo una débil melodía. Pilar miró en derredor esperando ver un 
marinero con una caja de música o quizás una armónica. Sus ojos 
percibieron una capa medio escondida detrás del mástil delantero. Le resultó 
familiar. Se arropó para enfrentar el viento frío y caminó hacia allí.  

Refugio estaba de pie con la espalda apoyada en el mástil. Levantó la 
vista cuando Pilar se aproximó a él pero no dejó de tocar la guitarra. La 
melodía que arrancaba de las cuerdas era lenta y dulce. La había escuchado 
antes, aunque no podía recordar dónde.  

-Tengo entendido -dijo- que es famoso por sus serenatas.  
Refugio la miró, cerrando los ojos a causa del viento que le enredaba el 

cabello y hacía flamear el extremo de su corbatín.  
-¿Quién dice eso?   
-La viuda por un lado. Isabel, por otro.  
-Es bueno tener fama, sin importar lo inmerecida que sea.  
-¿Lo niega? - Forzar la respuesta fue un error, casi tan grave como 

comenzar a hablar en primer lugar. Lo sabía, pero sabía también que era 
demasiado tarde para echarse atrás. Más que eso, sentía dentro de ella un 
dolor que necesitaba ser suavizado con una respuesta.  

La melodía que estaba tocando servía de contrapunto a sus palabras.  
-Le canté a Isabel una vez para que se durmiera.  
-Estoy segura. -Sus labios adquirieron la forma de una; sonrisa burlona-. 

¿Después de qué rescate?  
Refugio mantenía la mirada en el intrincado movimiento de los dedos.  
-¿Sospecha que yo participo de sus fantasías? ¿O sólo que me aprovecho 

de ellas?  
-¿Está diciendo que las historias que cuenta no son verdaderas, que 

usted nunca impidió que fuera vendida en una esquina o que fuera llevada a 
Argel por un moro?  

El primer maestre, detrás de ellos, dio una orden. Los marineros 
corretearon hacia las cuerdas para plegar la vela. Refugio volvió su atención 
a los hombres, evaluando el progreso mientras respondía.  

-La encontré temblando en un callejón una noche de lluvia. Cómo llegó 
allí, nunca lo dijo. No sé si lo sabe.  

-Pero por qué...  
Dejó de tocar con un acorde desafinado.  
-¿Por qué no? ¿Por qué no debería cambiar el pasado para sentirse 

mejor? ¿Todos sus recuerdos son tan buenos que no le gustaría cambiar 
algo? Si es así, entonces debe de estar contenta.  

Pilar ignoró la pregunta, pues sabía que era consciente de la respuesta.  
-Los cambios que Isabel ha hecho lo comprometen. ¿Eso no le molesta?  
-Mi pasado no está tan limpio como para que una o dos manchas más 

puedan importar.  
-Podría haber tratado de convencerla de que no era un salvador heroico, 

un Cid que derrotó a todos sus demonios.  
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-Pero lo intenté. Lo suplanté por otra doncella rescatada.  
Sus ojos se agrandaron al entender el significado de las palabras. Al 

mismo tiempo, recordó la angustia de Isabel la noche que llegó a la cabaña 
de las montañas. Razones, siempre había razones para lo que él hacía.  

Lo miró, miró el cabello negro enredado por el viento, los ángulos 
cincelados de su cara, el ancho de sus hombros bajo la capa flameante. Su 
perfume la rozaba, una mezcla de lino limpio y masculinidad y frescura del 
aire salado. La fuerza de su presencia hizo que la sangre le palpitara en la 
garganta y que una extraña calidez se adueñara de la parte baja de su 
cuerpo; algo que no podía impedir. Y sin embargo, había en él más que 
armoniosas facciones, hombros anchos y una mera atracción animal. Poseía 
además la rápida capacidad de cálculo y la febril intensidad de su deseo. 
Armado de inteligencia, competencia orgullosa e intenciones superiores, era 
un hombre formidable. Por lo tanto, la pregunta surgía sola: si tenía razones 
para lo que hacía, ¿por qué le había dejado conocer su propósito al llevarla a 
su retiro en la montaña? La probable respuesta hizo que el preguntar fuera 
un proyecto aterrorizador.  

-Veo -dijo Pilar con voz reprimida.  
-Sí -agregó con ojos sombríos-. Pensé que podría. Dígame, ¿fue cruel o 

delicado?  
-¿Para quién?  
-Para Isabel, por supuesto. Me parece poco probable que yo figure como 

salvador, héroe o algo así para usted.  
-No -respondió Pilar volviendo su mirada al mar-. Supongo que pretendía 

ser una delicadeza. -Después de un momento tragó y volvió a mirar a 
Refugio-. ¿Pero qué pasa con la viuda? Parece que piensa que usted es un 
amante de su juventud.  

-¿La acusa también de fantasear? No se preocupe, atenderé a doña Luisa. 
Sus sueños no tienen nada que ver con usted.  

Cuando Pilar se encontró con sus ojos, los vio opacos; en ellos no se 
podía leer nada, como si estuvieran hechos de dura piedra.  

Pilar decidió, con un doloroso reconocimiento del riesgo, perseverar.  
-Debería tomar conciencia de que ella conoce a don Esteban.  
-Muchos lo conocen.  
-¿No cree que es extraño?  
-No -dijo Refugio con creciente irritación en su voz-. Pienso que es 

desafortunado, inquietante y muy inoportuno, pero Luisa es una criatura de 
la corte de Madrid, como su padrastro, por eso no, no creo que sea extraño. 
¿Por qué? ¿Le disgusta?  

Pilar se había dado cuenta de que estaba cometiendo un error. Había 
formas, sin embargo, de desviar las preguntas. Le sonrió con ironía y buscó 
sus ojos con franqueza.  

-La dama es amistosa y mundana y tan ligera con sus chismes como con 
sus bombones. Más que eso, ella lo conoció cuando usted era joven. ¿Cómo 
puede disgustarme?  

Refugio la miró largamente. En sus ojos había interés y divertida 
reticencia.  

-Huele bien también.  
-¿No es cierto? -la respuesta de Pilar tenía una compostura 

incomparable.  
Refugio produjo un sonido que podría haber sido una risa sofocada, luego 

bajó la cabeza y volvió a rasguear las cuerdas de su guitarra.  
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Pilar dio media vuelta y se alejó. Mientras caminaba, le seguía la misma 
canción que había escuchado antes. Era una melodía persistente, armoniosa 
y sugestiva. Creaba en su mente una imagen de jardines, oscuridad y la 
presencia cercana de un hombre.  

Se detuvo, inmóvil con sus faldas flameando a su alrededor. Eso era. La 
canción era la serenata que había escuchado la noche que se encontró con 
Refugio, la que cantaba en la calle mientras esperaba. Como era propio de él, 
ahora lo sabía, atraía la atención de ese modo. Al mismo tiempo, al recordar 
esa voz rica y cálida que llenaba la noche de deseo y de pasión, se sintió 
desconcertada por el mensaje que parecía contener ahora.  

Siguió caminando un poco más despacio.  
Había visto y oído muchas cosas en los últimos días sin comprender, tan 

inmersa en sus propios problemas y preocupaciones que apenas tuvo tiempo 
para considerar lo que podía estar ocurriendo con el resto de la banda. 
Además, había supuesto que el tiempo que iban a estar juntos sería mínimo, 
que pronto se separarían y que nunca se volverían a ver. En esas 
circunstancias, la gente rara vez se compromete personalmente.  

Pero las cosas habían cambiado. Tenían por delante muchas semanas 
que compartir. Ahora dependían el uno del otro para obtener apoyo, 
compañía, y sobre todo, seguridad. Un desliz de cualquiera de ellos podía 
significar la muerte para algunos, la prisión para el resto. En esto Pilar no se 
hacía ilusiones; ella, después de haber huido con identidad falsa, sería 
considerada una de la banda y tratada como tal.  

Se dio cuenta de que estaba relacionada con un grupo de personas a 
quienes apenas conocía. Más que eso, lo poco que sabía se lo había dicho 
una mujer que parecía ser poco fiable o desequilibrada. ¿O lo era? De todos 
modos, esto hacía que su posición fuera muy precaria. Tenía que hacer algo, 
tenía que buscar algún modo de conocer mejor a toda la banda. Saber 
quiénes eran y qué hacían; cada uno de ellos se había convertido de pronto 
en algo vital para ella.  

De todos ellos, Baltasar parecía el más cercano a Refugio. Sin embargo, 
no era un hombre acostumbrado a hablar y era probable que por su carácter 
y su lealtad resultara difícil extraer algo valioso de él. Además, estaba en ese 
momento con Isabel. Eso dejaba libres a Enrique y a Charro. Ninguno de los 
dos iba a decirle algo realmente importante; no obstante, eran más 
accesibles que Refugio. De él no podía esperar nada, excepto lo que él quería 
que supiera.  

Encontró a los dos hombres jugando a las cartas, un juego respetable de 
Reversi con el mercader de La Habana y uno de los oficiales del barco en una 
esquina del salón. Doña Luisa estaba todavía allí, y mantenía una 
conversación con la esposa del mercader y su madre: les contaba anécdotas 
acerca de la conducta disoluta de María Luisa, la princesa de Nápoles, que 
se había casado con el heredero del trono. Con las damas estaba el joven 
sacerdote que bebía un vaso de vino con un aire impenetrable mientras 
escuchaba.  

Pilar no quería atraer demasiado la atención. Tampoco deseaba que sus 
preguntas tuvieran tal énfasis que distrajera a alguno de los hombres en su 
juego. Encontró un libro sobre la mesa, una edición de los poemas de 
Manrique, incluyendo sus Coplas por la muerte de su padre. Se sentó en 
una silla construida con la mitad de un barril de vino y se dispuso a leer.  

Esperó con paciencia. Leía distraídamente y escuchaba todo el tiempo el 
intercambio de ocurrencias entre Enrique y Charro, sus bromas por el juego 
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y otros insultos variados. Pero obtuvo su premio una hora y media más 
tarde, cuando otro oficial reemplazó a Enrique. El acróbata, disgustado, se 
acercó y se sentó a sus pies. Recogió sus rodillas y las rodeó con los brazos.  

-La suerte de algunas personas es suficiente como para hacer que el 
mismo Papa sospeche -dijo mirando hacia atrás a Charro y al primer oficial.  

Pilar, que tenía la sospecha de que Enrique y Charro estaban 
desplumando a los otros, le sonrió sin recibir respuesta.  

Enrique se acercó y le sacó el libro de la mano. Hojeándolo, lo hizo a un 
lado. La fina línea del bigote enfatizaba su sonrisa beatífica.  

-Mediocre donde no es morboso -fue el comentario sobre sus gustos 
literarios-, aunque le garantizo que el hombre escribió un buen poema sobre 
la muerte. Pero el poeta también está muerto y yo estoy vivo. Hable conmigo.  

-¿Ya está aburrido? -preguntó, más deseosa de lo que él imaginaba.  
-¿Por qué no? La viuda sólo ve a nuestro Refugio y sería peligroso 

mezclarse con la joven esposa. Sólo queda usted, nuestra Venus, para 
recibir el beneficio de mis encantos.  

-Me siento honrada.  
-No, está divertida, entretenida, pero no honrada. -Bajó su voz-. Por eso 

estoy a salvo.  
-¿A salvo? ¿De enredos? Pensé que la ausencia de ellos era lo que estaba 

deplorando.  
-Sí -aceptó y suspiró-. Pero también estoy a salvo de la ira de Refugio en 

la medida en que pueda hablar con usted y usted sólo sonría.  
-¿Él le exige que sea circunspecto? -le preguntó Pilar.  
Enrique frunció las cejas en un gesto de ambigüedad.  
-Parece inteligente si no necesario -respondió.  
-Para todos nosotros -aceptó-. Pero, ¿usted piensa que a Refugio le 

importaría realmente si doña Luisa estuviera también seducida por usted?  
Enrique miró a la dama con un destello de luz en los ojos. Con un dedo 

se alisaba el bigote.  
-¿Piensa que ella puede estarlo?  
-¿Cómo no? -Pilar le sonrió burlona.  
-¡Cruel, cruel, mujer! -acusó-. Está jugando con mis afectos, haciéndome 

soñar con que la viuda se rendiría ante mí como la cáscara de una naranja. 
Si Refugio no rinde mi cuerpo primero.  

-¿Por qué lo iba a hacer?  
-Fuimos advertidos anoche, todos nosotros, Charro, Baltasar y yo.  
Estaba bien, quizá, que la respuesta que recibió a una pregunta tan 

alejada de su auténtico propósito no fuera concreta.  
-¿No me diga que Refugio teme ser suplantado? -le inquirió Pilar.  
-Creo que está más preocupado por la discreción. Los momentos íntimos 

pueden sacar a la luz la verdad, ¿no cree?  
-No sabría decir lo.  
Pilar notó que sus palabras habían sido duras. Debía tener más cuidado; 

parecía que también la estaban midiendo a ella.  
Enrique inclinó la cabeza con su peluca empolvada y bien enrulada y 

miró a Pilar con sus brillantes ojos marrones.  
-Así que me encuentra atractivo -comentó maliciosamente.  
Pilar sonrió manteniendo la vista fija en él.  
- Isabel me dijo que usted era acróbata en una feria ambulante.  
-Un saltimbanqui para ser preciso. Pero he sido muchas cosas.  
-Entre otras, un gitano adivinador del futuro. Creo que debe de haber 
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sido bueno en eso.  
Enrique se llevó un dedo a los labios, miró a su alrededor y luego se 

acercó a la joven.  
-Lo soy -dijo y pestañeó con modestia.  
Pilar mantuvo la voz tan baja y conspiratoria como la de Enrique y se 

inclinó hacia él.  
-Y además es un buen noble, aunque debo decirle que la mayoría de las 

personas que he conocido encontrarían un insulto para su dignidad el 
sentarse en el suelo.  

Enrique frunció el entrecejo.   
-¿Es cierto eso?   
-Le doy mi palabra.  
El acróbata asintió. Dirigió una mirada a la esquina en la que doña Luisa 

conversaba, luego miró hacia donde se encontraban los jugadores de cartas. 
Miró de nuevo a Pilar. Con una flexión de sus músculos, se puso de pie y 
acercó una silla a la de la joven.  

-Aquí está -dijo acomodándose, cruzando las piernas y arreglándose los 
pantalones-. ¿Cómo estoy ahora?  

-Excelente -respondió Pilar con voz grave.  
-Dignidad. Debo recordar eso. Y si cometo otros errores, confío en que 

usted me los señalará.  
-Lo haré, aunque, como le dije, lo está haciendo muy bien. Charro 

también, pero en su caso no es tan difícil, pues sólo se está representando a 
sí mismo.  

-Dudo que pueda hacer alguna otra cosa. ¿Se ha dado cuenta de su 
forma de hablar?  

-¿Quiere decir cómo a veces se olvida de la pronunciación castiza?  
-Exacto. El tonto se niega a admitir su elegancia, dice que es difícil para 

su lengua.  
-¿No la usan en Tejas?  
Sacudió la cabeza.  
-Es un lugar bárbaro. -El brillo que su padre quería que adquiriese ha 

resultado un fracaso. -No precisamente. Descubrió algunas cosas sobre la 
compañía de mujeres mayores y le he enseñado un poco acerca de las más 
jóvenes, entre otras cosas.  

-Estoy segura de que está agradecido.  
-¡No está agradecido en absoluto! De hecho, me acusa de robarle sus 

mujeres mientras le muestro mi técnica. No es verdad y no debe creerle.  
-No, no lo haré -dijo Pilar con solemnidad.  
Pero Pilar no podía creer tampoco lo que Enrique decía. Sus respuestas 

surgían con bastante rapidez y parecían confirmar lo que Isabel le había 
dicho, pero no estaba ante un hombre simple como él pretendía simular; 
ninguno de los seguidores de Refugio lo era. Enrique bien podría engañarla 
por diversión, o podría decirle lo que pensaba que ella quería escuchar por 
cortesía. Además era capaz de oscurecer las cosas por un propósito propio, 
por órdenes de Refugio, o porque lo consideraba bueno para el grupo. 
Tendría que hablar con Charro.  

Quizás entonces podría comparar lo que cada uno de ellos decía y llegaría 
a algo aproximado a la verdad.  

Con estas cosas en la mente, habló con suavidad.  
-¿Cree que Refugio todavía está enamorado de la viuda?  
-¿Todavía? Es una criatura atractiva, pero nunca he oído su nombre en 
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los labios de Refugio antes de este viaje. Es más, aunque una actitud 
indolente y una tendencia a la conversación ligera tienen un encanto 
irresistible para algunos, no diría que nuestro jefe soporte estas cosas más 
de una hora.  

Pilar reprimió rápidamente la alegría que le provocaron estas palabras. Se 
mordió los labios.  

-Pero ella es su amor perdido.  
-Una atracción fatal, sí. Doña Luisa lo tiene también sujeto con firmeza.  
-Pero, ¿es un hombre que acepte el yugo? No lo creo, a menos que le 

agrade.  
Enrique sacudió la cabeza con una mirada grave.  
-¿Cree que preferiría una soga en el cuello antes que los brazos de una 

mujer? Podría, por su preciosa dignidad noble, excepto por una cosa. No 
sería colgado solo.  

Ése era el punto. La preocupación de Refugio por aquellos que lo seguían 
era legendaria. Había, más de una vez, arriesgado su vida para salvar a 
alguno de los suyos de la horca o del escuadrón de fusilamiento.  

Pilar no pudo responder. Se escucharon unas suaves pisadas en 
dirección a la puerta que estaba detrás de ellos. Refugio: se agachó sobre 
ellos con una mano en el respaldo de cada silla.  

-Cuchicheando como dos viejas frente a una olla de chocolate -dijo-. 
Resulta gratificante que hayan encontrado un tema de interés común. Estoy, 
por supuesto, encantado de ser el elegido. Qué pena sería si se quedaran sin 
tema de conversación. No teman, no los defraudaré.  

Refugio se acercó hasta donde se encontraba sentada la viuda y se colocó 
a su lado. Y por unas horas se entretuvo con una muestra de coqueteo 
representada para la vista del público. Flotaban cumplidos y gestos de 
delicado homenaje; hubo miradas y suspiros languidecientes. La viuda 
retrocedía con afectación ante los avances corteses; el bandido la tentaba 
para que se mostrara arrogante. Tomó su abanico, lo extendió y refrescó sus 
mejillas arrebatadas. La viuda lo recuperó y le golpeó con él los hombros y 
luego recorrió el mentón oscurecido por una sombra de barba. Le dio a 
comer un bombón que Refugio masticó con lentitud, saboreando el gusto 
antes de pasar la lengua por los bordes interiores de sus labios.  

Pilar se negaba a mirar. Reía y bromeaba e incluso aceptó participar del 
juego de cartas. Sólo miraba cada tanto a la representación que se 
desarrollaba en el lado opuesto del salón. La noche llegó, terminó la cena y 
llegó la hora en que pudo excusarse para retirarse a la cama.   

El sueño tardó en llegar. Le dolía la cabeza, el camarote parecía cerrado y 
sin aire y la navegación del barco era más agitada, como si en algún lugar 
del océano se estuviera gestando una tormenta. Cuando la noche había 
avanzado y el barco parecía aquietado, Pilar se preguntó dónde estaría 
Refugio y qué haría. Disfrutando, probablemente, pensó con cinismo. Golpeó 
su almohada en un intento por hacerla más suave, luego cerró los ojos con 
decisión.  

Después de medianoche Refugio entró en el camarote. Cerró la puerta 
detrás de él sin ruidos y se quedó de pie escuchando. El cielo estaba 
encapotado, no había luna ni estrellas del otro lado de la portilla. Se movió 
por instinto en la oscuridad hasta el lecho. Se arrodilló y se acercó a la 
mujer que y estaba allí acostada.  

La respiración de Pilar era pareja y tranquila. Estaba a salvo y 
profundamente dormida. Descansaba confiada, sin usar nada más que una 
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delgada camisa pues podía ver el borde del escote sobre sus pechos. Estiró 
la mano para tocar su sedoso cabello desparramado sobre la almohada. 
Percibió tibieza y una vibrante vitalidad debajo de la punta de sus dedos. 
Retrocedió y cerró la mano en un puño.  

Era un tonto. Esa noche había permitido que la irritación, la 
desesperanza y un poco los celos lo llevaran a una exhibición de pasión que 
no sentía. Pensó que debía ser condenado por completo. No sabía cuánto 
podía lastimar la condena en los ojos de otra persona. O con qué facilidad 
sus pensamientos ofensivos podían llegarle al corazón.  

El impulso de acostarse al lado de Pilar, de rodearla y de esperar allí el 
sueño o la mañana, lo que llegara primero, era un dolor punzante en su 
cabeza. Era tan dulce, inocente y hermosa que sería algo natural.  

Si era paciente, quizás ella despertara y se volviera hacia él. Un roce y 
estaría perdido. Probaría la suavidad rosada de su boca y recorrería las 
delicadas curvas de su cuerpo con cuidado. Ciego y sordo, mudo y sin 
memoria, buscaría en ella su salvación personal. Con diligencia y deseo, la 
conduciría en una danza de amor hasta que sintiera la música, hasta que se 
uniera a él en su ritmo apasionado.  

Era imposible. Aunque ella lo permitiera, él no era inocente y ciertamente 
no era dulce. De hecho, estaba saturado de sudor y perfume de jacintos 
decadentes mezclados con lástima de sí mismo y remordimientos. No podía 
permitir que Pilar se viera expuesta a nada de esto.  

Un baño de agua salada al amanecer lo limpiaría del olor de su trabajo 
nocturno y la lástima se desvanecería con las primeras luces, de eso no tenía 
dudas. En lo que se refería al remordimiento, sin embargo, no había ningún 
remedio posible.  
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CAPÍTULO VIII 
 
 
 
La carabela de los corsarios apareció con las primeras luces y abandonó 

en silencio la neblina nocturna. Podría haber sido un barco portugués por su 
aspecto, pero tenía una sola vela cuadrada en el mástil delantero al estilo de 
los barcos del Mediterráneo africano. Cuando el vigía del Celestina divisó la 
embarcación, ya estaba tan cerca que era posible ver las cabezas envueltas 
en turbantes y las armas destellantes de los hombres que se alineaban en 
las barandillas, se balanceaban en las crucetas y trepaban a las flechaduras. 
En el palo mayor flameaba un estandarte verde con una luna creciente, el 
símbolo de los hijos del Islam, conocidos como los piratas bárbaros.  

El cielo encapotado del día anterior se había tornado negro azulado y el 
viento traía consigo una llovizna fría. El capitán español era un hombre 
cauteloso y, de algún modo, indolente; su barco estaba navegando con las 
velas recogidas por la tormenta que se avecinaba y lo había hecho así 
durante horas. Importunado en su cómodo lecho y alertado del peligro, se 
decidió a observar al otro barco. Discutió acaloradamente la situación con 
sus oficiales pero rechazó toda sugerencia de detenerse y pelear. Sin 
embargo, no había garantías de poder escapar; los barcos españoles eran 
famosos por su escasa maniobrabilidad, aunque navegaban bien en mares 
picados. Mientras tanto, los gritos impacientes de los piratas comenzaban a 
oírse.  

El capitán, en el frenesí de su furia, dio una orden a gritos. Una trompeta 
de bronce gimió y se desvaneció. Hubo una serie de órdenes secundarias, 
seguidas de gritos, maldiciones y ajetreo de hombres en cubierta. Los 
marinos corrían de aquí para allá con rostros pálidos y ojos convulsionados. 
Se dirigieron a los aparejos para izar las velas. Con esfuerzo lograron 
desplegarlas. El barco daba tumbos debido a la confusión de órdenes 
contradictorias. El capitán ordenó una salva para disuadir a los piratas. Pero 
sólo se escuchó un disparo. El cañonazo tronó. El humo se disipó en una 
nube negra mientras la bala se perdía inútilmente en el mar como una 
piedra en una laguna. Elevando la proa por encima de las olas, el navío 
español comenzó un desesperado intento de fuga.  

Era demasiado tarde. El barco pirata se estaba aproximando. Cada vez 
estaba más cerca. Las flechas silbaban como una bandada infinita de 
delgados pájaros perversos. Estruendosos disparos de fusiles se extendían 
por la cubierta. Había gritos en una media docena de lenguajes. La franja de 
agua azul entre los dos barcos se estrechaba más y más. Los piratas 
portaban arpones con cuerdas. Los hicieron girar en el aire hasta caer en la 
cubierta del Celestina. La madera crujió con el mordisco.  

Los piratas subieron por las cuerdas, se treparon a las barandillas, las 
saltaron y cayeron en el barco español con puñales y espadas en las manos 
y deseo de sangre en los ojos. En un momento, la cubierta se convirtió en 
escenario de la lucha. Los hombres combatían en medio de gruñidos y 
maldiciones, golpeando e hiriendo antes de hundirse en la muerte. La sangre 
salpicada formaba arroyuelos que se deslizaban por las grietas de la cubierta 
y se escurrían a través de los imbornales.  

Pilar, en cubierta cuando se divisó a los corsarios, había recibido la orden 
de bajar a su camarote. Al principio se había quedado allí, pero el encierro la 
ahogaba y el temor de ser arrinconada era demasiado grande. Permaneció 



 

 

72

72

oculta sólo un momento. Primero se arriesgó a ir al pasillo, luego al salón. 
Allí estaba el joven sacerdote. Arrodillado al lado de una silla con la cabeza 
gacha y las manos unidas en oración, elevaba una ferviente súplica. Pilar 
pensó que estaba solo hasta que vio al mercader escondido debajo de una 
mesa con los ojos apretados y las manos en los oídos. Se quedó mirándolos 
un momento, luego tomó una botella de vino vacía y se encaramó a la 
cubierta.  

No tenía idea de qué iba a hacer con la botella; sólo sentía la necesidad de 
tener algún tipo de arma yeso era todo lo que encontró a mano. Sabía que no 
sería de mucha ayuda en la pelea, pero no podía soportar el hecho de 
permanecer temblando abajo como un conejo en una madriguera o como el 
mercader de La Habana. Algunas veces los piratas llevaban los barcos 
capturados de nuevo a puerto pero normalmente tomaban como prisioneros 
al pasaje y a la tripulación y prendían fuego a las embarcaciones. No podía 
soportar la idea de quedar atrapada entre las llamas, y si iba a convertirse 
en esclava de algún musulmán, al menos quería oponer resistencia.  

Cuando emergió a la cubierta, escuchó gritos que se elevaban por encima 
del tumulto, voces fuertes, exultantes que clamaban una y otra vez un 
nombre:  

-¡Gonzalvo! -gritaban-. ¡Gonzalvo! ¡Gonzalvo!  
Ese sonido era como un imán. Le hacía avanzar aunque se mantenía en 

el castillo de popa con su espalda aplanada contra él. A babor, donde los 
arpones eran más populosos y los piratas trepaban como moscas a la 
carcaza, vio un grupo de hombres, con Charro, Baltasar y Enrique como 
núcleo central y Refugio como cabeza. Los gritos del jefe atrajeron a otros, 
reforzando el arado humano que pugnaba hacia adelante. Con salvaje 
tenacidad defendieron su lugar y con lentitud pero de un modo irreversible 
obligaron a los piratas a retroceder. Al mismo tiempo, la voz de Refugio, 
incisiva y autoritaria, resonó con una orden que trajo al desparramado 
contingente de tiradores del barco hacia la popa, donde estrecharon filas. Un 
momento después se produjo una mortífera descarga, luego otra y otra.  

Hubo un lapso de tiempo sin respiros en el que parecía que nada podría 
terminar el combate excepto la muerte de todos, que la ferocidad, la pródiga 
entrega, la voluntad y la sangre continuarían hasta que ninguno de ellos 
quedara con vida. Luego se evidenció un predominio de las fuerzas 
españolas. Un hombre de turbante cayó, luego otro. Un levantino barba- do 
arrojó su espada rota con una maldición. Dio media vuelta y huyó. Una 
media docena más lo siguió. Los españoles avanzaron con esfuerzo 
redoblado.  

A bordo del barco pirata el capitán, reconocido por la pluma que llevaba 
en el turbante sujeto con una piedra preciosa, gritó una orden. Los gigantes 
nubienses estacionados en la cubierta blandieron la espada y comenzaron a 
cortar las cuerdas sujetas a los arpones. De pronto reinó la confusión. Los 
piratas saltaron del Celestina, se deslizaron por tiras de sábanas corta- das y 
se sumergieron en las olas. Salieron a la superficie y se colgaron de las 
cuerdas de su barco que se alejaba del español.  

Refugio y sus servidores acosaron a los hombres en retirada. Los disparos 
comenzaron a desvanecerse. El humo ácido de la pólvora ascendía por los 
mástiles, oscureciendo a los heridos, a los moribundos y a las figuras que 
todavía combatían aquí y allí. Refugio transpiraba copiosamente y respiraba 
con esfuerzo. Comenzó a retroceder mientras abarcaba con una mirada 
amplia y vigilante toda la cubierta. De pronto sus ojos se detuvieron, se 
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quedaron fijos en un punto. La rigidez se adueñó de sus facciones. Sus 
labios se separaron como si fuera a gritar.  

Un último disparo explotó. Refugio retrocedió y tambaleó mientras huesos 
rotos y músculos destrozados se abrían en una gran mancha roja sobre su 
pecho. Bajó la punta de su espada con lentitud. En medio de la gritería que 
celebraba la victoria española, sus ojos se cerraron. Pesadamente iba a caer 
sobre cubierta.  

Baltasar sostuvo el cuerpo de Refugio y lo depositó en el entarimado. 
Enrique y Charro, con los rostros lívidos, se acercaron empuñando las 
espadas, tratando inútilmente de protegerlo mientras bloqueaban la visión 
del cuerpo. La gritería se desvaneció. Por un breve instante hubo un silencio 
cargado de inquietud.  

Pilar se deshizo de la botella que tenía en la mano. Ésta rodó por la 
cubierta empinada y se hundió en el mar. Los heridos se quejaban y 
gritaban. Los marineros españoles, salvajes al liberarse del temor, se movían 
de un lado para otro, pateando los cuerpos de los piratas inclusive los que 
todavía no estaban muertos. Nadie hizo nada para ayudar a los marineros 
heridos o moribundos. Nadie hizo nada para ayudar a Refugio.  

Pilar sintió que su corazón se incendiaba. El dolor surgía dentro de ella, 
le cortaba la respiración, le nublaba la vista. No podía moverse, no podía 
pensar. Su voz estaba atrapada, sofocada en la garganta. Todo parecía 
confuso; los gritos y quejas a su alrededor se distanciaban sin significado.  

Abruptamente, se estremeció y llenó de aire los pulmones. Su cabeza se 
aclaró de modo que todo lo que veía y oía era definido, cristalino, sin 
ambigüedades. Sin un pensamiento cierto, comenzó a caminar hacia donde 
yacía Refugio, luego a correr.  

Enrique, con las manos rojas hasta la muñeca, estaba inclinado sobre él 
presionando la herida con una tela. El jefe de los bandidos permanecía 
inmóvil.  

-Está... -comenzó a decir.  
Enrique la miró.  
-Vivo, apenas. Una cálida energía inundó sus venas.  
-Llévenlo abajo -dijo con voz firme y clara.  
Los hombres de El León la miraron y luego se miraron entre sí. Baltasar 

asintió. Se agacharon hasta Refugio y comenzaron a levantarlo.  
-¡Con cuidado! -dijo Pilar. La miraron de nuevo pero no hicieron 

comentarios. En ese instante el sacerdote se unió a ellos. Se alineó detrás de 
los otros hombres. Deslizaron las manos por debajo de Refugio y formaron 
una base de apoyo con los brazos. Se movían con el cuidado de una madre 
con un bebé al encaminarse hacia abajo.  

No había médicos a bordo del barco. Los oficiales y los marineros cuando 
estaban enfermos o heridos recurrían a algún miembro de la tripulación que 
tuviera experiencia o se trataban ellos mismos. Se esperaba que los 
pasajeros hicieran otro tanto.  

En el convento Pilar conoció a una monja que, para asegurarse de que 
Pilar fuera de cierta utilidad y quizá por un impulso de gentileza, le había 
enseñado a curar heridas y también a reconocer y cultivar hierbas 
medicinales. Pilar no estaba muy segura de si sus escasos conocimientos se 
adecua- rían a la situación presente, pero consideraba al menos que no eran 
inferiores a las otras posibilidades disponibles.  

Ordenó que Refugio fuera colocado en el lecho de la cabina que 
compartían. Envió a Enrique en busca de coñac o ron, mientras dispuso que 
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Charro convirtiera la única sábana de lino en tiras. Ella misma hizo una 
almohadilla con la faja de Enrique y la sostuvo con firmeza en el lugar. Iba a 
pedir a Baltasar que fuera a buscar una vasija con agua de mar cuando en 
la entrada se escuchó un alarido débil y angustiado.  

Era Isabel. Sus ojos estaban desolados cuando vio a Refugio en el lecho. 
Con un gemido desgarrador, intentó lanzarse sobre el cuerpo rojo de sangre.  

Baltasar la sostuvo antes de que llegara al lecho. La sacudió con 
violencia.  

-¡Basta, basta con ese ruido! ¡No está muerto todavía!  
Isabel tragó saliva y de sus ojos rodaron lágrimas.  
-Ay -dijo entre temblores-. Ay -murmuró de nuevo. Se arrojó sobre el 

pecho de Baltasar llorando con gemidos ruidosos. El hombre la retuvo y 
trató de calmarla con palma- das en la espalda. En sus ojos había enfado y 
desconcierto.  

Por un instante Pilar sintió que iba a llorar, pero se contuvo. No había 
tiempo para eso, no había tiempo para analizar la angustia que manaba 
como un arroyo sin fin en su mente. Refugio estaba sangrando, la marea 
roja empapaba el trapo que sostenía, le mojaba los dedos con su flujo 
caliente. Había que hacer algo. Ella lo haría.  

Charro fue el miembro de la banda más valioso. La hacienda de su padre, 
dijo, estaba en un sitio aislado. Todos los que estaban allí, incluyendo su 
familia, curaban sus propias heridas. Él había ayudado a su madre en 
tareas de enfermería desde que era niño. Luego había realizado operaciones 
de urgencia a animales y también a los hombres que trabajaban para su 
padre, algunos que habían sido heridos por el ganado de cuernos largos o 
por los arbustos espinosos, o charros que arreglaban sus diferencias con 
violencia.  

Juntos, Charro y Pilar expusieron la herida y examinaron el daño. 
Encontraron la bala insertada contra el pulmón después de abrir un surco 
en el pecho de izquierda a derecha y astillar dos costillas. Extrajeron la pieza 
de hierro deformado y limpiaron la herida con coñac. Esperaron a que la 
sangre que fluía limpiara los lugares donde no podían llegar. Presionaron 
una venda contra el pecho de Refugio, la sujetaron fuertemente con tiras de 
sábana, y lo dejaron descansar.  

Refugio no había recuperado la conciencia. Su pecho se movía con un 
ritmo tan suave que era necesario prestar mucha atención para verlo. Sus 
manos estaban laxas sobre la manta que lo cubría y sus pestañas 
ensombrecían las mejillas. Los labios estaban secos, con los bordes de un 
color azulado.  

Nadie quería abandonar la habitación. Se sentaron mirando, esperando. 
Las lágrimas de Isabel habían disminuido. Cada cierto tiempo alguien tosía o 
cambiaba de posición en la silla. Aparte de eso, el silencio era absoluto.  

La tormenta pendiente se desató sobre ellos con truenos, lluvia intensa y 
un mar encrespado. Encendieron una lámpara y sostuvieron a Refugio con 
ropa de cama enrollada para mantenerlo quieto pese a los movimientos 
convulsivos del barco. Su herida, que casi había dejado de sangrar, se volvió 
a abrir. Durante unos momentos desesperados lo tuvieron que envolver con 
vendajes cada vez más gruesos. Luego la tormenta fue cediendo poco a poco. 
El movimiento del barco se volvió más calmo. La herida dejó de sangrar.  

El día pareció calmarse. En el camarote, la intimación de un entrecejo 
fruncido en las facciones fláccidas de Refugio o un apretón de sus dedos 
como si recordara la empuñadura de la espada era todo el signo de vida.  



 

 

75

75

El brillante sol subtropical apareció al atardecer, disolviendo las últimas 
nubes y la neblina. Su luminosidad rosada penetró en la cabina y los abarcó 
a todos. Los hombres se turnaban para buscar comida, bebida y aire fresco. 
Invariable- mente regresaban al poco tiempo.  

Los que volvían traían algunas noticias: el aumento del número de 
muertos entre los marineros heridos, los daños menores sufridos por el 
barco, la petición histérica de la joven esposa del mercader de regresar a 
España y su lenguaje violento cuando se lo negaron.  

Doña Luisa acudió a la cabina cuando el atardecer se convertía en noche. 
Sus ojos exudaban piedad, y sostenía un pañuelo de encaje en la mano 
mientras miraba a Refugio.  

-No puedo creerlo -dijo con voz trémula-. Uno pensaría que ya había 
tenido suficientes desgracias. Si no hubiera sido, tan arrogante... pero 
entonces no habría sido El León, ¿no es cierto? Es una pérdida, una pérdida 
terrible.  

Había algo en el tono de la mujer que perturbó a Pilar, como si la viuda 
considerara a Refugio muerto. Sin embargo, fue cortés cuando se dirigió a la 
viuda.  

-¿Quizá usted quiera sentarse con él por un momento? Como usted y él 
se conocían bien, es posible que él le responda.  

El rostro de la otra mujer se manifestó alarmado.  
-¡No! No soy buena en las habitaciones de los enfermos, de verdad. Nunca 

sé qué hacer y ver sangre me descompone y los olores... -Levantó el pañuelo 
contra la nariz.  

Isabel, que estaba sentada tranquila en un rincón, se irritó bruscamente.  
-No importa. No la necesitamos. Refugio no la necesita.  
-Estoy segura de que es verdad -agregó doña Luisa con alivio no 

disimulado-. Quizá más tarde, cuando... cuando esté mejor, habrá algo que 
pueda hacer. Quizás entonces pueda entretenerlo.  

-Sí, después. -Pilar aceptó y esta vez su tono fue distante.  
Isabel, con todos sus deseos de proteger y sus buenas intenciones, no 

resultaba de utilidad. No podía controlar su tendencia a llorar sobre el 
paciente, y sus manos cuando lo tocaban tenían tan poca firmeza que una 
vez casi derramó una vasija de agua sucia sobre el vendaje. Lo habría hecho 
atragantar al tratar de darle de beber si Pilar no le hubiera arrebatado el 
vaso de su mano.  

La presencia de tantas personas en el pequeño cubículo dificultaba la 
movilidad, si no la hacía imposible. Las recomendaciones, aunque querían 
ser útiles, lo único que hacían era causar problemas, pues Pilar comenzaba 
a dudar de sus propios instintos. El aire, pesado por el olor a sangre seca y 
coñac, dificultaba la respiración. Cuando tuvo que sortear las largas piernas 
de Baltasar por vigésima vez, Pilar ya tuvo suficiente. Prometió a todos que 
les asignaría un turno para cuidar al herido, pero les rogó que se fueran. Le 
obedecieron con reticencia.  

Poco después de medianoche comenzó la fiebre. Pilar mojó los labios 
secos de Refugio con un paño fresco, y lavó su rostro y sus brazos. El calor 
del cuerpo secó el paño y el rostro del herido se enrojeció. Pilar peinó su 
cabello y deslizó sus dedos por la mejilla ardiente por centésima vez para 
controlar la temperatura cuando los párpados de Refugio se endurecieron, se 
estremecieron y finalmente se levantaron.  

Su mirada era brillante y húmeda por la fiebre, pero lúcida y penetrante. 
Pilar lo vio juntando fuerzas como si quisiera hablar.  
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-Ha sido herido y ahora está en el camarote, en nuestro camarote -se 
anticipó.  

-Lo sé -susurró, y cerró los ojos de nuevo. -¿Hay algo que pueda hacer? 
¿Quiere agua o más mantas? Sacudió la cabeza en lenta negación.  

Pilar mordió su labio inferior mientras trataba de pensar qué más decir 
para mantenerlo junto a ella. Sería estúpido preguntar si estaba dolorido; 
por supuesto que lo estaba pero no había nada que ella pudiera hacer. Si 
corría a llamar a alguno de los otros, Refugio podría desvanecerse de nuevo 
mientras estaba afuera.  

Abrió los ojos en un esfuerzo infinito.  
-Usted vio...  
Pilar sabía perfectamente qué le preguntaba. ¿Cómo lo había notado? Ella 

no se había dado cuenta de que él fuera consciente de su presencia en la 
cubierta durante la lucha.  

-No fue un pirata el que le disparó, eso es todo lo que sé. Pero no vi su 
rostro.  

Refugio suspiró y sus párpados cayeron como si fueran una losa. 
Después de un largo rato musitó en voz tan baja que podría haberse tratado 
sólo de la respiración.  

-Quédese. No se vaya. No abandone el camarote.  
-No -dijo Pilar-. No lo haré.  
No hubo nada más. Pilar pensó que, después de un momento, se había 

quedado dormido. Se sentó en una silla al lado de la cama con las manos en 
el regazo. Le dolía el cuello, la espalda; le ardían los ojos, pero no tenía 
sueño. Se sentó bien erguida. Miraba a la pared mientras el miedo se le 
metía en las venas como un veneno. Vio una y otra vez en su mente el 
momento en que del núcleo de tiradores que disparaba a la masa de piratas 
en retirada surgió el disparo que hirió a Refugio. Él lo había visto y sabía que 
el hombre que le disparó no era pirata ni enemigo conocido.  

De algún modo, don Esteban había logrado contratar a un hombre para 
matar a El León. Sin embargo, ¿cómo podía haberlo hecho cuando su 
padrastro se había marchado antes? ¿Cómo era posible cuando no podía 
tener idea de que se había embarcado en el Celestina?  

Había varias explicaciones posibles. La primera era que los mercenarios 
de don Esteban los habían seguido, uno o más de ellos, desde Córdoba, 
desde la casa de su tía, luego los rastrearon hasta Cádiz, y se embarcaron 
para completar la tarea asignada. La segunda era que algún mercenario de 
don Esteban, que los siguió hasta Cádiz, hubiera pagado a uno de los 
marinos del barco para que realizara el trabajo. También era posible que el 
mercenario fuera un renegado de la banda de El León, quizá un hombre que 
hubiera suministrado caballos y luego contactó con su padrastro para 
ofrecerse para el trabajo. Otra alternativa era que alguno de los que viajaban 
en el barco estuviera, por una coincidencia desafortunada, pagado por don 
Esteban y hubiera tomado un arma cuando la oportunidad se le presentó o 
hubiera contratado a un marinero para hacerlo. Una última posibilidad era 
que alguno de sus hombres, -Enrique, Charro, Baltasar o Isabel- hubiera 
hecho los arreglos para que se produjera el disparo. De estas últimas dos 
hipótesis no sabía cuál era más improbable.  

Se había sentido tan segura. El barco parecía un oasis en un momento en 
que el miedo a morir no turbaba su mente. Fue una conmoción descubrir 
que no era así.  

Quédese, había dicho Refugio, como si hasta en la adversidad extrema 
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estuviera preocupado por su seguridad. Era él, sin embargo, el que casi 
había muerto. ¿Por qué si era su padrastro el que había enviado al asesino? 
Era a ella a la que quería muerta.  

Venganza era la respuesta obvia, venganza por la humillación que Refugio 
le había asestado, venganza por entorpecer sus planes para Pilar. ¿Qué más 
podía ser? ¿Qué otros enemigos podía tener Refugio que recorrieran esas 
distancias para deshacerse de él?  

Pero, ¿por qué el asesino no le disparó a ella también?, se preguntaba 
Pilar. ¿Por qué no la apuñaló en los pasillos duran- te la confusión o la 
arrojó por la borda en la oscuridad de la noche cuando ella caminaba por 
cubierta?  

No había nada que se lo impidiera, no ahora. Hubo una ilusión de 
seguridad allí en el camarote con Refugio pero nada más que eso. Él no 
podía protegerla, ella tampoco podía protegerlo, aunque se quedara como él 
se lo había pedido.  

Debía ir a buscar a uno de los otros. Ellos podrían mantener a Refugio a 
salvo.  

¿Podrían? Pronto uno de ellos vendría a relevarla, a sentarse al lado de 
Refugio en las horas de la noche hasta el amanecer cuando el espíritu y el 
cuerpo eran más débiles y más fáciles de vencer. ¿Cómo podía permitirlo 
cuando se había comprometido? ¿Había alguna forma de impedirlo?  

Charro fue el primero que acudió al camarote. Sonrió con confianza a 
Pilar. Tenía el cabello revuelto y los ojos pesados por el sueño. Parecía tan 
normal y poco amenazador cuando bostezó que Pilar se sintió culpable por el 
tenor de sus pensamientos.  

Charro rechazó la silla que le ofrecía. Apoyó la espalda contra la pared, al 
lado de la puerta y se puso en cuclillas con las manos entre las rodillas. Su 
equilibrio era firme en esa posición que parecía perfectamente natural para 
él.  

-¿Cómo se encuentra? -preguntó con la mirada fija en Refugio.  
-Como puede ver su fiebre es muy alta.  
-Sería peor si no la tuviera; es lo natural.  
-Pero, sin embargo, inquieta. Dijo unas pocas palabras. -Pilar no 

continuó.  
-Un buen signo. -Charro la examinó con preocupación-. Se le ve cansada. 

¿Por qué no duerme un poco?  
-No estoy segura de que pueda.   
-Inténtelo.  
-Quizás dentro de un rato. -Rechazar la sugerencia la habría hecho 

parecer demasiado preocupada, como si no confiara en Charro. También 
podría parecer que estaba creando un vínculo con Refugio y no quería eso. 
Si sólo posponía el descanso, no habría motivos para la sospecha.  

-Refugio es afortunado de tenerla con él.  
Pilar lo miró ligeramente pero sólo vio aprobación en su rostro.  
-No estoy segura de que él esté de acuerdo con usted -dijo con ironía-. Si 

no fuera por mí, su hermano estaría libre, él no hubiera sido herido y estaría 
en España al frente de sus hombres.  

-Sí, todo es culpa suya. Refugio no tuvo otra elección ante lo que sucedía, 
ni deseos o razones propias.  

-En lo que respecta a eso, no lo sé -comentó Pilar-. Supongo que los 
tenía. Pero tendrá que admitir...  

-Usted hizo algo que yo he estado intentando durante meses, y es 
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persuadir a Refugio para que deje España. Allí no había futuro para él, no 
había esperanza, excepto que cuando la muerte llegara fuera rápida. Ah, 
tenía su banda y sus cantores que resaltaban sus victorias contra la 
injusticia. Pero Refugio es un genio en organización, una fiera para el trabajo 
y una maravilla para sacar lo mejor de los hombres. Es capaz de mucho 
más. Merece mucho más.  

-Hay leyes y autoridad en Luisiana, y a menudo llegan noticias de 
España. ¿Qué le hace pensar que su pasado no viajará con él y se volverá en 
su contra?  

-¿Quién está hablando de Luisiana? Hablo de Nueva España, de la tierra 
de Tejas. Y sí, allí hay leyes y autoridades. Pero el camino entre Tejas y 
España es largo y lento. Cartas y mensajes deben viajar a la ciudad de 
Méjico y luego a Veracruz en la costa del Golfo de Méjico antes de ser puesto 
en un barco para España. Respuestas y órdenes deben hacer el viaje a la 
inversa. Puede llevar un año, a veces dos, para que un pedido sea enviado de 
la ciudad de San Antonio de Bexar, cerca de mi casa, a Madrid y que se 
reciba la respuesta. Hay peligro de indios, animales salvajes, enfermedades, 
accidentes, tormentas y piratas a cada paso. El camino desde Luisiana a 
San Antonio es más largo y más aventurado, sobre todo por las tribus 
indígenas conocidas como apaches. Mucha comunicación se pierde y es 
posible que las respuestas que llegan sean ignoradas u olvidadas.  

-¿Ignoradas?  
-¿Por qué no? España se preocupa poco por sus posesiones más 

distantes, apenas alimenta y viste a un grupo de soldados que vigila los 
espacios abiertos e ignora que las misiones comenzaron a hacer ese trabajo 
para convertir a los indios, pues, en su mayor parte, han fracasado. Los 
hombres y las mujeres enviados por la corona para establecer y civilizar al 
país llevan abandonados lo menos cien años. Todos, soldados, sacerdotes y 
colonizadores por igual, aprendieron a hacer sus propias reglas basándose 
en lo que la gente es y en cómo vive, no en quiénes son. Los otros que han 
venido por sus propios medios no son nobles y, a decir verdad, no están 
exentos de una o dos manchas en su pasado. Lo que importa es vivir lo 
mejor posible como para que Dios frunza el entrecejo pero no tan bien como 
para hacer sonreír al diablo; el resto carece de importancia.  

-Y sin embargo -dijo Pilar-, a usted lo enviaron a adquirir educación en 
España.  

-Mi padre ama todo lo referente a Sevilla. Cree en las ventajas de una 
educación clásica y en la importancia de relacionarse con los hijos de los 
nobles. Es una cuestión de orgullo para él poder enviar a su hijo, aunque mi 
padre nunca dejaría Nueva España. Hay muchos, sin embargo, que incluso 
después de tres generaciones todavía proyectan y hablan de volver. Para la 
mayoría, es sólo un sueño. Para mí, fue un error.  

-¿No estaba impresionado?  
-Ah, sí, Sevilla es hermosa y le tengo afecto. Y mi cabeza está tan llena de 

experiencias que tardaré en digerirlo. Sin embargo, nunca aprendí a agachar 
la cabeza ante el paso de cualquier hidalgo que sentía la necesidad de 
homenaje, tampoco a jugar al amor.  

- Isabel me mencionó a su duquesa. Parece que tenía buen gusto.  
-Es muy gentil, señorita -le contestó Charro.  
-En absoluto. ¿Supongo que piensa volver a su casa desde Luisiana?  
-Tan pronto como pueda persuadir a Refugio de venir conmigo.  
-Él... tendrá otras cosas en mente. 
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Charro se encogió de hombros.  
-No tengo mucha prisa.  
Hablaron de otras cosas, de la planicie que rodeaba su tierra natal con su 

clima seco y templado y el pasto regado por el río San Antonio; de las vides 
que cubrían las paredes de su casa que fue construida como una fortaleza 
contra las incursiones; de los apaches; de los caballos criados en las 
haciendas y del ganado custodiado por los charros que tenían cuernos tan 
afilados como lanzas; de los padres de la misión y de sus sistemas de 
irrigación que habían cambiado la tierra y de los; indios de la misión que 
eran dóciles y temían a Dios, y que en nada se parecían a los apaches de las 
praderas abiertas. Pilar escuchaba y hacía preguntas con mucho interés. 
Para ella, Tejas era de algún modo irreal, algo legendario, hermoso y mágico, 
pero perturbado por demonios.  

Estaban hablando todavía cuando la luz gris de la mañana atravesó la 
portadilla e hizo que la lámpara fuera innecesaria. Charro en medio de una 
historia sobre cómo su tía, la hermana de su padre, había sido capturada 
por los indios cuando era una niña y cómo su abuelo había resultado 
muerto tratando de recuperarla, se puso de pie y apagó la luz. Se estiró, 
elevando los brazos por encima de la cabeza de modo que sus puños rozaron 
el techo. Entrecruzó las manos detrás del cuello y miró al lecho. Se quedó 
inmóvil.  

Pilar siguió esa mirada. Refugio estaba despierto y los miraba con serena 
preocupación.  

Fue uno de sus pocos momentos de conciencia.  
Refugio no se volvió a levantar, ni al día siguiente, ni en días sucesivos. 

No quería nada, no necesitaba nada; sólo pedía que lo dejaran solo. Yacía 
con los ojos cerrados aunque no era posible decir si estaba consciente o 
inconsciente, dormido o despierto. A veces miraba al techo o a cualquiera 
que estuviera hablando pero no parecía ver ni oír. Parecía no importarle 
quién llegaba o se iba, qué se decía o se hacía. No respondía a las súplicas 
de Isabel para que bebiera o a los gruñidos de Baltasar que quería saber qué 
pensaba que estaba haciendo dejándose morir de hambre. Nadie creía que 
no supiera dónde estaba o quién lo acompañaba, sólo que no se preocupaba 
por reconocer esas cosas. Se había sumergido en su interior y se había 
atrincherado allí. Si era el resultado de la fiebre y de su herida sumadas a 
años de rebeldía o sólo su propio deseo inviolable, nadie podría asegurarlo.  

Doña Luisa, un par de días después de su primera visita, llevó a Refugio 
una pócima. La había preparado con sus propias manos, dijo, un arte que 
había aprendido de su madre. Estaba hecha con vino y especias y algunos 
otros ingredientes que iban a garantizarle el descanso. Pilar, que estaba sola 
con él en ese momento, miró la taza llena de un líquido oscuro y humeante 
con asco y bastante recelo.  

-Descanso -dijo- es algo que Refugio ha tenido en abundancia. Lo que 
necesita ahora es alimento.  

-¿Qué sabe de estas cosas? -replicó la otra mujer, con los ojos flameantes 
de furia porque alguien osaba contradecirla-. ¡Con sus cuidados se está 
evaporando delante de nuestros ojos!  

La tensión en esos largos días había afectado el temperamento de Pilar.  
-Puede ser, ¡pero no le permitiré que lo obligue a beber su brebaje de 

bruja!  
-¡Brebaje de bruja! ¡Cómo se atreve! Se olvida, querida, que usted es sólo 

su mujer, no su esposa.   
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-Y, ¿qué es usted?  
-¡Su amiga!  
-Ah, sí, mientras su amistad le proporcione placer y su precio no sea 

demasiado alto.  
-Por qué, pequeña... sabría cómo llamarla si no fuera una dama. Él no 

puede seguir así o morirá. Morirá y usted tendrá la culpa si no deja que 
nadie lo ayude.  

Pilar de pronto sintió el cansancio como si llevara un gran peso que nadie 
podía aliviarle.  

-Váyase -dijo-. Tome su pócima y bébala usted, úsela para refrescarse la 
boca o para fijar su cabello o cualquier cosa que le plazca, sólo váyase.  

Cerró la puerta en la cara de la otra mujer. Después de un momento, del 
otro lado del panel se escuchó una exclamación indigna de una dama y 
luego el taconeo de la retirada. Pilar se quedó escuchando por un momento. 
Casi deseó haber tomado la pócima, sólo para deshacerse de ella. Siempre 
era posible que hiciera otra, por supuesto. Esta vigilancia constante la 
agotaba.  

Miró hacia la cama, lo que ya se había convertido en un hábito. Refugio 
yacía observándola. Su rostro, aunque enrojecido por la fiebre y 
ensombrecido por la barba oscura, mantenía cierta compostura. Sin 
embargo, por un instante pensó que veía un aire divertido en sus ojos. Se 
acercó al lecho y se arrodilló al lado. Buscó el paño depositado en el 
recipiente de agua que tenía a mano y mojó los labios resecos de Refugio. Su 
mirada estaba centrada en el rostro de Pilar pero una vez más carecía de 
vida, como si la dirección de los ojos no fuera más que un accidente.  

Pilar dejó el paño, tomó una taza de agua y la acercó a la boca de Refugio, 
empujando con suavidad para que una pequeña cantidad se deslizara por 
entre los dientes. Tragó una, dos veces moviendo la garganta con dificultad, 
aunque era imposible determinar si la acción era consecuencia de la sed o 
un simple reflejo.  

Pilar se enderezó y lo observó atentamente. Dejó la taza de agua y le 
volvió la espalda. Con la voz tranquila, casi reflexiva, le habló.  

-¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que está mal? Sé que está herido y débil, pero 
no puedo creer que un hombre de su fuerza no pueda curarse. Me niego a 
admitir que quiera morir.  

No hubo respuesta, ni ningún signo que diera a entender que le había 
oído.  

-No puede morir -continuó-, no lo dejaré. Todos lo necesitamos. Sin 
usted, ¿qué esperanza tiene Vicente de ser liberado? ¿Qué posibilidad hay de 
que Charro regrese a su casa o que él, Baltasar, Isabel y Enrique no sean 
apresados por las autoridades en el momento de llegar a La Habana? ¿Y qué 
posibilidad tengo yo de alcanzar a don Esteban o de recuperar aunque sea 
parte de lo que me quitó? Y si no lo recupero, ¿cómo voy a vivir? ¿Qué va a 
ser de mí?  

La respuesta que esperaba no llegó. Después de un momento cerró los 
ojos. Estaba tan fatigada, tan fatigada... Sentía que se movía en una niebla 
de fatiga, y sus nervios se crispaban por lo que parecía un tiempo infinito sin 
poder dormir. Más que eso, estaba enfadada, sí enfadada, con Refugio por su 
continua falta de respuesta a todo lo que habían hecho o estaban haciendo 
por él. Pero más que nada estaba enfadada por su deserción.  

Refugio era tan fuerte, tan vital. No era posible que se abandonara, sin 
importar la gravedad de sus heridas. ¿Qué podía significar este 
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comportamiento pasivo, excepto un retiro voluntario? Que tenía razón, no 
podía dudarlo, pero no estaba segura de que su cuerpo pudiera soportar el 
esfuerzo que le exigía, la falta de alimento o de movimiento. A Pilar no le 
importaba qué estaba haciendo Refugio, sólo sabía que tenía que abandonar 
esa conducta.  

Pensaba que debía haber algo que ella pudiera hacer para llegar a él, 
alguna palabra o acto que pudiera usar para hacerle tomar conciencia del 
peligro, alguna forma en que podía apartarlo del camino que se había 
trazado. Tanto dependía de eso que parecía, en la confusión del agotamiento, 
que cualquier cosa que ella intentara valía la pena el esfuerzo.  

Buscó de nuevo el paño, lo escurrió del exceso de agua pero lo dejó 
bastante húmedo. Corrió la manta que cubría a Refugio y comenzó a lavarle 
el rostro y el cuello como había hecho miles de veces en los últimos días, 
tratando con constancia de contener la fiebre. Mientras trabajaba, hablaba, 
casi para ella misma.  

-Es posible, creo, que estar tendido así tenga una razón más profunda 
que el mero intento de morirse. A veces pienso que puede ser porque sabe 
quién lo hizo o piensa que lo sabe. Quizá vio algo, escuchó algo que le reveló 
la identidad de quién pagó al atacante. Posiblemente se siente tan mal por 
haberlo descubierto que no tiene deseos de mejorarse.  

¿Eso fue una sombra de respuesta detrás de sus ojos? ¿De algún modo, 
había conseguido su atención?  

Pasó el paño refrescante por el cuello y los hombros con mucho cuidado. 
Su mirada estaba fija en el rostro de Refugio. No había nada allí. Con un 
ceño pensativo entre los ojos, volvió a sus tareas.  

Retorció el paño y luego lo sumergió en la depresión de la clavícula. Sus 
movimientos eran suaves cuando deslizaba el paño por la superficie ancha y 
musculosa del pecho. Primero frotó un brazo, luego el otro y, sosteniendo las 
muñecas, enjugó las manos, las callosas palmas y los dedos bien formados.  

Se agachó, remojó el paño en el agua fresca y lo estrujó, luego volvió a su 
tarea.  

-¿Qué es lo que quiere? -preguntó con serenidad mientras rodeaba el 
vendaje con cuidado. Después enjugó el abdomen que estaba debajo-. ¿Se 
está ofreciendo como blanco, eso es? ¿Cree que puede atraer a quien quiere 
matarlo aquí? ¿Cree que la debilidad lo alentará a intentarlo de nuevo?  

Una punta del paño estaba muy mojada. Dejó un rastro de agua que 
cruzó el abdomen hasta frenarse en el ombligo. Comenzó a mojarse la 
cintura de su ropa interior de lino. Al notarlo, Pilar trató de absorber el agua 
pero no pudo llegar al ombligo pues estaba cubierto. Sumergió el paño de 
nuevo en el recipiente y comenzó a desabrochar la cintura de su ropa 
interior.  

Refugio exhaló con suavidad.  
El movimiento de Pilar se detuvo cuando comprendió lo que estaba 

haciendo y la conciencia que Refugio tenía de eso. Durante un largo rato 
miró el área de carne que había dejado expuesta, una zona más pálida que el 
pecho y marcada por una línea de vello oscuro y rizado que desaparecía bajo 
los últimos botones, un área que estaba formada por músculos tirantes. El 
lento palpitar de los segundos que pasaban parecía resonar en sus oídos al 
unísono con los latidos del corazón.  

Rápidamente, antes de perder el coraje, levantó la vista y la fijó en él. 
Había calidez en el gris oscuro de sus ojos, y acusación.  

Pilar tomó aire y lo dejó ir muy despacio.  
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-De verdad que creo que es eso -agregó-. Creo que esta debilidad suya es 
fingida, una pose deliberada destinada a atraer a este camarote a la persona 
que quiere verlo muerto.  

El centro oscuro de los ojos de Refugio se expandió, pero no dio ninguna 
respuesta.  

Pilar se mojó los labios que tenían cierta tendencia a temblar en las 
esquinas. Su voz no fue más que un susurro.  

-Creo que es eso, pero no puedo estar segura. Debe de haber algún modo 
de tener la certeza. Todo lo que tengo que hacer es encontrarlo.  
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CAPÍTULO IX 
 
 
 
Pilar esperó casi una semana más. Esperó hasta que los seguidores de 

Refugio tuvieron varios turnos de vigilancia durante las largas horas de la 
noche, hasta que cada uno hubiera intentado súplicas y órdenes inútiles, 
algunas plenas de humor y otras de enfado, para sacarlo del estado en que 
estaba. Esperó hasta que su cansancio se hizo tan profundo que parecía 
estar caminando en un sueño, hasta que tuvo la certeza de que nada más 
podía hacerse o que enloquecería considerando las ventajas y desventajas de 
su decisión si no actuaba. Soportó hasta no poder esperar más.  

Casi abandonó la idea con la esperanza de que no iba a ser necesario. La 
mañana después de su enfrentamiento con Refugio, la fiebre cedió. El sudor 
formó una capa húmeda que cubrió su piel de bronce. El enrojecimiento de 
las mejillas lo abandonó. Los ojos se tranquilizaron. Comió un poco y dejó 
que lo lavaran, lo afeitaran y le cambiaran la ropa interior, pues no tenía 
una camisa de noche en su guardarropa. Sin embargo, la aceptación de 
estas atenciones fue negligente. Estaba desvinculado de los demás, como si 
nada tuviera que ver con él. Y además no hablaba.  

Era el silencio, la pérdida de esa voz vigorosa y cáustica, lo que más 
turbaba a Pilar. Era como si su parte más vital se hubiera extinguido, pues 
esa voz era el reflejo de las complejas operaciones de su mente. Que pudiera 
ser el producto de su propia voluntad era irritante, pero que no lo fuera 
resultaba insoportable. La incertidumbre sobre cuál era la verdad supe- raba 
su tolerancia. Fue esa pérdida, finalmente, la que la impulsó a seguir con su 
plan.  

Era la noche de lo que había sido un día perfecto. Habían pasado casi 
cuarenta y ocho horas en puerto en las Islas Canarias cargando fruta y vino 
y alfombras turcas y uno o dos pasajeros más. Luego habían zarpado con la 
marea matutina. Las aguas estaban calmas, el aire refrescante y las brisas 
provenían del lugar adecuado. El atardecer rojizo se transformó en rosado, 
carmesí, lila, azul, azul-celeste, violeta y dorado en el occidente y manchaba 
el agua con reflejos opalinos. Las últimas llamas de luz brillaban a través de 
la portilla abierta de la cabina. Pintaba de rosa las paredes y salpicaba el 
rostro y los brazos de Pilar con la iridiscencia de la madreperla. Estaba 
sentada terminando la cena que le habían traído en una bandeja. Refugio, 
que ya había sido alimentado con la pequeña ración que aceptaba, estaba 
recostado en las almohadas y la miraba. La luz refractada le daba una 
engañosa mirada de deslumbramiento.  

La luz comenzó a desvanecerse con la caída de la noche. Cuando las 
sombras cubrieron el camarote, Pilar se levantó de la mesa, recogió la 
bandeja y la depositó al otro lado de la puerta. Cerró el panel con llave. 
Comenzó a soltar las hebillas que sujetaban su cabello. Una gruesa trenza 
cayó. Pilar comenzó a soltarla con lentitud y su cabello se convirtió en un 
torrente de color dorado oscuro que le cruzaba los hombros y le llegaba a la 
cintura. Se dirigió al rincón donde estaba la vasija para lavarse.  

Volcó agua en la palangana y se lavó las manos. Tomó un paño, lo 
humedeció y lo retorció. Comenzó a pasarlo por el rostro y el cuello con 
lentitud. Despejando el cabello hacia atrás, dejó el paño y comenzó a desatar 
las cintas del corsé de su vestido de seda verde.  

Sobre la palangana había un espejo de acero pulido, pequeño pero 
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adecuado para el propósito. Pilar fijó la vista en él mientras abría el corsé 
ballenado, deslizaba los brazos por las mangas y sacaba el vestido por 
encima de la cabeza. Lo acomodó en una silla. Luego fue el momento de las 
enaguas de adornos de seda amarilla con bordados verdes. Tiró los zapatos y 
se quitó las medias de las piernas, luego aflojó las tiras de sus enaguas 
antes de dejarlas caer alrededor de sus tobillos. Salió de ellas con ágil gracia 
y las colocó también en la silla. Cubierta sólo con una camisa de escote bajo, 
mangas tres cuartos y bastante corta que apenas tapaba sus rodillas, volvió 
a tomar el paño para lavarse.   

Pilar se había acostumbrado a hacer su toilette delante de Refugio; no 
había otro remedio desde que había sido herido. Siempre había preservado 
su recato, teniendo el cuidado de sacar una prenda sólo después de haberse 
cubierto con otra. También había elegido el momento en que pensaba que su 
paciente dormía, aunque a veces creía escuchar diferencias en la 
respiración, lo que llamaba su atención, o se volvía para descubrir que había 
cambiado de posición. Cuando miraba, sin embargo, los ojos de Refugio 
siempre estaban cerrados. Gradualmente se había acostumbrado a su 
presencia. Casi.  

No sabía si Refugio estaba mirando ahora. No estaba dormido cuando ella 
comenzó, de eso estaba segura. Se sentía expuesta, como si su camisa fuera 
transparente. La brisa de la portilla abierta pegaba el delgado material al 
cuerpo y resaltaba cada curva. Secaba la humedad que quedaba sobre la 
piel cuando pasaba el paño, y le provocaba piel de gallina y le crispaba los 
nervios en anticipación del momento que se acercaba.  

Finalmente, llegó.  
El corazón saltó en su interior. Sus manos se sacudieron y pudo sentir el 

ardor que subía por su rostro hasta el nacimiento del cabello. Tragó con 
dificultad. Súbitamente, antes de cambiar de idea, abrió el cuello de su 
camisa, la deslizó por los hombros y la dejó caer al suelo.  

Apretó los ojos con fuerza como si al cerrarlos ocultara su desnudez. La 
asaltó una duda sobre la sensatez de lo que estaba a punto de hacer. Si se 
detenía ahora, si recogía su camisa y se la volvía a poner, podía simular que 
haberla dejado caer fue sólo un accidente. Podía seguir como antes; todo 
sería igual.  

Pero, ¿de qué serviría eso, qué probaría? No. Había descubierto una 
pequeña falla en la armadura de Refugio y debía aprovecharla. Debía hacerlo 
o todos estarían perdidos.  

Bajó la cabeza de modo que la cortina de sus cabellos se deslizara hacia 
delante, tapándola en cierto modo. Pilar retorció el paño una vez más. Lo 
pasó con cuidado por los pechos y el costado hasta el abdomen y los muslos 
que parecían moldeados en pálido alabastro. Moviéndose con gracia, levantó 
una pierna y luego la otra, frotó las pantorrillas y los tobillos y se inclinó 
para enjugar hasta las plantas de los pies. Al terminar sus abluciones, dejó 
el paño y tomó el cepillo. Con las pestañas bajas, comenzó a peinar su 
cabellera hasta que brilló como las antiguas monedas de oro.  

Cuando finalizó, dejó el cepillo. Respiró con lentitud una, dos veces, y 
luego giró con decisión y cuidado. Levantó el mentón y se dirigió al lecho 
donde estaba Refugio.  

Estaba despierto mirándola.  
Pilar, al ver sus ojos fijos en ella, se sintió desfallecer. Había rabia y 

frustración en los ojos del bandido y algo más que parecía deseo, lo que dio a 
Pilar el valor para seguir hasta llegar al borde del lecho. Evitó mirarlo de 
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nuevo, sin embargo, y se sentó a su lado.  
Refugio se alejó de ella con apuro, retrocedió hasta que sus hombros 

estuvieron contra la pared. Este movimiento le dejó más espacio. Pilar lo 
aprovechó, pues si no se acostaba allí se iba al suelo. Todas las fibras de su 
cuerpo temblaban. Bajó hasta reclinarse en el colchón. Se volvió hacia él, 
apoyada en un codo, levantó las piernas y las estiró al lado.  

Por un largo rato ninguno de los dos se movió o habló. La brisa entraba 
por la ventana, ondulaba la sábana que cubría a Refugio hasta la cintura y 
le acercaba la larga cabellera de Pilar que lo rozaba como si fueran delicados 
dedos. El espacio era tan exiguo que sus piernas se tocaban desde el muslo. 
El movimiento del barco los acercaba más todavía con un ritmo lento y 
acompasado.  

Refugio respiraba con violencia, su pecho subía y bajaba por debajo del 
vendaje. Pilar se sintió inquieta. Con el entrecejo fruncido se acercó a él y 
colocó la punta de sus dedos en el pulso que palpitaba en la garganta.  

Refugio sostuvo su muñeca con fuerza y con la voz ronca por el enfado le 
preguntó:  

-¿Por qué?  
El triunfo la invadió como contrapunto al terror que la inundaba. Tuvo 

que humedecerse los labios antes de poder hablar.  
- Vanidad, ¿qué otra cosa? -respondió con más jactancia de la que sentía-

. ¿Qué mujer podría resistir la posibilidad de devolver a un hombre la vida?  
-Inténtelo de nuevo -le contestó Refugio-. Intente este sacrificio sensiblero 

producto de la piedad y coronado por la compasión.  
-No. He descubierto el precio de tener compasión por usted. Por lo demás, 

ni soñando traspasaría su territorio.  
Los ojos de Refugio se empequeñecieron.  
-Tengo mis razones para lo que estoy haciendo -comentó-. No tienen nada 

que ver con el sacrificio o la compasión. O con usted.  
-Pero deben tener algo que ver conmigo si me veo obligada a cuidarlo, por 

no mencionar el dormir en el suelo.  
-El suelo es duro, bien lo sé, pero eso no explica por qué está aquí, a mi 

lado.  
-¿Aceptará que se trata de curiosidad?  
-¿Está aquí para probar si lo que adivinó la otra noche era así? Podría 

haberlo hecho desde el otro lado de la habitación si hubiera mirado con 
cuidado. ¿Quizás está preocupada por su seguridad? Seguramente sabe que 
mis hombres la protegerán. En verdad, después de verlos y oírlos con usted 
en los últimos días, creo que la protegerían a usted más que a mí.  

-¿Quizá me niego a quedar atrapada como anzuelo con usted?  
-En ese caso debería irse a otra parte.  
-¿Y dejarlo a usted indefenso? ¿Cómo podría hacerlo? Además, se supone 

que usted es mi protector -le contestó Pilar. -También representa ser mi 
amante, llena de consideración y simpatía, mientras trama minar cualquier 
cosa que yo esté tratando de hacer sólo por interferir y vengarse de un modo 
infantil.  

Pilar clavó los ojos en él sin retroceder, aunque el palpitar de la sangre en 
las venas la mareaba.  

-Quiere insultarme para que lo deje solo. ¿De qué tiene miedo? ¿De lo que 
puedo hacer, o simplemente de mí?  

-Cuídese. Puede haber más vida en mí de la que usted cree, o menos 
juicio. Le advierto que tengo un terrible dolor de cabeza, como si alguien 
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estuviera martillando en mi cabeza e inclinaciones que si suelto al viento 
arrastrarían a este barco hasta La Habana mañana mismo. Y nunca la he 
protegido más que en este momento.  

-Me cuidaré -dijo con voz baja y suave- si usted se reintegra al grupo de 
los vivos.  

Refugio la observó un largo rato mientras sentía por dentro el 
aflojamiento de su voluntad. Esta dulce tentación superaba lo que un 
hombre podía resistir. Que le faltasen fuerzas para intentarlo no se debía 
tanto a su herida cuanto a los muchos días de vivir cerca de Pilar. Había 
sido el purgatorio estar tan juntos, verla vestirse y peinarse; ver cómo al 
ajustarse el corsé resaltaba la plenitud de sus pechos, sentir su delicado 
perfume femenino cuando lo rozaba, yacer y escuchar esa suave respiración 
mientras dormía y saber que tocarla le estaba prohibido por todas las reglas 
de la decencia.  

Pilar había violado esas reglas deliberadamente. Refugio entendía las 
razones que le daba pero, aunque dudaba que fueran las únicas, no se 
atrevía a preguntar más. Lo que estaba haciendo no había sido considerado 
con ligereza, de eso estaba seguro. Tampoco podía ser descartado de la 
misma manera, no al menos sin causarle una gran humillación. Quizás ella 
pudiera soportarlo; él no.  

Era posible que fuera más débil de lo que pensaba, de otro modo rendirse 
no sería una tentación tan poderosa.  

Estaba derrotado. Lo había sabido desde el momento en que ella caminó 
hacia él, el momento en que comprendió que ella no había olvidado que él 
estaba allí. La impronta de ese momento quedaría grabada a fuego en su 
mente.  

Pilar estaba hermosa en su determinada seducción, recostada allí con un 
poco de miedo y cierta extraña exultación reflejados en la oscuridad 
misteriosa y profunda de sus ojos. Su piel parecía un raro mármol rosado 
iluminado por las últimas luces del día, sus pechos tan perfectos, su cintura 
pequeña y esculpida como para ajustarse a las duras manos de Refugio. Sus 
caderas se curvaban con delicadeza en deliciosa simetría, siguiendo el ritmo 
impuesto por el barco. Su cabello de seda brillaba sobre su pecho, 
temblando con los rápidos latidos del corazón. ¡Era tan atractiva!  

Refugio respiró hondo y dejó salir el aire en un suave y lento suspiro. 
Levantó una mano y cerró los dedos en la madeja del cabello, envolviendo el 
puño con las hebras de seda.  

-¿No hay salida, entonces? -susurró con una ternura dolo- rosa al 
acercarse-. También puedo protegerla estrechándola desnuda en mis brazos. 
Podría decir que es para mejorar nuestros disfraces, ¿no es cierto? ¿Le 
advertí que mi juicio no es muy bueno? Estoy inundado de sofismas, 
excusas y apasionadas buenas intenciones, o mejor buenas intenciones 
apasionadas...  

Las últimas palabras se ahogaron contra la boca de Pilar. El roce de sus 
labios fue tibio y un poco seco por la fiebre, dulce y tierno y rigurosamente 
contenido. Refugio moldeó la boca de ella a la suya, probó su miel, trazó las 
curvas con la punta de la lengua mientras soltaba el cabello y la rodeaba con 
los brazos. Con cierta reticencia los labios de Pilar se separaron bajo la 
presión cada vez más fuerte y se estremeció. Refugio se elevó sobre las 
almohadas y se corrió para que ella quedara apoyada de espaldas. 
Invadiéndola con delicadeza, tocó los bordes afilados de los dientes con la 
punta de la lengua, luego presionó un poco más como si buscara la fuente 
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de su dulzura.  
Pilar se apretó contra él y deslizó sus brazos hasta rodearle el cuello. Los 

pechos contenidos por el pecho de Refugio se aplanaron bajo los músculos y 
el vendaje. Alimentada por la necesidad y los vestigios del sacrificio que 
antes había negado, sintió que un ardor crecía dentro de ella. Le quemaba 
las venas de tal modo que su piel parecía calentada desde el interior y 
poseedora de una creciente sensibilidad. Introdujo los dedos en las ondas 
oscuras de su cabello emitiendo un murmullo de deseo confuso y turbado.  

Aceptó esa lengua que se fundía con la suya en una sinuosa exploración. 
Luego, con creciente audacia, siguió la retirada de Refugio para probar las 
suaves superficies interiores de esos labios un tanto afiebrados. Perdida en 
un maravilloso estallido de los sentidos, sintió que el tiempo y el espacio 
desaparecían.  

Todo lo que quedaba era la oscuridad y el hombre que la sujetaba contra 
él.  

De pronto, disminuyó la presión. Por un instante Pilar se sintió 
decepcionada, pero luego contuvo la respiración en la garganta cuando 
sintió la palma abierta de Refugio sobre la piel de su abdomen. La mano 
recorrió su delgadez, acarició la piel suave en círculos antes de seguir con 
los dedos inexorablemente hacia abajo, hasta el triángulo que constituía el 
vértice de los muslos. Al mismo tiempo, Refugio inclinó la cabeza y comenzó 
a besar su pecho.  

El pezón se estremeció con la presión de la lengua. El pecho parecía 
buscar esa caricia arrebatadora. El placer se expandía a través de Pilar en 
forma de ondas. Los latidos del corazón se aceleraron. La parte baja de su 
cuerpo se volvió húmeda y pesada. Entonces sintió la primera conmoción de 
la íntima caricia.  

Los músculos del abdomen se contrajeron en espasmos y contuvo la 
respiración, pero no se movió, no retrocedió. En su interior podía sentir el 
crecimiento de incalculables impulsos. Lo quería, quería saber cómo era 
hacer el amor con ese hombre. ¿Se había engañado en sus razones, sus 
causas y sus sacrificios?  

Los hombros de Refugio eran anchos y fuertes; los músculos, elásticos 
cuando se deslizaban en el movimiento. El aura de poder que poseía aun 
herido, la rodeaba. Le provocaba una extraña debilidad, una languidez que 
la arrastraba hacia una rendición de plenitud total. Había mucho más que la 
pérdida de su castidad en juego, y ella lo sabía bien.  

No era el tipo de mujer para olvidar, tampoco era de las que tomaban 
decisiones a medias. Susurrando su nombre, le acarició el rostro. Mientras 
él la besaba una vez más, Pilar se entregó en una ofrenda ferviente y 
silenciosa, sin pedir nada a cambio.  

Refugio exploraba con ternura las curvas y las depresiones del cuerpo y 
siempre volvía al sitio de su mayor deleite. Pilar recorría el pecho de Refugio 
con la punta de sus dedos. La caja torácica se hinchaba con cada 
inspiración mientras adaptaba su posición para permitir un mayor acceso. 
Pilar extendió sus dedos hasta sentir el latido de su corazón y los músculos 
que rodeaban las costillas, evitando el vendaje para alcanzar la cintura. Con 
gran osadía y destreza desabrochó sus pantalones.  

Refugio se deshizo de ellos. A medida que la acercaba más, acariciaba su 
cadera empujándola contra él.  

Pilar sentía la humedad y el calor palpitante. Pero no dejaba de sentirse 
inquieta. Murmuró junto a su cuello.  
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-¿Está... va a estar todo bien?  
-Va a ser glorioso -dijo con espasmos de risa en la voz-. Va a ser 

estupendo, un reflejo del paraíso, pero no va a estar bien, nunca.  
-Quiero decir... ¿puede...?  
-¿Quién puede decirlo? Pero debo intentarlo y pedirle que sea una 

custodia gentil... -No hay peligro -dijo. -y sin embargo -siguió como si ella no 
hubiera hablado, en voz baja y no muy controlada- pídeme que me detenga y 
lo haré. Te prometo que lo haré.  

Pilar no dudó.  
-Soy yo la que necesito una custodia gentil -dijo.  
-¿Por qué -preguntó- cuando yo estoy aquí?  
Y fue gentil. También fue firme y enérgico. Apenas hubo un instante de 

dolor al entrar pero fue suavizado por una multitud de caricias. Pilar 
contuvo la respiración mientras se disolvía su centro fundiéndose a su 
alrededor. Con una mano en la cintura lo acercó más a ella, empujándolo 
cada vez más adentro como si su profundidad no tuviera fin.  

Refugio murmuró su nombre, rozó sus párpados con los labios y luego se 
elevó por encima de ella como preparación para hundirse más 
profundamente.  

Así fue y Pilar gritó su nombre. En un tumulto de subidas y bajadas, la 
estrechó más y la arrastró con él en el rapto. Con los ojos bien apretados, 
Pilar se reveló en la proximidad de la unión, sintió un éxtasis creciente que 
vibraba dentro de ella, reconoció su propio júbilo sensual en el deseo de 
Refugio. No hubo ninguna resistencia que quedara sin quebrar. Se entregó 
sin reticencia. Volvió a gritar y Refugio aumentó la presión de su abrazo 
mientras la llenaba prolongando el placer hasta el borde del infinito.  

Luego, se estrecharon en una grandeza conseguida. Se sumergieron en 
sensaciones que parecían cubrir el universo. Sólo existían ellos dos, 
desnudos, espléndidos en su comunión, olvidados de todo, plenos en su 
gloria.  

Pilar notó lágrimas en los ojos. En medio de ese calor líquido, Refugio se 
hundió en ella una vez, dos veces más, luego la acercó a él, unido a ella 
mientras rodaba hacia el costado.  

Sus pechos se movían con dificultad, sus corazones palpitaban con 
violencia. El barco parecía sumergirse junto con ellos, acunándolos. Refugio 
corrió el cabello del rostro de Pilar para que pudiera respirar más tranquila. 
Ella presionaba y soltaba su brazo. Luego, comenzaron a calmarse.  

La inquietud invadió a Pilar. Con una pequeña exclamación levantó la 
mano y logró colocarla en la frente de Refugio como si le controlara la fiebre. 
Él tomó su mano y la llevó a los labios.  

-Me siento tan tranquilo como un monje que se acaba de confesar y tan 
alegre como un cachorro al que acaban de palmear, con razón. ¿Y tú?  

-También -dijo Pilar sonriendo.  
-Entonces duerme mientras yo te relevo.  
Hizo lo que le pidieron y no se despertó hasta que Enrique golpeó la 

puerta para avisar que estaba el desayuno.  
 
Llegaron a La Habana unas tres semanas después. El resto del viaje no 

había tenido incidentes, bendecido por un inusual buen tiempo. Durante esa 
larga temporada de cielos soleados y vientos salados, Refugio tuvo una 
rápida mejoría. Había abandonado su estado casi catatónico sin esfuerzo 
aparente y con pocas explicaciones. Con sus modos casuales y su 
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vestimenta prolija y digna de un caballero, había vuelto al salón al día 
siguiente de la noche con Pilar.  

-¡Mi querido conde! -dijo doña Luisa, poniéndose de pie y apurándose 
para tomar su brazo-. Bienvenido, bienvenido, ¡cómo lo hemos extrañado! ¿A 
qué debemos esta recuperación milagrosa?  

-El aire de mar y la solicitud de los amigos y ese remedio soberano para 
todos los males de la carne, el cuidado de una mujer hermosa...  

-Ciertamente mis súplicas ayudaron a la recuperación -dijo la viuda-, 
pero temo que sea una exageración.  

-En absoluto -respondió y, mientras se inclinaba, intercambió una 
mirada cómplice con Pilar.  

Refugio entretuvo a su compañera con historias ingeniosas, con música 
de su guitarra y con suaves canciones que fluían incesantes. Si el esfuerzo lo 
fatigaba o le dolía la herida, no lo dejó traslucir. A la mañana siguiente, él 
mismo cambió el vendaje y luego pasó las horas antes del mediodía 
caminando por la cubierta con doña Luisa en un brazo y la joven esposa del 
mercader en el otro. Para el fin de la semana ya estaba practicando con la 
espada mientras entretenía a los observadores con bromas cáusticas.  

Pero su temperamento no se había recuperado como su cuerpo. En 
determinados momentos nada parecía conformarlo. En esas ocasiones sus 
palabras y sus frases tenían un filo que penetraba hasta los huesos. 
Pequeñas cosas lo irritaban más allá de lo soportable: la forma en que el 
cocinero hacía los frijoles, el perfume del pañuelo de doña Luisa cuando lo 
sacudía en su cara, ver a Pilar jugando a las cartas con Charro y Enrique. 
No quedaba satisfecho hasta que disminuía la cantidad de grasa en los 
frijoles, arrojaba el pañuelo de la viuda por la borda y terminaba el juego de 
cartas con una serie de órdenes que enviaban a Charro a un extremo de la 
habitación y a Enrique al otro. El resultado era que había momentos en que 
tanto los pasajeros como la tripulación lo dejaban solo. Esto, al menos, lo 
complacía.  

Un cierto desasosiego era natural en un hombre como Refugio, 
acostumbrado a la acción y a los espacios abiertos, no sólo encerrado en un 
barco en alta mar, sino perseguido por el temor de lo que podría sucederle a 
su hermano. Además, lo acosaba el espectro de sus obligaciones no 
cumplidas, la presión de la mascarada y las constantes demandas de doña 
Luisa. Otro motivo, pensaba Pilar, podían ser los dolores de cabeza que no lo 
abandonaban. Ella había aprendido a reconocer los síntomas: los ojos 
congestionados, la tirantez en las comisuras de la boca. También 
comprendió que era imposible soportar sus modos fríos y sus palabras 
hirientes. Todo lo que tenía que hacer era ignorarlos; casi no había enfado 
en ellos y nunca se refería a algo personal. Al menos con ella.  

Los hombres de El León se dieron cuenta de que Pilar no le tenía miedo, 
por lo que procuraban estar siempre junto a ella, impidiendo así tantos 
comentarios punzantes como fuera posible. A veces incluso apelaban a lo 
que sentían debía ser su trato caballeresco. Querían ayudar, pero Pilar 
pensaba que eso sólo empeoraba las cosas. Refugio la acusaba, con sus 
palabras más salvajes, de coquetear con ellos. Esos comentarios se debían a 
sus celos. Le hubiera gustado creerlo. Habría sido más satisfactorio que 
suponer que surgían de la mera irritación de sus nervios.  

A veces, por la noche, Pilar le masajeaba las sienes y los músculos de la 
nuca; parecía que servía de algo. Refugio aseguraba que lo hacía sentir 
mejor y, también, que ella durmiera a su lado. En una ocasión, cuando la 
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hizo enfadar por algún comentario sobre su propensión a buscar la 
compañía de Charro, Pilar trasladó sus sábanas a un rincón del camarote. 
Cuando él regresó de un encuentro con la viuda, ella ya estaba dormida. Sin 
embargo, una sacudida la despertó cuando la levantó contra su pecho. La 
llevó a la cama, se sentó con ella en los brazos y la calmó con palabras y 
caricias hasta que la persuadió de que se acostara con él de nuevo.  

Después, mientras la sostenía entre los brazos, dijo:  
-El conde Gonzalvo era un hombre sabio.  
-¿Lo era? ¿Por qué? -preguntó Pilar, mientras, soñolienta, alisaba el vello 

oscuro del pecho de Refugio con un dedo para que no le hiciera cosquillas en 
la nariz.  

-Mantuvo a su Venus a salvo, y a su propia mente tranquila.  
-Pero, ¿y ella?  
-Lo adoraba, o al menos eso decían, y le daba todo lo que podía desear 

para que estuviera bien. 
-¿Se supone que eso era suficiente?  
Refugio inclinó la cabeza tratando de ver su rostro.  
-¿Crees que no?  
-Ser amada y estar libre me parece mejor. -Dejó los ojos bajos para evitar 

su mirada.  
-¿Qué, ni velo, ni harén de paredes altas? ¿No interesa la seguridad?  
-Si estuviera interesada en eso, no estaría aquí. Estaría en el convento en 

el que mi padrastro quería que estuviera.  
-Es cierto.  
-Además, si las mujeres no pueden retener a los hombres en torres, ¿por 

qué debe permitirse a los hombres el privilegio de retener a las mujeres allí?  
-¿Por qué? ¿Te gustaría retener a un hombre en una torre?  
Una sonrisa asomó a sus labios.  
-Me parece peligroso, aunque no deja de ser atractivo.  
-Lo harías, entonces -dijo Refugio en voz baja y profunda-. ¿Vamos a 

buscar una torre para quedamos allí?  
Pilar levantó los ojos para encontrar su mirada, esperando ver el brillo de 

la burla. En cambio, se vio reflejada en su gris oscuridad. Además había una 
arruga entre sus cejas, resultado del dolor. Levantó los dedos para suavizar 
el gesto, luego bajó por la mejilla hasta los duros contornos de su 
mandíbula. Refugio logró atrapar esos dedos y se los llevó a los labios.  

-¿No? -dijo con su aliento suave y cálido contra las puntas de los dedos-. 
Entonces haré una pared de besos a tu alrededor y estaremos a salvo por 
ahora, si no para siempre.  

Era una tarea en la que ella quería colaborar.  
Pilar no sabía si Refugio compartía la cama con la viuda. Creía que no, 

pero para no enterarse de lo contrario, no preguntaba. Prefería creer que no 
tenía fuerzas ni interés. Sin embargo, era consciente de que eso no era 
necesariamente así.  

En todo caso, no tenía derecho a quejarse. Ella se había arrojado a él, 
después de todo. Más allá de sus razones, esto no podía negarse. Él no le 
debía fidelidad, aunque la seguridad de todos ellos no le dictara acceder a 
los deseos de la viuda.  

No era una cuestión de amor entre ella y El León. Por supuesto que no. 
Su unión estaba basada en la proximidad y en una violenta atracción de los 
sentidos. Y protección; ella no debía olvidar eso. Si alguna vez se permitía 
pensar de otro modo, sólo tenía que recordar lo que Isabel le había dicho; 
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que Refugio nunca se comprometería con una mujer que le interesara. Había 
cierto placer, en todo ello, pues sus atenciones hacia la viuda podían verse 
también bajo esa misma luz.  

La Habana era sofocante. El sol tenía un brillo metálico, cuando se 
reflejaba en las ondas del muelle, las playas acogedoras y las copas de las 
palmeras. La cubierta del Celestina absorbía el calor y lo irradiaba a los 
funcionarios del gobierno, los representantes de la aduana, el jefe de 
puertos, el recaudador de impuestos, el notario y un oscuro empleado que 
subieron a bordo tan pronto como ancló el barco.  

Hubo un momento en que Pilar, al mirar a los hombres que se dirigían 
adonde ella estaba junto a Refugio y el capitán, sintió cierta alarma. Se 
desvaneció cuando los funcionarios se detuvieron con rígidas inclinaciones y 
comenzó una ronda de presentaciones y obsequios.  

Refugio fue cortés pero distante, como corresponde a un supuesto 
aristócrata con vastas posesiones en España. Los funcionarios mostraron 
deferencia; sus saludos de bienvenida, en particular para Pilar, fueron 
lisonjeros. Nadie trató de detener a Refugio cuando dio media vuelta con 
cierta displicencia y se alejó con Pilar del brazo.  

Si bien había pensado en evitar a las personas, sin embargo, pronto 
descubrió su error. No llegaba todos los días un noble a la dormida ciudad 
de La Habana, y la noticia de su presencia se extendió con rapidez. Para el 
anochecer había recibido una docena de invitaciones que ofrecían de todo, 
desde desayunar con el rico dueño de una plantación, conocido por tener 
cinco hijas casaderas, hasta cabalgar por la isla con el gobernador. El 
desayuno podía declinarse sin sospecha, pero no así la cabalgata. Al regresar 
de ella, Refugio se sentía bastante complacido. No obstante, había habido 
otra invitación. Se trataba esta vez de un baile de disfraces en el palacio del 
gobernador.  

La invitación no era sólo para Refugio sino que incluía a todos los 
miembros de su entorno. Se suponía que esto se extendía a Pilar, pues era 
bien sabido que el conde Gonzalvo no asistía a ninguna función de la que su 
Venus estuviera excluida.  

En parte, esta actitud era la que lo había obligado a recluirse. La 
invitación podía también ser tan amplia, ya que se trataba de un baile de 
máscaras por carnaval; las convenciones nunca eran tan estrictas en esas 
ocasiones. En lo referido al peligro de encontrar- se con personas que 
pudieran conocer a Refugio de Carranza o al conde, era muy remoto pues 
todos usarían disfraces y máscaras durante la mayor parte de la noche. 
Alguna excusa para partir siempre podía encontrarse después de quitarse la 
máscara.  

Doña Luisa estaba fascinada ante la perspectiva de alternar en sociedad, 
a pesar de lo provinciana que pudiera ser; había recibido una invitación 
separada por oficios de un amigo de su difunto marido, un caballero que 
alguna vez fue miembro del consejo municipal de Nueva Orleans y que ahora 
servía en un puesto similar en La Habana. El señor Manuel Guevara, de un 
modo inesperado, se había acercado al barco y había requerido su presencia 
bajo su techo hasta que el navío costero estuviera listo para zarpar, dentro 
de pocos días. Se sentiría encantado de extender la invitación a Refugio y a 
los otros. Doña Luisa le había dicho que todos aceptarían.  

-¿Qué sucedería si este caballero conociera al conde? ¿O si ha visto a 
Refugio de Carranza o a Enrique o a Charro? -preguntó Refugio.  

-¿O si alguna vez fue amante de su Venus? Una cosa parece; tan 
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improbable como la otra; ha estado fuera de España durante años -fue la 
respuesta decidida de doña Luisa.  

Refugio se encogió de hombros.  
-Bien, no hay de qué preocuparse entonces. Si saca a la luz recuerdos 

molestos para alguno de nosotros, siempre podremos acabar con él y con 
toda su familia, hasta con el bebé y la sirvienta.  

-¡Qué salvaje! -gritó entre risas la viuda.  
- Y además malvado. Qué espectáculo brindaría cuando el verdugo me 

colocara la capucha. O quizá fuera mejor un auto de fe; la Santa Inquisición 
no tiene el monopolio de enviar a los hombres a las llamas. Cualquier cosa, 
señora, con tal de entretenerse.  

-El fuego es excitante, ¿no es cierto? -dijo la viuda con ojos brillantes.  
Pilar al verlos se estremeció, pues tomó conciencia del frío que recorría el 

corazón de la viuda.  
CAPÍTULO X 
 
 
 
La mansión del señor Guevara había sido construida con bloques de 

piedra caliza blanca. Era una sólida estructura cuadrangular diseñada para 
soportar las tormentas tropicales que azotaban la isla durante la temporada 
de otoño. Las numerosas puertas y ventanas en todos los costados de la 
casa estaban protegidas por galerías que las resguardaban del caluroso sol, 
permitían disponer de aire fresco durante la época de lluvias más suaves y 
aprovechar los beneficios de los vientos constantes. Aislada en un predio de 
gran amplitud, disfrutaba de la majestuosa vista del mar turquesa y se 
hallaba rodeada de árboles frutales con nombres exóticos que daban sombra 
a jardines que seguían trazados geométricos y terminaban en hermosos 
canteros de flores. A unos cien metros de la casa se extendía un amplio mar 
verde, que constituía la inmensa plantación de caña de azúcar del señor 
Guevara.  

La hospitalidad del funcionario no podía ser despreciada. A Pilar y 
Refugio les habían dado la mejor de las habitaciones de huéspedes y los 
habían atosigado con comida y vino, y obsequiado con canciones entonadas 
por las hijas del señor Guevara. La necesidad que tenían de noticias de 
España, cualquier noticia, era tan grande que parecía que hubieran 
agasajado a un mendigo ciego a fin de obtenerlas. Las preguntas que 
formulaban eran interminables, en particular las del hijo mayor del 
hacendado, Philip, que lucía aires de galán, y parecía interesado en ampliar 
la extensión de sus conquistas. Las damas querían enterarse de todo lo 
referente a la moda y qué mujeres estaban imponiendo su estilo en la corte. 
El señor Guevara sentía curiosidad por los diversos escándalos entre los 
ministros del rey. Todos deseaban enterarse de las últimas tendencias en 
bailes y música.  

Los supuestos hábitos de reclusión del conde Gonzalvo demostraron ser 
de gran utilidad, pues toda falta de información podía ser achacada a ellos. 
Refugio compensó esa deficiencia, sin embargo, sentándose al clavicordio 
una noche y tocando una serie de aires nuevos con tanta gracia y 
sentimiento que le hicieron repetir en varias ocasiones. Entonces los deleitó 
con un conjunto de viejas baladas y canciones de cuna de una dulzura tan 
nostálgica que consiguió emocionar a toda la audiencia.  

Los bailes de disfraces eran uno de los pasatiempos favoritos de la isla y 
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la casa de los Guevara estaba muy preparada para ello. Los pasajeros del 
Celestina sólo tuvieron que elegir entre los muchos disfraces que había.  

A Refugio le resultó fácil; la ropa de un príncipe moro le venía a la 
perfección. Sin embargo, Pilar se negó a ir como una princesa mora, 
envuelta hasta los ojos en sofocantes velos, o como una bailarina mucho 
más descubierta. El hábito de una monja no le agradó en absoluto. 
Consintió por fin en la vestimenta de una dama de corte del siglo anterior, 
formada por un enorme miriñaque cubierto por seda azul oscuro, y un corsé 
ballenado atravesado por hileras de moños azul pálido.  

Refugio se puso el traje blanco y el tocado con hilos de oro, luego dejó a 
Pilar y a Isabel dueñas de la alcoba. Su propósito era dejarles tiempo para la 
difícil tarea de introducir a Pilar en el miriñaque, un gesto cortés que no era 
infrecuente en él. Pilar lo vio irse en el espejo que estaba sobre la cómoda 
mientras Isabel arreglaba su cabello rizándolo con pomada para que 
estuviera listo para empolvarlo. Le pareció encontrar a Refugio inquieto y 
distante. Con su disfraz parecía algún jefe del desierto dispuesto a la 
diversión si se presentaba la oportunidad, pero también a la destrucción si 
era necesario.  

Pilar pasó de la alcoba a la galería poco después, atravesando la puerta 
con extraños movimientos. Con sus amplias faldas barría el suelo mientras 
se aproximaba al lugar en el que se encontraba Refugio.  

Al acercarse escuchó repentinos gritos de dolor. El ruido venía de la 
dirección opuesta. Refugio se dirigió al encuentro de un pequeño de menos 
de tres años cuyo rostro tenía una expresión de pesar. Era el hijo menor del 
funcionario, el último de su numerosa familia. El niño vestía pantalones 
cortos, camisa, zapatos con hebillas y su cabello sedoso estaba recogido 
hacia atrás. Mostraba uno de sus dedos en el cual había una diminuta gota 
de sangre. Detrás del niño había un loro verde de cabeza amarilla que lo 
seguía con determinación.  

-¡Me ha mordido! -gimió el niño-. ¡Me ha mordido!  
-¿Quién ha sido? -preguntó Refugio mientras tomaba el pequeño dedo 

rosado entre los suyos, rústicos y marrones, y limpiaba la sangre con una 
punta de su traje.  

El niño señaló con la otra mano al loro.  
-Ese pájaro malvado. ¡Me ha mordido el dedo!  
-Sí, ya lo veo -dijo Refugio con gravedad-. ¿Y qué le has hecho a él?  
-Sólo quería jugar con él.  
-Quizás él no tiene ganas -le contestó Refugio.  
El niño no dijo nada, sólo se limpió las lágrimas que tenía en la mejilla. El 

loro se acercó hacia los dos y comenzó a dar vueltas alrededor de ellos.  
-¿Es tu loro? -preguntó Refugio. El niño negó con la cabeza. -De mamá.  
-¿Le contamos lo que te ha pasado y dejamos que ella lo castigue?  
-No.  
-Ya veo -dijo Refugio-. Esto ya te ha pasado otras veces, ¿verdad?  
El niño miró al suelo sin responder. El loro movió la cabeza a un lado y 

dijo con voz ronca:  
-Hola, Mateo.  
-¿Ése eres tú? ¿Mateo?  
El niño asintió, y agachó la cabeza de nuevo.  
-Bueno, ¿qué merece este pájaro malvado por morderte? ¿Debemos 

cortarle la cabeza y ponerla en una cacerola?  
En el rostro del niño apareció la alarma.  
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-¡No!  
-¿No? ¿Quizá tendríamos que atarle el pico?  
El niño sacudió la cabeza y miró al loro que había encontrado un pliegue 

rugoso en el traje de Refugio y estaba trepando hasta su hombro.  
-¿Te gustaría morderle el dedo, entonces?  
-No tiene dedo.  
-Tiene pata. Dos patas.  
Una sonrisa formó un hoyuelo en la mejilla del niño. Rió.  
-¡No! Está muy sucia. Refugio suspiró.  
-Entonces no sé qué hacer.  
-¡Ya lo sé! -gritó el niño.  
Se acercó y colocó su brazo delante del loro. El pájaro saltó: con facilidad 

y caminó hasta el hombro del niño. Mateo dio media vuelta y salió corriendo 
con el pájaro que aleteaba como si estuviera volando.   

Refugio se puso de pie. Su rostro mientras miraba al niño era el más 
suave, el menos inquieto en mucho tiempo. Al verlo, Pilar tomó conciencia 
del dolor que sentía muy dentro de sí y también de un extraño vacío.  

Refugio se volvió y observó a Pilar con cierto aire burlón contemplando 
desde la coronilla empolvada de su cabello, pasando por el corsé que exponía 
la parte superior de sus pechos y la estrechez de su cintura, hasta el 
miriñaque que se extendía ridículamente hasta un metro de cada lado. Le 
sonrió.  

-Estás majestuosa -dijo por fin-. Y hermosa, por supuesto. Pensé que 
sería mejor el hábito de monja, pero creo que éste es mejor después de todo.  

El cumplido era inesperado y desconcertó a Pilar. Con esfuerzo trató de 
mantener la voz firme.  

-¿Por qué?  
-Porque -dijo Refugio- con lo que te has puesto, ningún hombre puede 

acercarse lo suficiente como para preocuparme.  
-A menos que yo lo ayude -le contestó burlonamente Pilar.  
-Existe la posibilidad, pero no creo, por tu buen corazón, que alientes a 

alguien de un modo poco sensato.  
-¿Qué tiene que ver mi corazón con esto?  
-No le gustaría ser responsable de una muerte -respondió Refugio.  
Pilar mantuvo su mirada fija en Refugio durante un largo rato antes de 

preguntarle:  
-No sería la primera, ¿verdad?  
-¿Qué? -La voz de Refugio era punzante.  
-Después de la de mi tía, quiero decir.  
-Eso es otro asunto. Tú no tienes la culpa de las decisiones de un hombre 

loco.  
-¿No? Tampoco tú, entonces -replicó Pilar con serenidad.  
Refugio la miró mientras se acercaba a él con el oro del atardecer en el 

cabello y la calma en sus ojos, pero no le respondió.  
La cena se sirvió en la hacienda. Era evidente que la esposa del 

funcionario, como contaba con la presencia de lo que pensaba que era un 
miembro de la nobleza española, trataba de impresionar a sus vecinos. Un 
gran número de ellos había sido j invitado a compartir la mesa junto con los 
miembros mayores de la familia. Todas las piezas de plata de la casa habían 
sido pulidas y colocadas en la mesa para la cena. El cristal de Venecia 
relucía, así como la porcelana inglesa y había tantas velas, que el calor 
marchitaba las flores tropicales colocadas en los vasos de Sèvres. Había 
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tanta gente, utensilios y candelabros en realidad, que la mesa distaba 
mucho de revelar la elegancia que la señora de la casa había tratado de 
alcanzar.  

Refugio estaba sentado a la derecha de la anfitriona y doña Luisa a la 
derecha del anfitrión. Pilar estaba colocada entre un hombre de edad vestido 
de negro y el hijo mayor de los dueños de la casa. El hombre de edad se 
consagró a su comida con fruición y no parecía mostrar interés por la 
conversación. Philip Guevara no estaba en absoluto interesado en la comida.  

-Señorita -dijo en voz lo suficientemente baja como para ser cubierta por 
el murmullo de la conversación y el mido de los platos a su alrededor-. Me 
siento como un idiota. Ruego que sepa disculpar mi ignorancia, pero no me 
había dado cuenta de quién era usted. Pensar que la famosa Venus de la 
Torre lleva dos días con nosotros y no lo había sabido hasta ahora.  

El joven era buen mozo y tenía un modo refinado al estilo castellano. 
Parecía también ser bastante consentido y mostraba tener más experiencia 
con las mujeres que la que debería a su edad. Pilar dijo la verdad.  

-Por favor, prefiero no hablar de eso.  
-Debería haberlo sabido; ¿cómo no lo adiviné? Sus formas, sus gestos, 

son incomparables. No tengo dudas de por qué el conde la mantiene 
encerrada, pues yo haría lo mismo si usted fuese mía.  

-Debo recordarle que la única razón es que el conde es extremadamente 
celoso.  

Pilar señaló con la cabeza en dirección a Refugio que los estaba mirando 
por encima de su copa de vino.  

El joven apenas miró en la dirección indicada. Sus ojos oscuros brillaban.  
-¿Le teme? ¿Puedo salvarla? 
-¡En absoluto! Usted no pensará en semejante tontería.  
-¿Tontería? Habla como si yo fuera incapaz de hacerlo.  
Pilar reconoció la vanidad afrentada en su voz, y trató de que la suya 

fuera lo más tranquilizadora posible.  
-En absoluto. Es sólo que no necesito un salvador, pues estoy bastante a 

gusto.  
-Creo que en realidad usted tiene miedo. ¿Puedo pensar que se preocupa 

por mí?  
-Apenas lo conozco -protestó Pilar.  
-Hombres y mujeres se han enamorado en menos tiempo, por una mirada 

compartida en un paseo, por una sola palabra intercambiada en la misa 
matutina.  

Su rostro enrojeció. En su mirada quiso transmitir pasión, Pilar era un 
desafío para él, un misterio para poseer; podía verlo. Era una cortesana 
cuyos encantos habían esclavizado a un noble, así como el noble la había 
puesto en una prisión. Parecía que sólo hablar con ella excitaba al joven. El 
intento de seducirla podía resultarle algo irresistible.  

-No es mi caso -dijo Pilar con frialdad-. No estoy acostumbrada al amor.  
-Una mujer como usted no puede decir palabras tan duras.  
-Se lo aseguro, puedo -respondió Pilar.  
-Prefiere ser adorada, como en el pasado con el conde. Lo entiendo 

perfectamente. Sería un gran placer para mí arrodillarme a sus pies.  
-Gracias, pero no será necesario.  
-Si es riqueza lo que le interesa, yo la poseo.  
-Su padre la tiene, quiere decir. ¿Y acaso tiene un título?  
-Le agrada ser cruel, pero eso hará más dulce su rendición.  
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Pilar estaba perdiendo su aliento y, probablemente su consideración, 
simulando indiferencia. Volvió la cabeza y se encontró con la mirada de 
Charro, que estaba al otro lado de la mesa. Debía de haber estado siguiendo 
la conversación pues le sonrió con divertida simpatía en el fondo de sus ojos 
azules.  

Ya había pasado gran parte de la noche cuando finalizaron el último plato 
de la enorme cena y los huéspedes se prepararon para acudir al baile. Los 
jóvenes irían a caballo y llevarían las antorchas para iluminar el camino. Los 
hombres mayores y las damas viajarían de un modo más tranquilo en los 
carruajes que ya estaban alineados.  

Refugio decidió cubrir la corta distancia a caballo, al igual que Enrique y 
Charro. Baltasar, disfrazado de sirviente, viajaría en la pértiga de uno de los 
carruajes. La señora Guevara, con su hija mayor y la dama de compañía de 
la joven, una prima lejana, iban en el carruaje de la familia. La mujer estaba 
a punto de asignar el cuarto lugar a Pilar, o al menos eso pensó ésta, cuando 
la viuda Elguezábal se unió al grupo con una máscara en la mano y una 
mantilla sobre sus redondos hombros.  

-¿Usted va, doña Luisa? -preguntó sorprendida la señora Guevara.  
-Por supuesto -respondió la viuda en el mismo tono, luego continuó-. Ah, 

usted está pensando en mi luto. No bailaré, por supuesto, pero quiero alejar 
mi mente de la pérdida que he sufrido. Mi querido esposo lo hubiera 
deseado, lo sé; era el hombre menos egoísta que ha existido.   

Enrique, que estaba cerca, dijo sotto voce: 
 -Era, sin duda, un santo.  
-Así es -replicó doña Luisa.  
-¿Era por eso que no pudo soportar vivir con él?  
La viuda dio media vuelta y no prestó más atención al acróbata. 

Señalando el asiento vacío del carruaje agradeció a su anfitriona.  
-Veo que me ha guardado sitio -comentó.  
-Si le agrada. -Había cierta censura en la voz de la señora Guevara.  
Pilar estaba entretenida con la viuda y sus caprichos y con Enrique y sus 

burlas; sin embargo, al mismo tiempo se sentía perturbada. Ella misma ni 
siquiera estaba usando ropa de luto por su tía y se estaba preparando para 
disfrutar de los placeres de la noche. La situación era difícil, eso era cierto, 
pero debía de haber alguna manera de expresar su respeto.  

La señora Guevara estaba hablando a Pilar, aunque sus maneras no eran 
menos rígidas que las que había mostrado con doña Luisa.  

-Lamento la imposición, señorita, pero temo que debo pedirle que vaya 
con mis buenos amigos, nuestros vecinos, los...  

Entonces habló su hijo.  
-Perdón, madre, pero yo conduciré a la dama. Sólo me llevará un 

momento preparar mi carruaje.  
La mujer frunció el entrecejo antes de mirar a sus huéspedes que estaban 

observando los acontecimientos con ávido interés y diversos grados de 
desaprobación. En sus rostros se veía el desagrado.  

-¿Esto la satisface?  
Pilar era consciente de que Refugio la miraba desde su pardillo negro y 

movedizo. Parecía, en verdad, que la mitad de las personas allí reunidas 
estaban esperando su respuesta.  

-Por completo. Había pensado en llevar a mi criada Isabel en caso de que 
tuviera problemas con mi traje. Esto será más cómodo para ella que viajar 
arriba con el cochero.  
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Philip pareció de algún modo decepcionado, pero no retiró su oferta. No le 
agradó en absoluto cuando Refugio, Charro y Enrique se colocaron a cada 
lado del pequeño carruaje para escoltarlo.  

El trayecto al palacio del gobernador era muy agradable. Recorría el borde 
del puerto desde donde se veía la vieja ciudadela de La Fuerza con su torre 
de observación, coronada por una veleta con la forma de una doncella india 
conocida como La Habana y atravesada por las fortalezas que resguardaban 
la entrada al puerto, El Castillo del Morro y La Punta. Las fortificaciones, 
incluyendo la de La Cabaña detrás del Castillo del Morro y los muros de la 
ciudad, habían sido construidas, según informó Philip a Pilar, para 
desalentar a los piratas y confundir a los ingleses. Había sido una medida 
eficaz, aunque no había servido para lo último. La Habana había sido 
tomada por los ingleses poco más de veinticinco años atrás, durante la 
Guerra de los Siete Años. Hacía un año que la habían devuelto a España, al 
terminar la guerra, a cambio del territorio de Florida.  

El palacio del gobernador era un edificio imponente de esplendor barroco, 
situado al este del centro de la ciudad que era conocido, como en la mayor 
parte de las ciudades coloniales españolas, como la Plaza de Armas. Lo 
habían levantado no hacía mucho, y algunos sectores todavía estaban en 
construcción. Sus habitaciones eran espaciosas y ricamente amuebladas 
conforme a la importancia del hombre que tenía la jurisdicción de todos los 
funcionarios españoles del Nuevo Mundo.  

El baile en el palacio del gobernador era de gala, pues el  Martes de 
Carnaval era el último día de fiesta y regocijo antes de la abstinencia de la 
cuaresma. La sala de baile era alargada, con un cielo abovedado avivado por 
un fresco religioso con toques dorados y puertas francesas en dos de los 
lados, que estaban abiertas para aprovechar la brisa de la noche. Las luces 
de las enormes arañas de cristal titilaban con la corriente que entraba por 
las puertas. La música de violines y guitarras, flauta, clavicordio, tambores y 
castañuelas era vivaz y apasionada. Los invitados lucían sus joyas, sedas y 
terciopelos; bailaban constantemente como si se dejaran llevar por el 
abandono de la música. Los hombres se inclinaban hacia las mujeres, éstas 
movían sus abanicos con gracia y sonreían enviando fugaces miradas por 
detrás de las máscaras.  

Pese a todo, no se dejaba de lado la compostura: las damas de compañía 
y las madres ansiosas se abanicaban mientras vigilaban sentadas, y los 
maridos estaban en guardia. La naturaleza reprimida de las pasiones se 
agregaba al aire de licenciosidad que rodeaba a la reunión y aumentaba la 
sensación de que allí estaban en juego impulsos contenidos y tentaciones no 
del todo desdeñadas.  

Pilar bailó primero con el señor Guevara. Era, pensó, una danza obligada 
por parte de su anfitrión, un intento de establecer para ella un cierto grado 
de respetabilidad. Sus gestos mantenían la rigidez del decoro y se movía 
escrupulosamente dentro de los límites impuestos por las reglas de la 
conducta formal. Poco después, Philip insistió en conducir a Pilar a la pista 
para un baile. Parecía imposible rechazarlo después de la actitud de su 
padre, y en especial, porque se había tomado la molestia de traerla al baile. 
De inmediato lamentó haber aceptado. La mostraba como si se tratara de un 
trofeo. El disfraz del joven era de terciopelo doble con medias, pechera y 
casco de conquistador. Le iba de maravillas, puesto que parecía preparado 
para la conquista. Aunque Pilar se había sentido un poco incómoda en el 
barco en su papel de Venus del conde, hasta ese momento nunca se había 
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sentido denigrada por él. Las miradas ardientes de Philip, el roce insistente 
de sus manos mientras la guiaba en la danza eran una declaración pública 
del tipo de mujer que él pensaba que era y de su deseo y su intento de 
poseerla.  

-Si no deja de mirarme de ese modo -le dijo Pilar entre dientes- voy a 
abofetearlo.  

-No sé a qué se refiere -le contestó Philip.  
El brillo de los ojos del joven desmentía sus palabras.  
-Creo que sí lo sabe. No soy una tonta jovenzuela para caer rendida a sus 

pies. El juego que está haciendo es peligroso, se lo advierto.  
-¿Está segura? Creo que se sobrevalora. No veo que su protector se 

preocupe mucho por usted.  
-Porque prefiere no ridiculizarse o ridiculizarme -respondió Pilar.  
-O no le importa. Los hombres se cansan de sus amantes. Era, por 

supuesto, una posibilidad pero se rehusaba a considerarla.  
-Me sorprende que esté interesado en bienes usados -le contestó Pilar con 

ironía.  
-Para mí usted será fresca y nueva, además de mucho más hermosa que 

cualquier dama de la noche que La Habana tenga para ofrecer.  
El rostro de Pilar se heló de furia.  
-Me está lisonjeando, estoy segura -comentó.  
-Imposible -dijo el joven.  
-¡Usted es el que es imposible! -dijo Pilar por lo bajo con frialdad y no 

volvió a hablar.  
La música terminó. Charro, por casualidad o deliberadamente, estaba al 

lado de ella. Se inclinó ante Philip y ofreció el brazo a Pilar para bailar con 
ella. Por un momento pareció que Philip se negaría a dejarla ir. Frunció el 
entrecejo y lo miró fijamente. Algo que vio, sin embargo, lo obligó a una 
pausa pues realizó una inclinación breve y se alejó.  

Pilar le sonrió con calidez a su nuevo compañero.  
-El rescate ha llegado a tiempo. Gracias.  
-¿Es muy molesto, no es cierto?  
-No tiene importancia. Es sólo un joven vanidoso.  
-Puedo enviarlo a su casa, si quiere.  
-Prefiero no atraer la atención.  
Charro rió, mientras se movía con ella siguiendo una danza que acababa 

de comenzar.  
-Es muy tarde para eso -le comentó.  
Charro iba vestido de caballero templario, un guerrero medieval cristiano 

de una orden con sede en la isla de Malta. El traje, con la cruz roja en la 
túnica, le quedaba de maravilla. Sus comentarios sobre los otros invitados 
eran punzantes y graciosos; sus maneras eran admirables pero 
cuidadosamente, quizá demasiado cuidadosamente, impersonales. Sus 
inclinaciones cuando terminó la danza llevaban una carga que excedía la 
mera cortesía. Sus ojos azul claro a través de las aberturas de la máscara 
mostraban dedicación y pena cuando cedió la mano de su compañera a 
Refugio.  

Refugio, al observar esa mirada, se perturbó pero no se sorprendió. Por el 
efecto que Pilar había tenido en sus seguidores, nadie podía culparse, 
excepto él mismo. Ella era hermosa, perseguida y estaba sola en el mundo; 
el resultado era inevitable. El mismo sentía instintos de protección 
inquietantes. ¿Por qué debía esperar otra actitud de los hombres de su 
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banda?  
¿Qué sentía Pilar? Ojalá lo supiera. Estaba sonrojada por el calor y la 

danza; su piel estaba húmeda y tibia y su respiración agitada. Le tomó la 
mano y le apoyó los dedos en su brazo mientras la llevaba junto a una 
puerta abierta. Le dio un poco de tiempo antes de hacerle una advertencia.  

-La devoción de los admiradores mejora el cuerpo y entibia el corazón, 
pero tiene un modo de cobrarse su precio.  

Pilar dirigió su vista a Charro y supo que Refugio se refería a él. Era 
consciente de la forma en que el otro hombre la buscaba pero estaba segura 
de que sólo se trataba de la proximidad generada por el largo viaje. Las 
atenciones de Refugio para con doña Luisa no eran tan inocentes. El tono de 
Pilar era frío cuando respondió.  

-Hablas por supuesto por experiencia.   
-Por supuesto.   
-¿Y qué forma asume habitualmente ese precio? -preguntó Pilar.   
-Los devotos requieren trozos de usted, elegidos al azar.  
Las palabras eran precisas y severas. No estaba hablando en términos 

generales. ¿Podía estar pensando en los últimos días con la prometida que 
había perdido?  

-¿No puede una persona defenderse? -preguntó Pilar.  
-Se necesita mucho estómago y una aptitud para causar dolor.  
-¿La alternativa podría ser la aceptación total?  
-Sí, existe esa posibilidad, si hay una tendencia al martirio.  
-¿O si alguien impone el martirio? -preguntó Pilar con los ojos fijos en las 

duras facciones del rostro de Refugio, aunque sus pensamientos estaban en 
otra parte.  

-En general hay una posibilidad de elección.  
-Excepto cuando hay otras personas involucradas.  
- Incluso entonces. Las heridas limpias curan y los bebés no lloran 

después de recibir el pecho y una muerte rápida elegida con cuidado es 
mejor que una insoportable agonía para llegar al mismo final.  

Él estaba diciéndole muchas cosas que ella no estaba segura de entender.  
-Veo por qué no quieres ser amado.  
-¿Quién está hablando de amor? -respondió Refugio-. Ése es otro asunto 

diferente.  
Bailar con Refugio fue un ejercicio de precisión. Había conocimiento y 

capacidad de conducción, pero sobre todo instinto y gracia ilimitada. Ella lo 
disfrutó. La música vibraba dentro de él, lo que se traducía en movimientos 
que empujaban a su compañera.  

Pilar, al hacer estos descubrimientos, sintió que su propio placer se 
multiplicaba. Ella también tenía sus instintos que se habían encontrado y 
fusionado con los de él. Poder, con un pequeño esfuerzo, adaptarse a su 
ritmo fue un triunfo privado. Miró los ojos gris plateados cuando avanzaban 
y retrocedían y lo que vio allí, a medias escondido por sus pestañas, la hizo 
aumentar la presión de sus dedos. Podría no querer recibir o dar amor pero 
no era indiferente a ella. Éste era un motivo de consuelo.  

La velada se estaba acercando a la medianoche, la hora en que terminaba 
el Martes de Carnaval y comenzaría el Miércoles de Ceniza. Entonces los 
invitados se quitarían las máscaras y habría pocas sorpresas. Poco antes de 
esa hora se sirvió una última cena que consistió en carnes y pasteles y todas 
las delicias que estarían prohibidas durante la cuaresma. El gobernador de 
la isla, resplandeciente con sus encajes plateados, su peluca de blanca seda 
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y sus zapatos de hebillas rojas, señaló el camino hacia el comedor. Estaba 
flanqueado por guardias vestidos de escarlata que portaban mazas de plata. 
Los invitados reían, bromeaban casi sin apetito debido al poco tiempo que 
había transcurrido desde la cena.  

Refugio condujo a Pilar y le encontró una silla. Para cuando decidió ir en 
busca de comida para ambos, Philip ya estaba allí ofreciendo a Pilar un plato 
completo. No lejos de él estaba Charro, también con una selección de 
delicias, y detrás de él venía Enrique con una copa extra de vino. Estar 
rodeada de hombres era gratificante, aunque las intenciones de varios de 
ellos eran más protectoras que amorosas. También era absurdo, porque 
había mucha más comida de la que era capaz de comer. La única forma de 
no herir sentimientos fue probar algo de cada oferta. No pudo evitar hacer 
esto bajo la mirada burlona de Refugio. Sin embargo, probó diversas 
exquisiteces y bebió un poco de vino, todo mientras conversaba para aliviar 
la rara sensación que la situación creaba entre los hombres.  

Enrique y Charro parecían no interesarse por Philip o su presencia. 
Hicieron una cantidad de comentarios, sólo a medias risueños, sobre el 
provincianismo de la isla, la insipidez de su comida y la complexión física de 
sus mujeres. Para acabar, menospreciaron los caballos criados en la isla, la 
capacidad de los jinetes e inclusive dudaron del nivel de experiencia de los 
lugareños con una espada. Philip, al principio, estuvo de acuerdo con ellos y 
manifestó desear la excitación y las aventuras de una estadía en España. 
Pero rápidamente comenzó a ponerse verde de rabia.  

Pilar miró a Refugio esperando que pusiera fin a esta provocación. Sería 
insensato comenzar una escaramuza en el palacio del gobernador, en 
especial teniendo como eje al hijo de su anfitrión. El jefe de los bandidos, sin 
embargo, parecía haber encontrado algo de máximo interés en el fondo de su 
copa de vino. Su concentración era total. Los comentarios continuaron. La 
misma Pilar trató de dirigirlos hacia otros temas, pero no obtuvo resultados. 
Cuando la voz de Philip se enardeció más y su rostro se puso rojo, envió a 
Refugio una mirada penetrante.  

Fue entonces cuando una mujer mayor habló en un tono displicente y 
agresivo.  

-Este hombre es un impostor, ¡eso puedo asegurarlo! Es demasiado buen 
mozo; además le falta fuego. Si fuera el conde Gonzalvo no habría este grupo 
de hombres rodeando a su Venus, ¡no, no! Si fuera el conde, en este 
momento habría un intercambio de espadas.  

Refugio se puso rígido, luego se volvió con lentitud para enfrentar a su 
detractora. En ese momento, surgió en él el orgullo de generaciones de 
nobles escondido en la frialdad del príncipe moro que estaba representando 
esa noche. El rostro detrás de la máscara estaba negro de enfado.  

A su alrededor, el silencio se extendió apenas interrumpido por el suave 
silbido de los murmullos.  

La aprensión que invadió a Pilar se debía a que no sabía cómo Refugio iba 
a responder a la mujer y qué consecuencias tendría para todos ellos. Creía 
que una defensa furibunda o una respuesta fría no estarían acertadas, le 
darían a las palabras de la mujer demasiado peso.  

Se humedeció los labios buscando energía.  
-Mi amor -dijo a Refugio, en un tono íntimo teñido de humor-, qué poco te 

conoce esta mujer.  
Refugio giró la cabeza sorprendido, luego sonrió en un realineamiento de 

sus facciones que tenían la luz del deseo impaciente en sus ojos y curvó la 
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boca de manera sensual.  
-O a ti, querida -respondió con suavidad.  
Inclinó la cabeza para volver su atención a la anciana en lo que pareció 

resultar un esfuerzo.  
-No intentaría justificar mi conducta ante usted, señora, pues no hay 

nada que lo obligue. Sin embargo, no quiero que piense que valoro menos a 
mi Venus ahora que en los primeros días de mi amor. ¿Piensa que es 
imposible confiar en una mujer? Se equivoca. Pero hay más. Muéstreme cuál 
de estos hombres que la rodean merece sus sonrisas. No puede, pues ella 
está tan por encima de ellos, así como está tan por encima de mí. Pelear con 
ellos sería tan inútil como tratar de pelear con cada hombre que mirara la 
luna con deseo.  

-Si usted fuera el conde Gonzalvo, lo intentaría -replicó la mujer, aunque 
había en sus ojos cierta aprobación.  

-¿Cómo? -preguntó Refugio con franqueza-. Derramar la sangre del hijo 
de mi anfitrión sería una violación intolerable  de conducta, y no puedo 
pensar que el gobernador aprecie un sangriento final para este baile.  

Detrás de Refugio, Philip emitió una punzante exclamación:  
-La sangre derramada bien podría ser la suya -le contestó airado el joven.  
-Podría, si su capacidad se igualara a la hazaña -respondió Refugio con 

cortesía.  
-También tengo fuerza y juventud. ¿Qué arriesgaría usted?  
El rostro del joven estaba acalorado, su postura era beligerante. La 

mirada que lanzó sacudió a su madre y a su padre que estaban conversando 
en la otra punta del salón.  

-¿Espera que ofrezca a mi Venus como premio? Algo vulgar que ella, sin 
duda, rechazaría.  

-Por supuesto -dijo Pilar, mientras los dos hombres fijaba la vista en ella.  
-No tengas miedo de pagar la prenda, te lo aseguro -dijo Refugio antes de 

que su mirada se dirigiera por encima de la cabeza de Pilar donde estaban 
Charro y Enrique.  

Entre los tres se estableció cierta comunicación, una orden fue dada y 
recibida.  

Pilar sintió que la alarma le corría por los nervios. Refugio estaba 
buscando algo, pero ¿qué era? Ojalá pudiera saber si debía aceptar o 
ayudarlo oponiéndose. Pensó que esto último sería lo mejor, aunque no tenía 
ninguna certidumbre sobre el modo de razonar de Refugio.  

-No tengo miedo -afirmó con la voz baja por la indecisión.  
-Qué gratificante.  
-¡No para mí! -declaró Philip Guevara-. Reclamo un encuentro.  
-Y yo -agregó Enrique tratando de imitar la posición rígida de Refugio-. El 

honor de todos nosotros se ha mancillado así como el de los hombres de 
Santiago de Cuba. Exigimos reparación.  

-No -dijo Pilar con los ojos bien abiertos-. No seré parte de esta locura.  
-Así debe ser -declaró Enrique con fervor-. ¿No hemos sido insultados 

junto con los caballos y las mujeres de esta isla?  
-¿Caballos? -dijo turbada la mujer que había comenzado el incidente.  
Refugio sacudió la cabeza.  
-Esto se está volviendo ridículo. Sería imposible pelear con todos ustedes. 

Además, ¿qué probaríamos con una resolución privada y mortal de este 
tema? No, no. No seré culpable de semejante violación de la hospitalidad.  

-Debe hacerlo -dijo Philip-. Sería vergonzoso rehusar ahora.  
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Refugio suspiró.  
-No tengo necesidad de más infamia. Pero, ¿el gobernador y sus invitados 

no deberían entretenerse con este enfrenta- miento? ¿Qué dicen de mi juicio 
público, algo más justo? Lo que se necesita es un torneo, el esplendor del 
choque de las armas, una justa entre hombres.  

-¿Un torneo? -dijo Philip disgustado.  
-Precisamente. ¿No le complace pensar en demostrar su capacidad ante 

todos, en particular ante las damas?  
Un brillo especulativo apareció en los ojos del joven, luego sacudió la 

cabeza.  
-Podría ser, pero llevaría demasiado tiempo arreglar las cosas. Ahora, un 

duelo...  
-¿Qué arreglos son necesarios? Tenemos la noche y una arena blanca al 

borde del mar. Tenemos caballos, hombres y espadas e inclusive una luna 
para iluminar el terreno. Todo es perfecto. A menos que no tenga valor para 
esto.  

-¿Quiere decir... esta noche?  
-¿Qué mejor momento? Después que termine el baile del gobernador, por 

supuesto. No querría ofenderlo.  
-Pero, ¿qué honor puede haber en esto?  
-El mismo que en una batalla, la derrota de un valiente enemigo.  
-¿Usted participará?  
-Será un placer. -La cuerda dorada del tocado de Refugio brilló cuando 

inclinó su cabeza.  
Charro habló después.  
-¿Qué se demostrará, capacidad en el manejo de la espada o de los 

caballos?  
-¿Es necesario que sea uno o el otro? Los antiguos torneos eran una 

prueba de ambas técnicas, una guerra simulada.  
Un murmullo surgió entre los que estaban escuchando. En él se 

manifestaba un curioso interés y también admiración. De las frases que 
emergían parecía que la mayoría pensaba que el ejercicio era una 
maravillosa excusa inventada por el conde para crearse una audiencia que 
escarmentase definitivamente al admirador de su Venus.  

-No me gusta esto -expresó Pilar, impulsada a ponerse de pie por el temor 
que sentía.  

-Pero a mí sí -replicó Refugio con los ojos brillantes por el desafío que se 
le presentaba-. Y tú serás el juez, si no también el premio. Qué podría ser 
mejor que una verdadera diosa lunar, la más justa de las justas, imparcial, 
incorruptible y también complaciente.  

-¡Basta! -reclamó Pilar-. No es necesario.  
-Sí, lo es, te lo aseguro. Se necesita una prueba, no comprendes. Una 

prueba de que valoro a mi Venus y que por lo tanto soy quien digo ser. Una 
prueba para todos. Y para mí.  

¿Quién había escuchado estas últimas palabras? Nadie, pensó Pilar, 
excepto ella.  

-No tendré nada que ver con esto. Nada.  
-¿No? La pérdida se sentirá; ¿cómo podría ser de otro modo? Necesitamos 

miradas y favores, así como un veredicto. Y tú, mi dulce Venus, a diferencia 
de la diosa de la justicia, no eres ciega.  
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CAPÍTULO XI 
 
 
 
La noticia del torneo voló por la sala de baile con la rapidez de la luz 

reflejada en un espejo. La señora Guevara se alarmó al escucharla, pero la 
mayoría celebró la perspectiva con entusiasmo. Tan grande fue la 
preocupación de los invitados del gobernador que el desenmascaramiento de 
medianoche se convirtió en un ritmo mecánico, un símbolo del comienzo de 
una fiesta antes que el de su fin. Ésa fue, sin duda la intención de Refugio, 
aunque no la única.  

Refugio y sus hombres, junto con Philip y un grupo de sus amigos, 
abandonaron la fiesta no bien se quitaron las máscaras. Los asistentes los 
siguieron de cerca, pocos querían perderse el espectáculo.  

Los invitados al baile bajaron las escaleras del palacio del gobernador, 
llamaron a sus sirvientes, montaron en sus caballos, sus coches, sus 
carruajes y marcharon detrás de los contendientes. Se dirigieron a la playa 
ubicada detrás del puerto. Su paso a través de la ciudad atrajo la atención 
de otros muchos habitantes, los trasnochadores de estratos más bajos, los 
sirvientes mulatos, los vendedores callejeros y los músicos, los marineros y 
los estibadores de los muelles. Estos los seguían a pie, riendo, bebiendo y 
gritando para averiguar la razón de la fiesta.  

Pilar encontró un sitio junto a la señora Guevara, pues se adelantó a 
doña Luisa sin esperar una invitación. El recibimiento fue frío. La mirada de 
la mujer era punzante como si supiera que Pilar estaba en el centro del 
asunto, pero no hizo acusaciones. La esposa del funcionario pidió a doña 
Luisa que cejara en sus quejas ante la posibilidad de que su vestido se 
arrugara en el vehículo lleno de gente y que entrara si deseaba ir. Dio una 
orden al cochero para que el carruaje se pusiera en marcha.  

En cierta forma, Pilar había pensado que Refugio y sus hombres sólo 
querían pelear con Philip. Cuando llegó a la playa, sin embargo, las cosas 
habían cambiado. Philip había traído a tres de sus amigos. Entre ellos 
habían juntado caballos, espadas y escudos suficientes para los ocho 
participantes. Dos de ellos ayudaban a Charro a preparar los caballos con 
mantas a modo de protección, mientras Philip ayudaba a Baltasar y Enrique 
a quitar el filo a las espadas.  

Pilar saltó del carruaje y se abrió paso hasta donde estaba Refugio a 
través de las risas y las conversaciones de la multitud. Se había quitado su 
atuendo moro y su tocado, y sólo lucía una túnica sin mangas sobre los 
pantalones y las botas. Estaba controlando los frenos del caballo que iba a 
montar. Calmaba al animal excitado por el murmullo y la agitación de la 
gente y la luz de las antorchas que habían sido clavadas en la arena en los 
dos extremos del terreno destinado para la lucha.  

Refugio vio llegar a Pilar; no obstante, continuó con lo que estaba 
haciendo hasta que ésta se detuvo delante de él.  

-¿Decidiste brindarme tus bendiciones? -dijo con voz ligera-. ¿O se trata 
sólo de morbosa curiosidad?  

-Esto último, por supuesto -replicó- ¿Podrías decirme qué crees que estás 
haciendo?  

-Sí, querida, lo haré pues todavía tienes algún derecho a exigir 
respuestas. ¿Qué quieres saber ahora?  

Su ironía tenía un aguijón que le hizo tensar los labios.  
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-Es mi vida la que estás poniendo en peligro junto con la tuya. ¿Por qué? 
¿Por qué haces esto?  

-Tenía en mente escapar después de quitarme la máscara pero parece 
que ha salido de otro modo. No importa. El terreno estará a oscuras cuando 
se apaguen las antorchas.  

-¿Se supone que esto debe darme seguridad? ¡Pueden matarte, y también 
a los otros!  

-Y tú llorarás y te irás con el vencedor.  
-Eso es lo más ridículo que te he escuchado decir. ¿Qué me interesa de 

Philip Guevara?  
-Yo me pregunto lo mismo.  
Esas palabras eran para pensar e incitaban deliberadamente a la 

confusión. Pilar controló el impulso con esfuerzo.  
-Disfrutas de esto. No puedes contener la impaciencia por golpear y herir 

a alguien.  
-No he tenido hoy mi cuota de sangre -le contestó Refugio.  
-No has tenido a nadie en quien descargar tu mal carácter desde que se 

te escapó don Esteban, excepto tus propios hombres que ahora necesitan 
liberar sus propios impulsos violentos.  

-Ya dije que no eras ciega. -Su tono fue seco.  
-Ah, te entiendo muy bien si eso es lo que quieres decir. Podrías haber 

querido dejar el baile y haber decidido presentar a tus hombres un modo de 
gastar sus energías pero más que esto lo que querías impedir era el 
derramamiento de sangre que implica un duelo, mientras enseñabas al hijo 
de nuestro anfitrión una lección.  

-¿En el manejo de la espada y de los caballos? Él mismo ha dicho que es 
el campeón de esta isla.  

-Tendría que haber dicho que la lección sería discreta.  
-Ésa es una idea. Y si en la derrota aprende a moderar su lengua y sus 

inclinaciones amorosas, ¿no será un hombre mejor? ¿Y no será causa de 
regocijo si, después, nos hallamos sin lugar donde hospedamos pero más 
seguros?  

Lo miró mientras el viento hacía volar sus faldas y desbarataba el 
elaborado arreglo de su cabello. Era probable, como Refugio estaba 
sugiriendo, que después de esa noche no fueran bienvenidos en la casa del 
señor Guevara. Sin duda, el aloja- miento en otro lugar sería más 
conveniente, pues se habían formulado preguntas acerca de su identidad, y 
la familia Guevara los observaría de un modo más riguroso. Era la viuda la 
que les había conseguido ese lugar, sin embargo.  

-¿Y doña Luisa? -preguntó Pilar.  
-Deberá hacer lo que le plazca.  
-¿Y qué pasará si tú eres vencido?  
-Se ha convenido que los ganadores tienen licencia para besar a las 

damas más encantadoras.  
-Eso no es lo que quise decir. -Sus ojos se ensombrecieron al mirarlo.  
Refugio sonrió con singular dulzura.  
-Lo sé, tengo ojos. Y oídos. Tú tienes cintas para compartir; reclamo una 

como favor.  
La cinta formaba parte de una hilera de moños y estaba ubicada entre 

sus pechos en la parte superior del corsé. Refugio la desató y la quitó antes 
de que Pilar pudiera pensar en una respuesta. Ésta sintió el tibio roce de los 
dedos del hombre, luego el aflojamiento de su corsé. Llevó rápidamente la 
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mano al escote para cubrir el espacio desnudo y miró a Refugio con 
severidad por sus tácticas de evasión.  

Éste encontró la mirada y, todavía sonriendo, envolvió la cinta alrededor 
del brazo y la ató con las puntas al aire. Le tomó la mano y la condujo hasta 
el lugar que había preparado para ella al borde de la arena. Era una silla 
colocada sobre una manta desde donde podía ver todo el terreno. La sentó 
allí, se inclinó y se fue. Pilar lo vio irse y se dio cuenta de que el asiento 
estaba dispuesto desde antes de su llegada. Comprendió que él siempre 
había pensado que ella iría a pesar de sus negativas.  

Los otros participantes, siguiendo el ejemplo de Refugio, comenzaron a 
moverse entre la multitud en busca de favores. Las jóvenes damas de La 
Habana se sonrojaban y escondían sonrisas, mientras se desprendían de 
echarpes y cintas y se las entregaban a sus galanes. Baltasar tomó un 
ceñidor del vestido de Isabel. Enrique, con cómica cortesía, persiguió a doña 
Luisa para suplicarle que le diera una cinta de su sombrero de viuda. Quizá 
porque estaba complacida de intervenir en el procedimiento o quizá sólo 
para poner fin a la situación que era vergonzosa para ella, la viuda se 
desprendió de la cinta con un gesto descuidado.  

Pilar, después de presenciar ese encuentro, vio a Charro arrodillado 
delante de ella. Había osadía en sus ojos y una cierta arrogancia en la 
posición de los hombros cuando la importunó.  

-Una cinta también, mi señora, para aumentar mi honor.  
¿Cómo podría rehusar? Estaba jugando a la caballería, sin un significado 

más profundo, sin obligaciones. Se quitó otra cinta y la ató en el escudo, una 
pieza redonda de madera cubierta con cuero de toro. Charro se arrodilló con 
la mirada fija en ella hasta que terminó. Se acercó entonces, le tomó la mano 
y se la llevó a los labios. Su boca estaba tibia y en su mirada había 
reverencia.  

Por fin, la dejó.  
-La haré sentir orgullosa -dijo poniéndose de pie de un salto. Un 

momento después se había ido.  
Los combatientes se movían de un lado al otro, reconociendo el terreno y 

demarcándolo, mientras probaban el equipo. Discutían la estrategia a seguir 
en voz baja en grupos de dos o de tres. La multitud aumentó detrás de Pilar. 
No lejos de donde estaba situada, el gobernador y su esposa estaban 
sentados en cómodas sillas. Los músicos del baile junto con otros 
ambulantes, provistos de armónicas y concertinas, tocaban una melodía 
festiva. Los vendedores de naranja y de pasteles gritaban sus mercancías, 
mientras reiteraban el embuste de que el Miércoles de Ceniza con su 
abstinencia comenzaba en realidad el amanecer. Había un activo comercio 
relacionado con los bancos que había traído un carpintero oportunista y en 
los márgenes de la reunión un comercio aún más vivaz alrededor de ciertas 
mujeres. Sin embargo, la actividad más frenética se concentraba en el sector 
de las apuestas, que favorecían a los hombres de la isla.  

Esto fue antes de que la multitud viera lo que estaba por suceder.  
Refugio y su grupo se habían reunido en un extremo y formaban un 

círculo. Cuando se dieron la vuelta, los espectadores pudieron ver que se 
habían quitado las camisas y las túnicas y se habían oscurecido los rostros, 
los brazos y la parte superior del cuerpo con grasa y hollín. Pelearían casi 
sin protección contra los golpes de los adversarios, pero se confundirían en 
la oscuridad de la noche, lo que haría difícil encontrarlos.  

Pilar estaba bastante entretenida, aunque no podía despojarse del temor. 
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El hollín era un disfraz para Refugio y su grupo. Pero la falta de túnica 
dejaba expuesta la cicatriz púrpura de su herida como una raya negra que le 
cruzaba el pecho, un signo que recordaba su reciente debilidad. ¿Qué 
ocurriría si lo herían de nuevo? No podía soportar pensarlo, no estaba 
segura de poder resistir el combate. Que el resto de la audiencia no tenía 
esos temores y aprobaba la táctica empleada lo demostraba el repentino 
cambio en las apuestas.  

Philip y su fuerza no lo habían tomado a la ligera. Protestaron, sólo para 
que les ofrecieran grasa y hollín. Con gestos de grandeza, el joven declinó. 
No se desmerecía tanto como para refugiarse detrás del hollín. Lo que 
Refugio respondió se perdió entre la gritería de los otros pero Philip dio 
media vuelta y se alejó para reunirse con sus amigos. Destinó a Pilar una 
mirada que contenía deseo y cierta sospecha, pero no se atrevió a 
aproximarse a ella.  

Refugio se adelantó y enfrentó a los asistentes como un gladiador a punto 
de salir a la lucha. Con los pies separados, la espada en una mano y el 
escudo en la otra, se dirigió a ellos.  

-¡Bienvenidos, peregrinos de la noche, habitantes de estas islas 
encantadas! Los invitamos a esta última expresión de la época de Carnaval 
que se aleja con rapidez de nosotros. A cambio de nuestra estima por su 
hospitalidad, les prometemos un torneo de destreza, fuerza y dominio de 
caballos. Todos aquellos que han soñado con grandes hazañas y honor de 
caballeros únanse a nosotros. Y si no combaten a nuestro lado, miren a 
amigos y enemigos por igual. Pues no venimos a derramar sangre sino sólo 
orgullo; no a quitar la vida, ¡sino a saludarla!  

Continuó con las reglas del juego. Era un torneo en el verdadero sentido, 
una guerra hasta el fin. Las espadas estaban desafiladas pero aún podían 
infligir cierto daño. Habría choques a raudales, pero no se permitía clavarla. 
Un hombre que sangraba se lo consideraba muerto y debía retirarse del 
certamen. Un hombre desarmado podía ser tomado prisionero o 
intercambiado por un rescate. Un hombre inconsciente podía ser alejado por 
los amigos o tomado prisionero por los adversarios, lo primero que 
sucediera. No era obligatorio desmontar para enfrentar a un hombre que 
hubiera perdido su caballo. El último hombre o equipo que quedara en el 
terreno sería el ganador, aunque la lucha podía terminar en cualquier 
momento con la rendición del equipo contrario. También podía detenerse por 
el juez que en este caso era una dama justa, la Venus de la Torre. Ella debía 
dar la señal para comenzar.  

Era simple pero grandioso, altivo pero llano. Refugio con términos 
concisos invitó a la audiencia a participar, mientras establecía los límites de 
lo que podía esperarse. La multitud aprobó a gritos sus palabras.  

Lo que Refugio no dijo, pero que se había vuelto obvio para Pilar mientras 
él hablaba, era que el quitarse las vestimentas tenía una última razón. 
Emparejaba las posibilidades para Philip y sus amigos. Refugio sabía que 
sus hombres eran superiores en edad y experiencia y en el tipo de 
habilidades que poseían. Era un hombre justo y por eso les había facilitado 
ventaja. Hacerlo sangrar a él o a sus hombres sería más fácil pues les 
faltaba la protección contra las hojas desafiladas. Al reconocer lo que había 
hecho, Pilar sintió que el corazón le saltaba en el pecho seguido de un latido 
lento y doloroso.  

Refugio se inclinó con rapidez, se dio la vuelta y saltó a su montura con 
naturalidad. Se quedó en el centro del terreno, mientras uno a uno, los otros 
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participantes se adelantaban para ser presentados y mostrar su obediencia 
al juez y a los espectadores. Al finalizar, los combatientes montaron y 
retrocedieron a sus lugares detrás de las líneas trazadas a cada extremo del 
terreno. Las antorchas fueron enterradas en la arena hasta extinguirse y la 
oscuridad descendió sobre el campo de batalla.  

En la repentina quietud podía escucharse el murmullo del mar y el 
silbido de la arena que volaba. Un caballo bufó. En algún lugar a lo lejos, 
ladró un perro. Más cerca, un hombre estornudó y una mujer sofocó una 
carcajada.  

En la oscuridad se podía ver la doble hilera de jinetes, formas negras 
como sombras bajo la pálida luz de la luna. El viento arremolinaba las crines 
de los caballos y también hacía flotar las mangas de las camisas, brillantes 
en su blancura, de los cuatro hombres alineados a la derecha. Detrás de 
ellos, el mar rodaba infinitamente hacia la costa, reflejando la débil luna en 
sus olas.  

A Pilar no le habían dicho de antemano que debía dar la  señal para 
comenzar, no tenía idea de cómo hacerla. Detrás de ella un tambor comenzó 
un suave redoble que ascendía lentamente de volumen. Pilar miró a su 
alrededor buscando algo para hacer sonar, alguna luz para extinguir o algún 
sombrero para arrojar. No podía ver nada en la oscuridad. De pronto recordó 
las cintas de su vestido. Todavía quedaba una que podía ser sacrificada. La 
desató y la soltó. De pie, la levantó por encima de su cabeza de manera que 
pudiera aprovechar la luz de la luna y el impulso del viento. Luego, con un 
gesto  amplio la arrojó al centro del terreno.  

Flotó, brilló y se desvaneció en la tierra. Cuando tocó la arena el redoble 
terminó con un ruido sordo.  

La noche explotó en gritos, alaridos y resonar de cascos de caballos. Los 
hombres se acercaron con un estrépito que provocó que la mitad de sus 
animales retrocedieran. Las espadas chocaron y rechinaron. Hubo gruñidos, 
gritos y maldiciones.  

Los ruidos de los golpes amortiguados por los escudos servían de fondo. 
Un caballo retrocedió. Otro rompió filas y fue empujado hacia atrás de 
nuevo. Cada hombre era una confusión de golpes y tajos.  

La multitud comenzó a gritar, animar y a moverse para encontrar una 
mejor visión. Los hombres se golpeaban con los puños por la excitación. 
Unas pocas mujeres gritaban y saltaban, mientras otras giraban la cabeza, 
incapaces de mirar. Pilar no volvió a su asiento, se quedó de pie con las 
manos apretadas. Apenas podía soportar ver la lucha pero tampoco podía 
permitirse ignorarla.  

Un caballo rodó. El jinete saltó, y luego se apartó del camino de los otros. 
Era Enrique por el tamaño y el brillo de la grasa oscura de su torso. Por 
unos momentos deambuló de un lado a otro en su intento por apresar el 
caballo asustado mientras era perseguido por un jinete del otro bando. 
Cuando vio que su caballo galopaba por la playa, se dirigió hacia su 
atacante. Lo esquivó con la espada firmemente sujeta. Luego se tumbó, rodó 
por debajo de la panza del caballo de su oponente y salió del otro lado para 
arrancar al hombre de su silla. Se vio el relámpago de una hoja bajo la luz 
de la luna y una línea oscura apareció en la camisa del hombre. Enrique se 
subió al caballo del vencido y lo condujo de nuevo al centro del combate.  

El tambor tocó un rápido redoble. El hombre herido se tambaleó hasta el 
borde del terreno en donde sus amigos le sacaron la camisa para curar la 
herida. Los combatientes quedaron reducidos a siete.  
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Pilar trataba de seguir esos movimientos fantasmales. Pensó haber visto 
un golpe dirigido y atrapado por un escudo que no se había producido entre 
un amigo y un enemigo sino entre dos de los hombres de Refugio. Debía 
tratarse de un accidente, un golpe errado, pues los hombres se movían con 
rapidez. Sin embargo, su respiración se contuvo. Cualquier cosa podía 
suceder allí en ese caos de espadas, caballos y carne sin protección. 
Cualquier cosa.  

Ahora se podía escuchar, por encima de las exhalaciones, el surgimiento 
de una voz calma y objetiva que aprobaba, desdeñaba, corregía, explicaba 
cada movimiento, cada ataque, cada defensa, cada error. Era Refugio que 
hostigaba al enemigo a su manera y también les daba instrucciones de qué 
recursos podían o no usar. La audiencia reía y vibraba. El combate cambió 
de ritmo, se serenó. Los adversarios se volvieron cautelosos, los golpes 
deliberados, la furia y el ansia de sangre se alejaron, para dar paso a la 
resistencia.  

Entonces la luna comenzó a esconderse detrás de una nube. Poco a poco 
el terreno se fue oscureciendo, cada vez más. La luz de la luna se extinguió 
por completo. Todo lo que quedaba era el brillo de las estrellas sobre el cuero 
y los trozos de plata en las pálidas camisas de los hombres de Philip. Los 
seguidores de Refugio se volvieron meros fantasmas que avanzaban y 
retrocedían y golpeaban desde no se sabía dónde. Las hojas de sus espadas 
se movían constantemente, escupiendo arcos de chispas anaranjadas 
cuando entrechocaban. Los caballos de la isla, bestias bien cuidadas pero no 
entrenadas para este tipo de combates o condiciones, se ponían cada vez 
más nerviosos, retrocedían y relinchaban cuando recibían embestidas 
destina- das a los jinetes. Al poco rato, Charro quedó fuera.  

Pilar no vio cómo sucedió. En un momento estaba en medio de un 
combate salvaje; al siguiente, Refugio dio una orden que hizo que Charro 
bajara el escudo y sacara su caballo de la lucha. El hombre de Tejas se 
deslizó de la montura y detuvo al animal antes de caminar hasta donde Pilar 
se encontraba. Cuando se acercó, vio la sangre que caía de una herida 
oscura que le cruzaba la mejilla. Extendió la mano como si fuera a tocarla, 
pero Charro giró la cabeza con rapidez y se puso fuera de su alcance. No 
habló; se quedó mirando el combate con enfado en los ojos.  

Pilar se preguntaba si él la culpaba por el torneo y por su herida. En 
cierta forma, era culpa suya. Si Philip no se hubiera sentido atraído por ella, 
los instintos protectores de los hombres de Refugio no se habrían despertado 
y todo esto no habría comenzado. No podía pensar qué podría haber hecho 
para que las cosas fueran diferentes, sin embargo, se sentía culpable.  

Era posible, por supuesto, que el comportamiento de Charro no tuviera 
nada que ver con ella sino que fuera producto de la vergüenza que sentía por 
haber sido eliminado del torneo. Su orgullo no le permitía aceptar la derrota 
con facilidad o reconocer que la herida que la provocó no era más que un 
rasguño.   

En el terreno, el conocimiento de los hombres y de las armas de los 
seguidores de Refugio había producido un desequilibrio. Los hombres sin 
camisa estaban empujando hacia atrás a los otros, forzándolos a retroceder 
paso a paso y a quebrar la alineación. Su capacidad superior y su fuerza 
imbatible los impulsaban inexorablemente hacia delante. Philip y sus dos 
compañeros peleaban con garra pero era evidente que los estaban 
superando.  

-Maldito sea -dijo Charro, y agregó un breve epíteto tajante sin dejar de 
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observar el desarrollo de la acción.  
-¿Qué pasa? -preguntó Pilar alarmada.  
-Me acabo de dar cuenta de quién me ha dejado fuera de juego.  
Pilar lo miró y comprobó la frustración que le cruzaba el rostro y la forma 

severa en que seguía a Refugio con sus ojos implacables.  
-¿No quiere decir...?  
-¿Quién si no? Parece que quería emparejar las cosas antes de infligirles 

el castigo. -Llevó los dedos a la cara-. O quizás esto fue parte del resto.  
-Pero no veo por qué.  
Charro la miró desolado.  
-¿No? -le contestó éste interrogadoramente.  
Pilar se rehusó a aceptarlo. Observó a Charro largo rato. Todavía lo 

estaba mirando cuando oyó gritos y alaridos por doquier. Miró hacia allí con 
el corazón en la garganta. Tres, no, cuatro caballos habían caído. Golpeaban 
y pateaban en una maraña de sillas y jinetes. Parecía que uno se había 
herido una rodilla y había caído arrastrando a los otros con él. Había un 
jinete de camisa blanca tendido con una pierna posiblemente rota. Los otros 
hombres se agachaban para sujetar los caballos y tantear las bridas al 
intentar ponerlos en pie. Esquivaban los golpes de los cascos, se inclinaban 
para recuperar las espadas caídas. Y la luna volvió a brillar.  

Con su luz, Pilar vio a Philip levantarse del suelo con una espada en la 
mano. La hoja relumbró y la luz se desplazó por el borde desde la punta 
hasta la empuñadura con un brillo maligno. El gemido de la estocada que 
dirigió Philip al jefe de los bandidos fue un sonido macabro en la noche. 
Refugio contuvo el duro golpe con su escudo y el cuero rústico que cubría la 
madera se abrió como seda podrida.  

Luego comenzó a retroceder ante los golpes conducidos por la furia y la 
súbita confianza. Los bordes de las dos espadas se unieron en una especie 
de doble campana, silbando y chirriando cuando se encontraban una sobre 
la otra y chocando como dos trozos de hierro cuando se trababan 
empuñadura contra empuñadura.  

Los dos hombres se estaban enfrentando a sólo unos centímetros de 
distancia. Refugio habló, fue una advertencia en voz baja. Philip rió y saltó 
hacia atrás con su espada en posición. Un instante después atacó.  

La multitud inspiró colectivamente. Nadie dejó de ver que la espada que 
Philip sostenía no estaba desafilada, y se adivinaba lo que Refugio había 
dicho a Philip.  

Y de pronto el ritmo de la pelea entre los dos hombres cambió, mientras 
los caballos trataban de levantarse sin ayuda y los otros combatientes 
miraban con las puntas de las espadas apoyadas en el suelo.  

Refugio enfrentó el ataque de Philip con fuerza controlada y movimientos 
ejecutados a una velocidad enceguecedora. Era evidente que había liberado 
cierta moderación interna y estaba apelando a reservas de arte y excelencia 
que había retenido hasta ese momento. Con movimientos dictados por la 
justicia y convertidos en mortales por la furia, Refugio comenzó un ataque 
lento y firme. Dominó a su oponente sin dar lugar a errores. Philip retrocedió 
en un intento desesperado por defenderse con el rostro tan blanco como su 
camisa.  

Los ojos de Pilar ardían del esfuerzo por ver. De pronto escuchó las 
oraciones de una mujer. Era la señora Guevara. A su lado estaba doña 
Luisa; sus ojos brillaban de excitación. La multitud advertía, gritaba, 
clamaba. Se apostaba de un modo frenético. Charro estaba de pie con las 
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manos apoyadas en la espada. Cuando sintió la mirada de Pilar giró la 
cabeza. 

-Lo matara -dijo-. Refugio lo matara.  
Philip estaba retrocediendo en medio de los caballos agitados. El sudor 

cubría su rostro, la respiración se le ahogaba en la garganta. Sus réplicas se 
habían vuelto pesadas y lentas, sus ataques mecánicos. Estaba 
desmoralizado por la fría furia de la ofensiva que le ofrecían. Había olvidado 
sus conocimientos y su práctica. Lo único que impedía su derrota era la 
voluntad del hombre que lo enfrentaba. Y ahora esa voluntad estaba 
desapareciendo.  

La luz de la luna se deslizó por la hoja de la espada de Refugio que se 
estrelló contra la del otro hombre y rozó con un chispazo del color del 
diamante el corazón de Philip.  

Pilar vio que se acercaba el momento y sintió terror. Debían detener a 
Refugio, pero ¿cómo? De pronto comprendió. Ella era el juez. Le habían 
otorgado el derecho de poner fin a ese Juego.  

-Basta -dijo con un susurro ronco. Luego corrió hacia delante-. ¡Basta! 
¡Deténgase! ¡Ahora!  

Refugio no titubeó. Manchado de hollín y brillante por el aceite y la 
transpiración, continuó su embestida. Su último ataque fue lanzado con 
perfección y con tanta precisión que resultó mortal. Philip se estremeció e 
intentó contraatacar deslizando su perverso acero. Era demasiado tarde.  

Philip gritó, se arrodilló. Refugio retrocedió. Su rostro carecía de 
expresión. Incrustó la espada en el suelo. Con deliberación, giró y caminó 
hacia donde estaba Pilar. Lo vio venir mientras el dolor la envolvía en una 
marea amarga como si la más negra bilis la forzara a las lágrimas.  

Detrás de Refugio, Philip se puso de pie ayudado por un amigo a cada 
lado. En su camisa, directamente sobre el corazón había lágrimas causadas 
por la punta de una espada, lágrimas teñidas de rojo que formaban la señal 
de la cruz.  

Pilar miró a Philip y luego a Refugio que caminó hasta detenerse delante 
de ella. Encontró su ardiente mirada gris y la suya turbada pero feliz.  

Logró tomarla de los brazos y acercarla a él. Inclinó la cabeza y rozó su 
boca con la de él en un beso fugaz y apasionado.  

-Me detuve, mi señora, y reclamo mi recompensa. El juego terminó.  
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CAPÍTULO XII 
  
  
Llegaron a Nueva Orleans cuatro días antes de Pascua, después de un 

viaje por demás tranquilo. La última parte fue la más dura. La escalada por 
el río Misisipí con sus infinitas ondas de agua amarronada, su progresión de 
curvas y un exuberante paisaje de árboles y barro. Al principio, encontraron 
cierta novedad en estar en un terreno húmedo, en las aves, las víboras, las 
ranas, los cocodrilos y la gran variedad de insectos molestos. También fue 
un alivio entrar en aguas más calmas. Sin embargo, al poco tiempo ya 
estaban ansiosos por llegar por fin a su destino, por liberarse de los límites 
de un espacio tan reducido en el que habían tenido que dormir casi uno 
encima del otro y por estar a una distancia tangible, por fin, de su presa.  

Una razón por la cual estaban hartos del barco costero era que pasaron 
los últimos tres días de su estadía en La Habana allí dentro. Habían 
abandonado la casa de los Guevara inmediatamente después del duelo en la 
playa, deteniéndose sólo a recoger sus pertenencias. Esto era lo que Refugio 
pretendía, por supuesto. La sorpresa fue que doña Luisa se unió a ellos. No 
quería que la dejaran atrás, dijo, y menos tener que escuchar ella sola las 
recriminaciones de la señora Guevara. La madre de Philip estaba furiosa por 
el incidente que no sólo casi había provocado la muerte de su hijo, sino que 
también había manchado su honor.  

Pero las instalaciones, un solo camarote con literas apiladas una arriba 
de la otra y una cortina que destilaba grasa, que dividía la sección de las 
damas de la de los caballeros, no se ajustaban a las nociones de comodidad 
de doña Luisa. Había pedido, usar el camarote del capitán, pero se lo 
negaron. Los detalles de la riña que siguió junto con los insultos que el 
capitán le había proferido, su apariencia y hábitos desagradables fueron su 
principal tema de conversación durante el resto de viaje.  

El otro tema recurrente fue el torneo. Era como un hueso jugoso tirado a 
un grupo de cachorros aburridos. Intentaban sacar conclusiones. Nadie 
podía decir de dónde provenía la espada afilada que Philip había adquirido, 
si era una hoja que se habían olvidado de desafilar en la oscuridad y la 
confusión de la rápida preparación -perteneciente a alguno de los amigos de 
Philip- o si uno de los jinetes la había introducido subrepticiamente durante 
el certamen. Si se trataba de lo primero, parecía improbable que el hombre 
que la usara no se hubiera dado cuenta, pues los isleños elegidos para 
participar tenían experiencia adquirida en los duelos, bastante frecuentes en 
su clase. Que el hombre que tuviera la espada se hubiera dado cuenta y no 
lo comentara no era improbable, pero ello estaba fuera del código de honor. 
Además, si la espada había estado allí todo el tiempo, el espadachín que la 
poseía no era hombre avezado, porque no había habido signos de espada 
afilada en ninguno de los escudos de la banda ni en las hojas de sus 
espadas.  

Parecía más probable, que la espada hubiera aparecido en medio de la 
confusión de los caballos caídos. Se podía pensar que la herida en el animal 
fuese deliberada, pero ese tipo de sutilezas suceden en una batalla o bien 
podía ser el producto de una caída involuntaria. Si lo hubieran planeado, sin 
embargo, podía haber sido con el propósito de introducir el arma afilada.  

Philip declaró haber encontrado la espada cerca de su mano después que 
la suya se perdió en el fragor del combate. ¿Era eso cierto? ¿Había planeado 
y realizado el cambio? ¿Había traído la espada para usarla más tarde como 
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una forma de emparejar las posibilidades si él juego se volvía en su contra?  
Charro tendía a creer qué Philip era inocente respecto de la tentativa dé 

asesinato. Pero, ¿quién más estaba allí? Uno de sus amigos podría haber 
actuado a instancias del orgullo herido y colocó la espada cerca de la mano 
de Philip para salvar su honor. También pudo haber sido pagado por alguien 
que actuaba en nombre de don Esteban. La cuestión era, ¿quién?  

Como con el disparo que había herido a Refugio, parecía que debía de 
haber un agente de don Esteban en el barco con ellos, alguien que los había 
seguido desde España. Que no hubiese habido ningún atentado contra la 
vida de Refugio desde que salieron de La Habana podía indicar que la 
persona se quedó en la isla o sólo que no había aparecido otra oportunidad 
conveniente.  

La naturaleza de los ataques era muy sugestiva. Parecía que el agente era 
demasiado cobarde para realizar la tarea por sí mismo y prefería pagarle a 
alguien más. También podía significar que la persona era muy débil para 
enfrentarse a Refugio en un encuentro personal, quizás una persona mayor, 
alguien no muy familiarizado con armas de fuego o espadas, alguien como 
un empleado o un mercader... o, quizás, una mujer.  

Refugio apenas participó en esas discusiones. Se guardó su opinión para 
sí mismo. Sin embargo, no se mantuvo alejado; jugó a las cartas con ellos, 
les ofreció su música, les contó historias graciosas, hizo gestos galantes a las 
damas e invitó a los hombres a exhibiciones de lucha y esgrima en cubierta 
así como a trepar a los mástiles y cables. Pero cuando el tema de los ataques 
surgía, o bien trataba de cambiar el eje de la conversación o encontraba 
algún motivo para alejarse.  

Y dormía solo.  
La estrechez de las literas en el camarote abierto hacía difícil cualquier 

otra cosa, pero Pilar no estaba segura de que prefiriese algo diferente. Sus 
gestos privados hacia ella eran corteses pero distantes desde el torneo, 
aunque a veces lo encontraba mirándola con una extraña luz en los ojos que 
a ella le perturbaba sobremanera. Encontraba cierta satisfacción cuan-do 
comprobaba que trataba a doña Luisa del mismo modo. Pilar se preguntaba 
si no se sentía satisfecho de tener una excusa para evitar los encuentros 
privados con la viuda también. Éste era, por supuesto, su deseo.  

El barco ancló en un recodo del río Misisipí a poca distancia de Nueva 
Orleans, justo antes del mediodía. La tarde estaba declinando cuando los 
funcionarios de aduana realizaron su inspección y emitieron los permisos 
para atracar. La banda desembarcó en grupo y dejó la ciudad cuando cayó la 
noche. Su destino eran las posesiones de doña Luisa, ubicadas a cierta 
distancia de la ciudad junto a un afluente del Misisipí llamado Bayou Saint 
Jean.  

La casa que la viuda había heredado con la muerte de su marido era una 
estructura irregular blanqueada, del estilo francés propio de las Indias 
Occidentales. Tenía dos pisos con seis habitaciones cada uno y un techo a 
cuatro aguas que se proyectaba en galerías. Había también un ala conectora 
conocida como garçonniére que se usaba habitualmente para los niños 
mayores de la familia o para los parientes pobres o visitantes. Las paredes 
eran troncos verticales, cuyos intersticios se habían rellenado con bousillage, 
un cemento de barro espesado con musgo y pelo de animal. Había un ama 
de llaves mulata y sus dos hijas adolescentes instaladas en una de las 
habitaciones de la planta baja. Parecía que no entendían el español pero 
doña Luisa, usando su francés de corte, pronto hizo comprender a la ex 
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amante de su marido quién era ella y por qué estaba allí. La mulata trató de 
enfadarse pero pronto aceptó el hecho de que debía preparar las 
habitaciones, calentar el agua para el baño y cocinar algo.  

Doña Luisa recorrió su nueva propiedad, como primera medida. Poco 
después comenzó a asignar los cuartos. Para ella eligió una de las 
habitaciones de la esquina, en la parte de atrás de la casa principal. Envió a 
Refugio a la habitación del frente que se conectaba con la suya, y a Pilar a la 
otra habitación del frente que estaba separada de la de Refugio por una sala 
de estar. A Baltasar e Isabel les destinó el piso superior de la garçonniére, Y 
a Enrique y Charro, las otras habitaciones de esa ala. Después de acomodar 
todo según su satisfacción, comenzó a ordenar a la mulata y a sus hijas que 
llevaran el equipaje que estaba en la galería.  

-No. La objeción, simple pero firme, vino de Refugio.  
-¿Perdón?  
Las cejas de doña Luisa se elevaron hasta la línea en la que comenzaba el 

cabello cuando lo enfrentó.  
-Perdóname, pero no. Has sido muy gentil y te has ganado nuestra 

gratitud por ofrecemos tu hospitalidad. Estoy desolado de tener que 
contradecir tus disposiciones; sin embargo, tengo la obligación de proteger a 
los que me han seguido hasta aquí.  

Doña Luisa se desprendió de su cortesía con un gesto impaciente.  
-¿Prefieres dormir en otra parte?  
-Prefiero tener a aquellos que dependen de mí más cerca.  
-¿Por ejemplo? -La voz de la anfitriona era dura.  
-Pilar compartirá mi habitación.  
-Ah, pero...  
-No aceptaré otra cosa. También será más conveniente que los otros estén 

en la casa principal. Sugiero que Enrique ocupe la habitación que está al 
lado de la tuya y Baltasar e Isabel la opuesta. Charro puede entonces tener 
la otra habitación del frente.  

-¡Qué impertinencia! No estoy segura de que pueda permitirlo. Pronto me 
estarán diciendo cuándo puedo ir y venir.  

-En absoluto. Eres libre de hacer lo que quieras. Si nuestra presencia te 
desagrada, encontraremos fácilmente otro lugar en el cual hospedamos.  

Los dos se miraron a través de la habitación polvorienta, iluminada por 
las velas, mientras los otros movían los pies y miraban las paredes rústicas y 
las ventanas cerradas, el mobiliario hecho a mano y los pocos adornos que 
servían de decoración. Pilar no miraba a otro lado sino que dividía sus ojos 
entre las facciones expectantes de Refugio y el rostro pálido de la viuda. Ella 
era la causa del enfrentamiento entre los dos pero no podía entender los 
motivos de Refugio.  

-¡Que sea a su modo, como siempre! No recuerdo que hayas sido tan duro 
antes, Refugio, y el cambio no es para mejor.  

-¿Tengo la culpa de lo inevitable? Me lastima.  
Las palabras estaban entremezcladas con un humor macabro.  
La viuda lo miró con desagrado.  
-¡Ojalá pudiera pensar eso, pero lo dudo!  
Se retiraron a sus respectivas habitaciones poco después de la cena; 

había cierta inquietud por haber llegado al fin del viaje y todos sabían que al 
día siguiente bien temprano debían emprender la misión que habían venido 
a cumplir.  

Pilar estaba de pie en el centro de la alcoba que tenía que compartir con 
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Refugio observando la cama de madera de ciprés con sus cortinas de red 
para protegerse de los mosquitos cuando él apareció. Hizo una pausa en el 
umbral y entró despacio en la habitación y cerró la puerta detrás de él. Pilar 
giró la cabeza y lo miró. Su voz era fría cuando habló.  

-Has molestado a nuestra anfitriona con los arreglos de las habitaciones. 
¿Ha sido prudente?  

-No, sólo necesario.  
-Pero te habías esforzado tanto para mantenerla contenta.  
-¿Y así debía haber esperado aquí, jadeando como un perro faldero, 

contento de recibir sus caricias? Doña Luisa nos ha dado alojamiento; ese 
hecho no le otorga privilegios extraordinarios.  

-¿Sólo los ordinarios?  
Inclinó la cabeza como manifestación de acuerdo.  
-Hay límites. Puede darme órdenes, no puede darte órdenes a ti.  
Se acercó con el cuerpo relajado y poderoso, la mirada gris oscura y 

decidida.  
-¿Objetas mi protección? -le preguntó Refugio con suavidad.  
-¿Es eso así? -simuló estar sorprendida Pilar-. ¿Estás seguro de que yo 

no te estoy protegiendo a ti?  
- En ocasiones, aunque no lo suficiente.  
Se vislumbraba la sombra de una sonrisa en sus palabras. Fue bastante 

para que el rostro de Pilar se encendiera al recordar su intento frenético de 
detener el torneo.  

-¡Tú sabes que no quise decir eso! -comentó Pilar.  
-¿No? Pero debiste o si no voy a creer que tu humillación es producto del 

despecho, o peor.  
La verdad era que ella estaba celosa. Había sido un error desafiarlo en 

este tema de las habitaciones, cuando ella no estaba segura de lo que 
quería. Sólo había una forma de recuperar posiciones. Levantó el mentón y 
mantuvo firmes sus ojos en él cuando habló.  

-No tengo ninguna queja sobre ti.  
-Y desdeñarías manifestar alguna. Lo entiendo perfectamente.  
-No lo creo. Estoy tratando de decir que cualquier cosa que pueda 

sucederme no será culpa tuya. Te pedí que me llevaras contigo aquella noche 
en el jardín y sin considerar adónde pueda conducirme esa petición, lo haría 
de nuevo.  

Los ángulos del rostro de Refugio estaban rígidos, impasibles, pero había 
una chispa de algo brillante y vital en la profundidad de sus ojos.  

-Atractivo -dijo- pero mientras estás ocupada absolviéndome deberías 
considerar que hay obligaciones más recientes entre nosotros.  

-¿Te refieres a mi intento de sacarte de la parálisis que te habías 
impuesto?  

-Más bien a tu éxito -le contestó Refugio.  
Pilar trató de mantener su voz tranquila pese a las imágenes que esas 

palabras conjuraban en su mente.  
-De todos modos, la situación es igual. Fue mi elección.  
-Y la mía. ¿Piensas que no pude haber rechazado tu tierno sacrificio? 

Podría haber puesto en peligro la salud y el alma pero era una posibilidad.  
-Me doy cuenta ahora. ¿Por qué no lo hiciste? -le preguntó Pilar.  
-Cortesía, fatalismo y una lógica desquiciada. Pueden ser llamados vicios.  
-Desquiciada -murmuró Pilar.  
-Violenta y para mis propios fines. ¿Eso la hace más aceptable o menos?  
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-¿Para qué? -interrogó Pilar.  
-Para mi protección. ¿Te sientes inclinada a aceptarla?  
Pilar encontró su mirada gris y descubrió la burla que estaba enterrada a 

medias en ellos y el propósito.  
- Lo preguntas con tanta cortesía; ¿por qué siento que no tengo 

posibilidad de elegir?  
-Eres una dama con cierto discernimiento.  
-Entonces, ¿por qué simular?  
- Las ilusiones pueden ser reconfortantes -dijo Refugio.  
-¿Quien piensa que las necesita? -pregunto Pilar con valor.  
-Yo, por supuesto -dijo Refugio sin asomo de duda mientras se acercaba 

para tomarle la cara entre las manos-. ¿Me permitirás esta ilusión, que te 
preocupas por mí?  

En vista de semejante generosidad, ¿cómo podía rechazar su protección y 
el deseo cobijado en ella? Era demasiado tarde para escrúpulos femeninos y 
en todo caso a ella le faltaba la voluntad para invocarlos.  

Esto no podía durar. En el mundo de Refugio, las mujeres eran 
diversiones pasajeras; no tenía tiempo, ni deseo de algo más y estaba 
demasiado imbuido en nociones de honor para seguir una inclinación 
diferente. Un día, pronto, quizá mañana, mataría a don Esteban o resultaría 
muerto por él. Sucediera lo que sucediera, se iría. Este momento que tenían 
entre ellos, entonces, bien podría ser el último que disfrutaran juntos.  

-Haré algo más -dijo con serenidad-, lo compartiré.  
Pilar lo escuchó inhalar profundamente sorprendido. Incapaz de 

encontrar sus ojos por temor a lo que podía ver en ellos, cerró los suyos. 
Refugio bajó la cabeza y sus labios, como un tibio y dulce premio, rozaron 
los de la joven. Sus suspiros se perdieron en la mejilla de Refugio y se acercó 
presionando sus firmes curvas contra él, que la estrechó por un largo rato de 
modo que Pilar pudo sentir la violencia de los latidos del corazón y el frío 
acero de los botones de la chaqueta. Luego Refugio se inclinó levemente para 
colocar su brazo debajo de las rodillas de la joven y la levantó en sus brazos.  

La apoyó sobre el colchón de plumas, se quitó la chaqueta, la corbata, el 
chaleco, la camisa y los pantalones antes de reunirse con ella. Sus amplios 
hombros bloqueaban la luz de la única vela que se consumía en la mesa de 
noche. Le iluminaba la piel, delineaba su forma en una nube luminosa y 
dejaba el rostro en sombras. Giró y estiró su largo brazo a través de los 
pliegues de la red para apagar la llama con los dedos. Todo quedó a oscuras.  

Pilar se sacó los zapatos que aterrizaron en el suelo. No tenía medias que 
la molestaran, pues no las había reemplazado después del baño. Levantó las 
manos para desabrochar los ganchos de su corsé. Refugio detuvo sus 
movimientos y sujetó sus puños con los dedos largos y callosos.  

-Permíteme -dijo con una voz rica y profunda.  
Los ganchos se abrieron y el corsé, que actuaba también como cotilla, fue 

arrojado a un costado. Desató las cintas que sostenían las faldas y las 
enaguas y las dejó deslizar por las caderas de Pilar, empujándolas hasta los 
tobillos para que pudiera liberarse de ellas. Le llevó sólo un segundo 
despojarla de su camisa. Se quedó apoyado en un codo durante un rato 
mientras acariciaba las pequeñas estrías y canales que la ropa le había 
marcado sobre la piel. Luego, con lentitud, bajó la cabeza y comenzó a 
seguirlos con suaves besos y el roce ardiente de su lengua.  

Fue un merodeador suave pero inexorable. Con delicadas frases, la 
persuadió de hacer lo mismo. Tomó sus pechos entre las manos mientras 
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humedecía sus pezones rosados. Pilar jugaba con sus uñas en la mata 
sedosa de su pecho, probaba la dulzura de sus tetillas, acariciaba la cicatriz 
que se extendía entre ambas con su lengua. Refugio recorría con los labios 
las superficies interiores de los muslos, introduciéndose en el vértice y las 
circunvoluciones secretas y frágiles de la piel de ese lugar. Pilar exploró su 
miembro midiendo, sujetando, celebrando su indomable firmeza. Juntos 
sobre el colchón giraron, se sacudieron, combinaron durezas con 
suavidades, curvas musculosas con orificios húmedos hasta que sintieron la 
sangre enardecida en las venas y la respiración jadeante pasar de una boca 
a la otra. Cuando por fin la unión no pudo posponerse más, Refugio se 
hundió en la suavidad acogedora de Pilar en una sacudida devastante. Se 
movieron, estremecidos de placer, perdidos en una dicha infinita.  

La mente de Pilar se incendiaba, su cuerpo se cubría de humedad. No 
había nada en la negrura de la noche, excepto el hombre que la sujetaba y la 
magia de su unión. Le dolía la plenitud y sus músculos temblaron con la 
intensidad de su necesidad. Su ritmo implacable la hacía subir en una 
espiral hacia un reino de dicha febril. Flotaba con las manos aferradas a los 
hombros de su amante mientras sentía el lento despertar de su verdadero 
ser.  

Se produjo la ruptura de un dique interno que la inundó de una corriente 
cálida y la transportó en una marea del más puro placer. En la cima, se 
volvió alrededor de Refugio y lo arrastró con ella al olvido.  

Los cuerpos se entrelazaron y quedaron como si estuvieran muertos. El 
sueño llegó con las manos de Refugio todavía enredadas en la nube dorada 
del cabello de Pilar.  

Se despertaron al amanecer y gozaron nuevamente de una suave y lenta 
comunión. Los labios se curvaron de sonrisas de placer, aunque la luz era 
una distracción. Y cuando el día se volvió más claro, cerraron los postigos y 
usaron sus pestañas como escudos para lo que estaba oculto en sus ojos.  
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CAPÍTULO XIII 
 
 
 
A la mañana siguiente, nada más terminar el desayuno, Refugio y sus 

hombres fueron a la ciudad de Nueva Orleans. Su propósito era averiguar el 
paradero de don Esteban, conocer qué clase de vivienda tenía y dónde 
estaba. Al mismo tiempo, investigarían todo lo que fuera posible el modo en 
que estaba organizada la ciudad, cómo era custodiada y con qué frecuencia 
eran patrulladas las calles principales. Todo ello podía llegar a ser 
importante para la tarea que les esperaba.  

Una hora después de la salida de los hombres, llegó a la casa un mensaje 
del gobernador de la colonia, Esteban Miró, que ordenaba a la viuda 
Elguezábal y a sus huéspedes a presentarse en la casa del gobernador. El 
capitán de la embarcación costera había informado al funcionario de su 
llegada. Éste debía entrevistarse con ellos para determinar si eran personas 
de bien y podían permanecer en Luisiana, y si tenían medios para saldar 
toda deuda en la que pudieran incurrir durante su estancia. Si la entrevista 
era favorable, se extendería un permiso para quedarse por un período de 
tiempo limitado. Era una formalidad que no podía ser omitida.  

Ante la insistencia de Pilar, doña Luisa se sentó y escribió una nota al 
gobernador, en la que ofrecía una cita sujeta a la aprobación del gobernador. 
No era razonable que enviaran soldados detrás de ellos. Si a Refugio no le 
convenía el momento que la viuda había elegido, lo cambiaría.  

Refugio y sus hombres regresaron poco antes del mediodía. Nueva 
Orleans, dijeron, aunque parecía cobijar más de seis mil almas, tenía el 
estilo de un pueblo de la campiña francesa. Era una sucesión caprichosa de 
viviendas de uno o dos pisos, la mayor parte de ellas de madera y bousillage 
aunque, cada cierto trecho, había casas más nuevas de ladrillo revocado, 
decoradas con hierro forjado importado de España, arcadas y patios 
cerrados. Las residencias estaban esparcidas en sólo la mitad de las sesenta 
y seis manzanas destinadas a la ocupación dentro de los muros de la 
ciudad. Estaban, generalmente, junto al río o cerca de la plaza de Armas. En 
esa plaza estaba situada la prisión o calabozo y también el cuartel de la 
guardia junto a la iglesia de San Luis. Al otro lado de la iglesia, se hallaba el 
convento de los padres capuchinos y las barracas de los soldados, 
construidas en un estilo barroco francés.  

Nueva Orleans, como la mayor parte de los puertos tropicales, no se 
caracterizaba por su salubridad. Había un sitio fuera de los muros de la 
ciudad llamado la Tierra de los Leprosos en el que estos infortunados eran 
aislados y un Hospital de Caridad que cuidaba de los muchos indigentes que 
morían en las calles. Éstas estaban encharcadas, pues no había zanjas de 
desagüe, lo que incrementaba notablemente los problemas de salud. Otro 
inconveniente para el bienestar público era la falta de iluminación y de 
servicios municipales como bomberos o patrullajes de policía. Al menos dos 
de estos defectos eran considerados por la banda como posibles beneficios.  

Descubrieron que don Esteban había alquilado una casa cerca de la del 
gobernador, en la calle Chartres, muy próxima a la plaza. Estaba construida 
en estilo francés, con la puerta del frente directamente sobre la calle. Las 
habitaciones destinadas al esparcimiento estaban al frente y las alcobas al 
fondo, mientras que la cocina era un edificio separado situado en el extremo 
posterior de un gran jardín abierto. Había muy poca vigilancia; daba la 
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sensación de que el señor no esperaba visitantes molestos.  
No habían podido ver a Vicente, pero habían escuchado a un cocinero 

que llamaba a un sirviente con la forma francesa de ese nombre. 
Averiguaciones en una tienda de vinos les habían proporcionado la 
información de que don Esteban tenía a un joven criado que estaba de pie 
detrás de su silla durante las comidas para servirlo.  

La orden del gobernador para que se presentara ante él no les produjo 
sorpresa, pues un comerciante ya les había advertido acerca de la necesidad 
de un permiso de residencia. Habían escuchado que el gobernador Miró era 
un hombre severo y exigente en el cumplimiento de las leyes y regulaciones y 
disfrutaba de los gestos paternalistas; al asumir su cargo había proclamado 
que las damas de Nueva Orleans debían restringir la ornamentación excesiva 
en sus vestidos y que las mujeres morenas no podían usar joyas ni plumas, 
sino sólo turbantes como muestra de su condición. Responder las preguntas 
oficia- les podía resultar excesivo, pero el peligro de ser reconocidos no era 
tan inminente. El gobernador había servido en esta colonia de Luisiana, en 
varios cargos, durante algunos años.  

Con un poco de suerte -comentó Refugio-, no tendrían problemas para 
obtener el permiso del gobernador. Doña Luisa debía respetar la cita pero 
excusar a sus huéspedes. Si mostraba sus considerables encantos, podría 
persuadir al honorable caballero de aceptar otra fecha para Refugio y sus 
hombres. Antes de que llegara ese día, era probable que sus asuntos en 
Nueva Orleans ya hubieran concluido.  

Sería interesante saber si don Esteban había puesto en conocimiento del 
gobernador la presencia de Vicente y su estado. Quizá doña Luisa pudiera 
preguntar sobre ello, de un modo delicado por supuesto.  

Durante la comida discutieron ampliamente sobre la forma de organizar 
el rescate. Baltasar estaba a favor de un ataque frontal a la casa, pero la 
sugerencia fue dejada de lado por considerársela muy peligrosa para Vicente 
y probable causa de repercusiones oficiales. Enrique prefería introducirse en 
la casa de noche, sacando al muchacho sin ser visto. La información 
recogida, sin embargo, parecía indicar que Vicente que- daba encadenado a 
la pared durante la noche. Además, había una guardia más segura a esa 
hora. Charro se inclinaba por infiltrarse en la casa y sorprender a don 
Esteban, durante una comida que Vicente estuviera sirviendo. Refugio 
consideró a esta última como una posibilidad pero se preguntó cómo lo 
harían. ¿Cómo iban a aproximarse a la casa sin atraer la atención de los 
guardias de don Esteban?  

-Podemos simular ser artistas callejeros -sugirió Enrique de un modo 
tentativo-. Podemos rogarle interpretar algo para él.  

-O sobornar a los soldados para usar sus uniformes por unas horas -fue 
la idea de Baltasar-. Luego podemos pedir ver el permiso de residencia de 
don Esteban, aludiendo a criminales peligrosos que llegaron a la colonia de 
incógnito.  

Isabel, que jugaba con su budín de pan en salsa de brandy, habló 
conteniendo el aliento.  

-Todo esto es muy peligroso, demasiado peligroso.  
Refugio asintió ante cada sugerencia sin hacer comentarios. Su actitud 

era retraída, como si el bienestar de su joven hermano le pesara mucho. 
Casi parecía que el temor por Vicente lo volvía reticente a moverse con su 
habitual decisión.  

El silencio se apoderó de ellos. Cuando Pilar habló, su voz pareció 
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demasiado fuerte.  
-Hoy ha venido a la casa una anciana que tiraba de un carro. Vendía 

verdura fresca para ensaladas y también hierbas, perejil, cebollas, y algo que 
llamó hierbas para quingombó. Cuando la cocinera de doña Luisa la llamó, 
la anciana llevó el carro hasta la cocina en el fondo de la casa, y se quedó 
bebiendo tafia por más de una hora. Y esta mujer sólo fue una más de las 
muchas que han pasado por la casa.  

Baltasar y Enrique la miraron y luego se miraron entre sí con las cejas 
levantadas, como si las palabras de Pilar no tuvieran sentido. Charro dejó 
sus ojos fijos en el plato en el que estaba despedazando un trozo de pan. 
Isabel se mostró receptiva aunque intrigada.  

Doña Luisa se dirigió a Pilar.  
-En verdad, querida -dijo- no veo...  
-Déjenla hablar -replicó Refugio con interés.  
-He pensado -continuó Pilar- que debe de ser costumbre que los 

vendedores entren con mucha facilidad en las casas. Van y vienen a todas 
horas, venden todo tipo de cosas, huevos, leche, vegetales, panqueques y 
pasteles, recogen alfombras, afilan cuchillos y tijeras, reparan cacerolas. 
Algunos de ellos llevan su mercancía en bandejas, por supuesto, pero otros 
tienen carros que son bastante amplios, lo suficiente como para llevar a un 
hombre o dos.  

Cuando terminó de hablar, encontró los ojos de Refugio. Éste los 
mantuvo fijos en ella durante algunos segundos. Una sonrisa rozó las firmes 
curvas de su boca, luego desapareció. La encaró de un modo directo.  

-Esta vez no tenemos ningún bebé llorón para usar.  
-No -aceptó Pilar- pero puedo aparentar fácilmente una buena mujercita.  
-No -contestó Refugio.  
Pilar había temido este rechazo.  
-¿Por qué no? -preguntó indignada-. Fui capaz de ayudar en Córdoba.  
-Así fue, pero esto no es Córdoba. Don Esteban no dejará ir a Vicente con 

facilidad, aunque le tome por sorpresa. Puede ser peligroso.  
-También existía peligro en Córdoba -le replicó Pilar.  
-Lo recuerdo bien, por eso prefiero no tener que dividir mi preocupación 

entre tú y mi espalda. O entre tú y Vicente.  
-¡No te pido que me protejas!  
-Pero si estás allí, debo hacerlo -le dijo Refugio.  
-En verdad, Pilar -dijo doña Luisa-. No debe ser tan arrogante. Deje que 

los hombres se ocupen de esto.  
-Tengo tantas cosas en juego como ellos -replicó con sequedad.  
-No tanto -respondió Refugio-. Al menos todavía no. Y no puedo permitir 

que haya más.  
-¿Entonces no voy a hacer nada? ¿Piensas que después de haber 

rescatado a Vicente de la casa de don Esteban por la fuerza, mi padrastro 
me recibirá con los brazos abiertos cuando vaya a reclamarle mi dote?  

-Nos ocuparemos de que don Esteban se desprenda de tu dote, así como 
de Vicente.  

-Eres muy gentil. Pero soy consciente de que el oro no será tu primer 
objetivo. Ni espero que lo sea. Por otro lado, puedo buscarlo mientras están 
ocupados en otra parte.  

- Imposible -dijo tajantemente Refugio.  
-¿Por qué Pilar no puede venir con nosotros? -preguntó Charro con el 

rostro turbado-. Antes demostró ser de mucha utilidad.  
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Refugio se giró con lentitud para encararse al otro hombre. Su voz resultó 
un poco descontrolada.  

-Porque es mi voluntad como jefe y ésa es una razón suficiente. A menos 
que quieras tomar mi lugar.  

El silencio se hizo de pronto denso, lleno de tácitas advertencias. Charro 
mantuvo la mirada de su jefe durante un largo rato, mientras la sangre se 
agolpaba en su delgado rostro. Por fin, miró hacia otro lado.  

La diferencia entre el tono de Refugio cuando se dirigió a Pilar y el que 
usó con Charro era una indicación de la especial consideración que le tenía. 
Sin embargo, ésta no podía permitir que esto interfiriera. Buscó la mirada 
gris acero de Refugio y mantuvo firme la suya, aunque la sangre golpeaba en 
sus venas y las manos se aferraban con fuerza a los brazos de la silla.  

- Entonces entenderás -dijo- que haga mis propios planes.  
-Antes de la llegada del vendedor callejero, supongo -dijo Refugio.  
- Me parece necesario -contestó Pilar.  
-¿Eres consciente que una visita tuya pondrá en guardia a don Esteban y 

en peligro nuestro ataque a su casa?  
-¿Y qué hay de mí? No hay forma de que pueda vivir sin el dinero que me 

debe don Esteban.  
-Has vivido sin él todas estas semanas.  
-Porque tú me mantienes -dijo secamente Pilar-. Esto no puede durar 

siempre.  
-¿No puede?  
Pilar se negó a responder esa pregunta.  
-De todos modos, no sólo se trata de dinero. Don Esteban me ha quitado 

todo lo que tenía, mi casa, mi modo de vida, así como a todos mis seres 
queridos. Me niego a dejar que él se quede con el botín de su cruel saqueo. 
Es mío y lo reclamo.  

-¿Y pondrás a Vicente en peligro para obtenerlo? -La voz de Refugio era 
distante, inmutable.  

Isabel gimió suavemente pero nadie más habló ni hizo algún signo que 
denotara desacuerdo. Evitaban mirar a Refugio o a Pilar e intentaban 
aparentar que estaban ajenos a la conversación.  

-Por supuesto que no, no voluntariamente -dijo Pilar con un suspiro 
cansado-. Pero la alternativa es clara. Puedes llevarme contigo.  

La cara de Refugio parecía bronce martillado con la luz de la tarde que 
entraba por las ventanas del comedor.  

-Te he dado mi respuesta.  
-Y tú tienes la mía -respondió Pilar.  
-Sería una pena -dijo Refugio-, si es necesario, te lo impediré por la 

fuerza.  
Pilar se puso de pie, empujó la silla hacia atrás.  
-Sería peor que eso; sería criminal. Pero no podía esperar otra cosa.  
Si sus palabras le llegaron, Refugio no dejó traslucir ninguna señal, 

aunque tampoco trató de detenerla cuando se fue de la habitación.  
Pilar salió de la casa y comenzó a caminar por la galería hasta el final, 

bien lejos del comedor. El día era cálido y soplaba un viento suave del sur. 
Una madreselva se enredaba en una de las columnas de la casa, adornada 
con pequeñas flores blancas y amarillas que perfumaban el aire. En el jardín 
había una gallina roja y marrón, rodeada de pollitos. Se quedó allí un largo 
rato, respirando profundamente el aire suave mientras trataba de controlar 
el latido irregular de su corazón.  
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La pacífica escena se vio turbada cuando la sombra de un halcón se 
extendió en la tierra. La gallina llamó a sus pollitos que corrieron a 
refugiarse bajo las alas abiertas de su madre. La gallina se agachó despacio 
y se quedó inmóvil. El halcón pasó, hizo algunos círculos y volvió a pasar. 
Finalmente, se alejó. Pilar siguió con la mirada el vuelo del halcón hasta que 
desapareció sobre las copas de los árboles. Después se dirigió a su 
habitación.  

Refugio no hizo ningún esfuerzo inmediato por llevar a cabo su amenaza. 
Él y los otros se quedaron en el comedor durante horas; el sonido de su 
voces podía escucharse como un murmullo bajo, mientras hacían sus 
planes. A medida que avanzaba el día, Pilar comenzó a desear no haber sido 
tan impetuosa. Estaba tan acostumbrada a verse envuelta en todas sus 
discusiones y proyectos, que no le gustaba sentirse excluida.  

Refugio era tan irrazonable. ¿Por qué no le permitía ayudar? Simulaba 
que estaba preocupado por ella, pero ¿era así?  

¿O simplemente era que no la quería con ellos? No debería haber hablado 
como lo hizo, no debería haber sugerido que era un criminal. Pero su actitud 
implacable, su presunción de que tenía el derecho de dictarle lo que debía 
hacer, era insoportable. El hecho de que ella compartiera su cama no le 
convertía en su dueño. Ella tenía su propia personalidad y debía actuar en 
su propio beneficio. No podía depender de nadie.  

Los hombres dejaron la casa de nuevo en mitad de la tarde. Poco tiempo 
después, Pilar escuchó que Isabel se dirigía a la habitación de al lado y fue a 
reunirse con ella.  

Le gustaba estar con Isabel, pese a la descabellada historia de su pasado, 
y había tratado de hacerse amiga de la muchacha durante el largo viaje. Sin 
embargo, su propósito ahora no era más que una mera búsqueda de 
información.  

Isabel no pudo decirle mucho. Había abandonado la mesa poco después 
que Pilar para ir a inspeccionar la cocina con doña Luisa. Dijo que Refugio 
había asignado a Enrique la tarea de recorrer las tabernas y las casas de 
bebidas cercanas a la ribera para informarse cuándo salía el próximo barco 
hacia España. Enrique también tenía que buscar contactos entre 
contrabandistas que operaran en la zona del golfo, importando bienes a 
Nueva Orleans sin pagar las tarifas oficiales. Estos contactos podían ser 
importantes pues quizá fuera necesaria una partida urgente, una vez que 
Vicente estuviera a salvo. No podían confiar en que el gobernador Miró 
comprendiera la justicia de su ataque al nuevo regidor, en especial si el 
gobernador aceptaba la palabra de don Esteban respecto de la identidad de 
Refugio.  

Al atardecer, Refugio y los otros regresaron, y entonces se escuchó el 
crujido de las ruedas de un carro tirado por mulas. Pilar se sintió 
complacida al comprobar que habían conseguido los elementos para entrar 
en la casa de don Esteban según su idea. Acostada, oyó cómo llevaban a los 
animales a un cobertizo en el fondo de la propiedad. Poco después 
regresaron a la casa.  

La puerta de la alcoba crujió ligeramente al abrirse. Refugio no llevaba 
vela pero se movía con pasos seguros en la oscuridad. Se escuchó el roce de 
la ropa cuando se la quitaba y la cama cedió ante su peso cuando se subió a 
ella.  

Pilar estaba rígida. Mantenía los ojos cerrados con fuerza y respiraba con 
un ritmo lento y acompasado. No quería que la molestaran. Refugio no 
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intentó acercarse a ella. En unos minutos su propia respiración se hizo 
profunda y regular. Gradualmente, Pilar dejó que sus músculos se relajaran. 
Se sintió aliviada. Por supuesto que sí. Finalmente, se durmió.  

Cuando despertó, él se había ido.  
Era difícil comprender que la época de Pascuas ya había llegado. El 

tiempo transcurrido en el mar había pasado casi sin darse cuenta, y el 
invierno había terminado. Era viernes santo. Doña Luisa iba a acudir a la 
misa matutina en la iglesia de San Luis, después de lo cual vería al 
gobernador de acuerdo con lo pactado. Un cabriolé bastante marchito fue 
encontrado en el fondo del cobertizo y también se descubrió un caballo 
pastando detrás de la construcción. Quería que la llevaran en ese vehículo a 
la ciudad. Pilar podía ir con ella si quería.  

La joven se sintió encantada. Se vistió de un modo circunspecto con un 
vestido gris y un corsé blanco y se puso una mantilla sobre la cabeza. Con el 
atuendo adecuado, subió al carruaje de dos ruedas al lado de doña Luisa.  

Las campanas de la iglesia no doblaban para convocar a misa ese día, 
una costumbre sagrada; se mantenían en silencio en señal de respeto. Pilar 
rezó con la devoción debida pero no pudo concentrarse en la santidad de la 
ocasión. Apenas escuchó las palabras del servicio, ni prestó demasiada 
atención al interior de la iglesia, una arquitectura sencilla que contrastaba 
con el brillo exagerado de las imágenes decoradas al estilo francés.  

Al salir de la iglesia, Pilar se separó de doña Luisa. Pilar le comentó a la 
viuda que tenía cosas que hacer y que acudiría a su casa a la hora de comer. 
Doña Luisa intentó protestar, pues quería saber con precisión adónde iba 
Pilar. Esta meneó la cabeza y se alejó saludando a doña Luisa con la mano.  

Pilar consideraba que era preciso hacer algo con respecto a su padrastro. 
Al mismo tiempo, le parecía imposible estar acercándose al final de la 
búsqueda después de tan largo recorrido. Era extraño, pero no tenía miedo. 
Don Esteban había ordenado la ejecución de muchos crímenes, pero nunca 
se había encargado él personalmente. Pilar creía que si no lo había hecho no 
es porque fuera incapaz de hacerla, sino porque era prudente. Prefería que 
otra persona realizara esas tareas y lo hiciera lejos de él. No le gustaba el 
peligro físico y, más que nada, no quería que quedaran evidencias de su 
intervención directa en los crímenes. La mínima sospecha de algo semejante 
podría representar la ruina de su carrera en la corte; ésta era la razón por la 
cual había dado tantos rodeos para deshacerse de Pilar y de todos aquéllos 
que pudieran ayudar a probar la causa de la muerte de su madre. Pilar 
confiaba en que esta cautela la protegería.  

Pilar preguntó a un paseante por la casa de su padrastro. Esta era como 
Refugio la había descrito. Un edificio de paredes blanqueadas, techo de vigas 
de maderas y postigos pintados de verde en las ventanas. La calle donde 
estaba la casa era de barro, con una zanja llena de agua en la que flotaban 
desperdicios de cocina y otros elementos. No había señales de don Esteban, 
y los postigos estaban bien cerrados para proteger la casa del viento del sur, 
lo que parecía indicar que no había nadie adentro.  

Pilar pasó despacio por la fachada de la casa, mientras consideraba qué 
debía hacer. Debía moverse con cuidado, pues pese a lo que Refugio había 
dicho, no tenía intención de poner en peligro de nuevo a Vicente.  

Nada más pasar la casa de don Esteban tuvo que hacer una pausa, pues 
un hombre salía por una puerta. Obviamente era un funcionario de cierta 
importancia, pues no sólo se movía con gran dignidad sino que llevaba en su 
mano un bastón con cabeza de oro como símbolo de su cargo. Habló con 
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una mujer que debía de ser su esposa por el vestido de terciopelo, el gorro de 
encaje fino y las joyas que lucía. Detrás de su esposa regordeta y, a la 
derecha, podía verse a través de la puerta una pequeña capilla privada. 
Dentro de ella, en honor al día santo, el altar estaba adornado con un 
mantel de encaje. Altas velas de cera, en candelabros de plata, estaban 
encendidas, mientras que detrás había un crucifijo de madera tallada y 
pintada, enmarcado a ambos lados por cortinas de encaje. Sin duda era la 
zona más rica de la ciudad.  

En la misma calle, un poco más lejos, había una farmacia con su mortero 
y sus botellas con extrañas mezclas. Detrás estaban las mesas de una 
vinería con botellas alineadas contra la pared trasera: vino de Cataluña, 
brandy cubano -llamado aguardiente- y también brandy francés, conocido 
como agua de vida. Al lado de la vinería, se veía el escaparate de una joyería.  

Pilar se detuvo ante éste para mirar una bandeja que mostraba botones 
de hueso, oro y marfil, abanicos de marfil con guías de oro, anillos y aros 
con piedras que, el joyero juraba, eran de Tracia y, además, velos de encaje y 
bastones con cabeza de oro. La mayoría de los comerciantes vivía en la 
trastienda de sus negocios, pues desde las habitaciones se escuchaban los 
gritos de bebés y las voces de mujeres que llamaban a los niños entregados a 
sus juegos. Detrás de las casas podían verse los jardines, con árboles y 
canteros de flores, hierbas y hortalizas.  

El idioma que predominaba era el francés, con algunas palabras de 
español cada tanto. Los carteles de las tiendas estaban en francés, los 
músicos callejeros o la música que se escuchaba por las ventanas abiertas 
también eran de origen francés y el olor que se esparcía desde las cocinas 
tenía un distintivo aroma francés. La razón para la falta de influencia 
española no era muy difícil de entender. Tres cuartos de la población eran, 
aún después de veinticinco años de dominio español, de extracción francesa. 
La mayoría de aquellos con sangre española que habían llegado a la colonia 
eran hombres que se casaron con mujeres francesas; incluso el gobernador 
tenía una esposa de ese origen. A los niños se les enseñaba francés, se les 
alimentaba con comidas francesas e iban a escuelas con maestros franceses. 
Además de esto se había dado el hecho de que el régimen español había 
comenzado con una revolución de la población francesa que había sido 
sofocada de modo sangriento. Para impedir que se siguieran repitiendo estas 
cosas y para mantener la paz en este punto distante pero estratégico, los 
españoles habían adoptado una política permisiva, que llegaba a una 
tolerancia inusual, con tal de aplacar a la población. Los orgullosos 
residentes que descendían de los primitivos aventureros que se habían 
establecido en Luisiana sentían que su dignidad francesa estaba en juego y 
habían hecho pocos esfuerzos para adaptarse al modo de ser de los 
españoles. El resultado era una ciudad completamente diferente de las 
habituales en la colonia hispana. Realmente, Nueva Orleans se parecía muy 
poco a La Habana.  

Cuando llegó al final de la calle Chartres, Pilar casi no tenía nada ante 
ella. En una dirección había una barraca y en la otra estaba la aduana. 
Exactamente enfrente, la empalizada, con muros de gruesos troncos que 
rodeaban la ciudad en tres de sus lados y dejaban abierta la salida al río. La 
calle que debía cruzar para llegar a cualquiera de esos otros puntos estaba 
completamente embarrada. Se detuvo un largo rato disfrutando de la tibieza 
del día y el viento del sur que le acariciaba el rostro y le arremolinaba hebras 
sueltas de su moño. Traía el olor de las flores que crecían y un miasma 
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fecundo, que venía de los esteros que rodeaban la ciudad, un aroma extraño 
pero seductor. Respiró profundamente y sintió una cierta tranquilidad, que 
crecía en algún lugar en su interior.  

No había por qué seguir. Había visto lo suficiente. Dio media vuelta y 
comenzó a desandar el camino. Cuando se acercó de nuevo a la casa del 
funcionario, vio una figura familiar que caminaba en esa dirección. Su 
padrastro iba vestido de negro y llevaba una peluca empolvada. Los botones 
de su chaqueta y las hebillas de los zapatos brillaban bajo el sol. Caminaba 
con altanería, no cedía el paso a nadie.  

No la había visto, pero lo haría en cualquier momento.  
Una extraña consternación se apoderó de Pilar. No estaba preparada. La 

asaltó de pronto la duda de si estaba haciendo lo correcto, con la convicción 
de que una vez que estuviera delante de su padrastro no sabría qué decirle y 
todos los planes saldrían mal. Tan grande era la sensación del posible 
desastre, que se detuvo. Por delante de ella atravesaba una calle, la última 
antes de la manzana en donde estaba ubicada la casa de don Esteban. Se 
esforzó por caminar a un paso normal, con calma, y giró rápidamente hacia 
la izquierda, cruzando la intersección barrosa y encaminándose en sentido 
opuesto al de la casa.  

El alivio de estar fuera de la vista de su padrastro era tan grande, que 
respiró profundamente y limpió la transpiración de su frente con la mano. 
No podía detenerse allí, sin embargo. En cualquier momento, don Esteban 
llegaría a la bocacalle también y podría mirar en su dirección. Recogió sus 
faldas y caminó con paso veloz. Si podía llegar a la otra calle o a un pasadizo 
entre las casas, estaría a salvo. Había uno frente a ella.  

Miró por encima de su hombro hacia la intersección que estaba algunos 
metros detrás. En cualquier momento su padrastro aparecería. Sólo 
quedaban unos pasos para andar. Un poco más. ¡Ahí estaba!  

Unas manos rudas le apretaron el brazo. De pronto la arrastraban hacia 
el pasadizo entre las dos casas. Terminó contra una pared de yeso. El golpe 
en el hombro provocó que brillantes fragmentos de luz relampaguearan 
debajo de sus párpados cerrados. En su garganta se gestó un grito que fue 
contenido por una mano firme que le apretó la boca. Un cuerpo de hombre 
se apretó contra el suyo.  

-Maldíceme en silencio -dijo Refugio en su oído-, y yo haré lo mismo.  
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CAPÍTULO XIV 
 
 
 
Pilar sintió que la furia crecía dentro de ella. Empujó a Refugio con las 

dos manos y se abrazó los hombros como buscando protección. Refugio 
retrocedió pero sujetó sus muñecas con fuerza, preparado para evitar 
cualquier intento de fuga.  

-¿Qué estás haciendo? -gritó Pilar-. Casi me matas del susto.  
-Tenías toda la apariencia de estar tratando de evitar a don Esteban, y yo 

sólo quería ayudarte. Si me he equivocado, puedo volver atrás.  
- Ah, sí -dijo Pilar con acritud-. Me estabas ayudando. Todavía no estaba 

preparada para encontrarme con él pero eso no significa que tengas que 
detenerme para que no lo vea. Mis razones son tan importantes como las 
tuyas y no puedes dejarme de lado.  

-¿Dejarte de lado? No, ni soñaría con eso.  
Pilar le miró con suspicacia.  
-¿Qué quieres decir?  
-Mi esperanza, mi sueño es que veas a don Esteban. Imagina mi alegría 

cuando te encontré mientras tú pretendías hacerlo.  
- Estoy tratando de hacerlo -dijo con ironía.  
Refugio la soltó con una sonrisa.  
-No importa. Juntemos nuestras cabezas como un par de ladrones y 

decidamos conjuntamente cómo vas a entregarte a nuestro enemigo.  
Pilar le miró como si de pronto hubiera comprendido. 
-¿Me dejarás que te ayude?  
-¿Ayudarme? No, no, mi amor, ¿cómo podría ser tan injusto? Soy yo el 

que va a ayudarte.  
Pilar levantó el mentón sin quitarle los ojos de encima.  
-¿Por qué?  
Por qué, se preguntaba el mismo Refugio. La decisión había sido 

repentina e instintiva y causada por el miedo. Tenía miedo de lo que podía 
sucederle a Pilar si no estaba con él. Antes había rechazado su ayuda 
porque quería mantenerla a salvo. Dividido entre el deseo de estrangularla y 
la necesidad de estrecharla en los brazos y hacer desaparecer el miedo que 
había detrás de sus ojos, reconoció su derrota. Al cambiar sus planes e 
intenciones respecto de don Esteban, sonrió.  

-¿Por qué no? -respondió.  
 
 
Las explicaciones no llevaron mucho tiempo. En pocos minutos, Pilar 

estaba ante la puerta de la casa de don Esteban. Al poco rato de llamar a la 
puerta, apareció el mayordomo de su padrastro. Los ojos del hombre se 
agrandaron al verla pero la invitó a pasar. De una habitación no muy alejada 
se escuchaba el ruido de cubiertos y copas y el murmullo de voces 
familiares, como si don Esteban estuviera comiendo. Sin duda, había 
regresado para eso.  

La hicieron pasar a un salón bastante espacioso cubierto con una 
alfombra marroquí. Las sillas agrupadas en distintos sectores estaban 
tapizadas de terciopelo color verde, ribeteado por un cordón dorado. Las 
ventanas cerradas tenían cortinas de tafetán y una araña de cristal y bronce 
colgaba del techo. Los ornamentos parecían encajes bordados en un vestido 



 

 

126

126

de diario, pues las paredes eran de yeso blanqueado y los pisos de ciprés sin 
pulir.  

El salón era la habitación principal de una casa construida en un estilo 
típicamente francés, parecida a la de doña Luisa, con habitaciones que se 
abrían una en la otra. El acceso a la mayor parte de las habitaciones parecía 
factible desde el salón central, pues había un número considerable de 
puertas. Aunque la puerta principal abría directamente a la calle, era de 
suponer que la casa tuviera una galería en la parte de atrás con vista al 
jardín. Esta área estaba abierta, sin pared trasera, y se conectaba con los 
jardines de las casas vecinas.  

Pilar se acercó a la ventana. La batiente estaba abierta para que entrara 
el aire y ella alcanzó a abrir también los postigos para mirar a la calle. Hacia 
la casa se encaminaba a paso lento un carro cargado con musgo gris, 
conocido con el nombre de barba de capuchino, que crecía en los árboles del 
río y se usaba para rellenar colchones. El hombre en el asiento, una patética 
figura encorvada, entonaba con voz débil una canción: «Fino musgo, suave 
musgo. Musgo para la cama y almohadones de la novia. Musgo para los 
bebés y los ancianos. ¡Compre mi musgo, suave musgo!».  

Alguien se aproximaba con paso rápido. Pilar cerró los postigos y volvió el 
rostro a la habitación. Se quedó junto a una silla de respaldo alto en el que 
estaban tallados los leones y castillos de España. Un temblor recorrió todo 
su cuerpo. Puso la mano sobre el brazo del sillón como si la garra del león 
que a formaba le diera valor.  

Su padrastro apareció en la puerta y se detuvo. Todavía sostenía la 
servilleta de su comida interrumpida. Se limpió la boca y se la entregó al 
mayordomo. Le hizo una seña para que se fuera, y entró en la habitación.  

Con el entrecejo fruncido se dirigió a Pilar.  
-Así que estás aquí. No puedo creerlo. ¿Cómo has venido?  
-En barco, como usted -respondió Pilar.  
- Estoy realmente asombrado.  
-Estoy segura. Creía que estaba bien en España. O mejor s bien muerta.  
-Una acusación injusta. ¿Cómo puedes pensar algo así?   
Estaba hablando al azar, parecía, como si tratara de enlazar sus ideas.  
-No sólo lo pienso, lo sé. Le oí cuando ordenaba mi muerte.  
-Debes de haber entendido mal -dijo don Esteban. Sus a palabras eran 

pomposas, sus gestos exagerados. Eres la hija de mi querida esposa fallecida 
a la que intenté colocar en un lugar seguro, con las monjas, durante mi 
ausencia. El secuestro de El León me confundió. ¿Dónde está él? ¿Cómo 
lograste escapar de sus garras?  

-Mi mente está completamente sana, se lo aseguro -dijo-. En lo que 
respecta a El León, no tengo nada que decir de él. He venido a hablar sobre 
las propiedades de mi madre que usted tomó como si fueran suyas.  

-Tu falta de confianza, tu falta de gratitud por mis cuidados, me 
entristece pero no me sorprende. Coincide con tu intento de seducir a mi 
lacayo Carlos. Eres una mujer irresponsable, gobernada por los impulsos de 
la carne. Me liberaría de ti si no fuera por el amor que sentí por tu madre. Te 
reintegraré a mi casa por caridad. Si hago esto, sin embargo, debes 
someterte en todo a mis deseos y a la disciplina que te imponga.  

Las palabras de su padrastro le produjeron a Pilar un escalofrío, aunque 
sabía que no tenía que temerlas. Con la voz firme y un tanto sarcástica 
replicó:  

-Usted es muy bueno y compasivo, como siempre, pero no estoy pidiendo 
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un lugar en su casa. Reclamo lo que es mío.  
-Ah, ya.  
Don Esteban se volvió, dio una vuelta alrededor de la mesa y se volvió de 

nuevo para enfrentarse a Pilar.  
-¿Viajaste hasta aquí sola? -le preguntó acusadoramente.  
-No soy tonta -respondió Pilar.  
-¿Quiénes están contigo y dónde?  
-Eso no le concierne. Me dará lo que pido ahora, en este momento, o si no 

iré a ver al gobernador Miró y le diré que no está calificado para su cargo. El 
gobernador, según he oído, es un funcionario rígido al que le gusta hacer 
cumplir las reglas. No le gustará enterarse de sus actividades antes de venir 
aquí.  

-No te escuchará. En primer lugar, eres una mujer y en segundo lugar 
has sido deshonrada y desacreditada por el tiempo que pasaste en compañía 
de un famoso bandido. Todo lo que tengo que hacer es darlo a conocer.  

Tiempo atrás la seguridad y la posición del enemigo la habrían hecho 
retroceder. Ahora pensaba en su madre y en su tía y en la forma en que 
habían muerto y se negó a ser intimidada.  

- Puede que sea así, puede que no -dijo-. Sería interesante comprobarlo, 
¿no le parece? Pero no creo que en realidad quiera hacer acusaciones. Usted 
tiene un punto débil, la presencia del hermano de El León en su casa.  

La sonrisa de don Esteban mostró demasiado los dientes.  
-El joven vino conmigo a causa de una deuda. Después cambió de 

opinión, y tuve que retenerle.  
-¿Qué clase de deuda? ¿Una de esas que se pagan con sangre?  
La sonrisa de su padrastro se desvaneció, y su cara se tiñó de color 

púrpura.  
-¿Qué sabes de eso, del dolor y la pena que estos hijos de perra de los 

Carranza infligieron a mi familia? Deben pagar y van a ser exterminados, 
destruidos de raíz. De otro modo no podré vivir en paz.  

-Exterminados -repitió Pilar-. Pero no antes de que tenga el placer de 
infligirles dolor y humillación como ha hecho con Vicente.  

-Es un derecho que me he ganado. Pero tú pareces muy preocupada por 
los Carranza.  

En el fondo de la casa se escuchó un fuerte ruido sordo. Pilar lo ignoró.  
-¿Eso parece? -dijo, mientras mantenía la vista fija en su padrastro-. 

Quizá sea porque siento que tengo la culpa de lo que le pasa. ¿Todavía está 
con usted?  

-Por supuesto. No es un experto en huidas como su hermano. Más cerca, 
quizás en el comedor, hubo un grito ahogado seguido de un golpe. Pilar se 
adelantó apurada para tomar el brazo de su padrastro y le habló en voz más 
alta.  

-No me importa Vicente, ¡quiero mi dote! ¿Cómo puedo vivir sin ella? No 
me ha dejado nada, nada. Se ha quedado con todo. No pido mucho, sólo mi 
parte. ¡Pero la tendré, de lo contrario le perseguiré hasta el último día de su 
vida!  

Don Esteban empujó a Pilar y se dirigió hacia la puerta.  
-¡Alfonso! -gritó-. ¿Qué pasa?  
Como no hubo respuesta, se volvió hacia Pilar.  
-Es El León, ¿no es cierto? Te has unido a él. Ha venido por su hermano. 

Es eso, lo sé.  
Debía distraerlo, demorarlo, aunque fuera por unos pocos segundos más.  
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-¿Qué me importa Vicente? -dijo-. ¿O El León? Quiero mi oro. ¿Dónde 
está? ¿Dónde lo ha escondido?  

La cara de don Esteban se deformó.  
-No te daré ni un peso. Nos habríamos llevado bien los dos juntos si 

hubieras sido tranquila y obediente, si te hubieras mantenido en tu lugar. 
En cambio, decidiste desafiarme. Te uniste a un bandido y a su banda de 
asesinos y prostitutas. Fuiste con ellos por tu propia voluntad. Bueno, 
entonces quédate con ellos. ¡Ése es el sitio al que perteneces!  

Una sonrisa asomó en los labios de Pilar.  
-Ah, sí, fui con El León. Más que eso, yo lo mandé buscar. Ahora no tengo 

otro lugar, no tengo otra opción; usted lo ha comprendido. Pero, ¿cuál es su 
lugar? ¿Qué lugar hay en toda la tierra para un asesino de mujeres?  

Don Esteban la maldijo. Un sonido violento sofocado por el choque de 
armas se escuchó en la habitación contigua. La hizo a un lado pero no llegó 
a la puerta. Allí se encontró con la punta de una espada y con Refugio que 
cubría la abertura e impedía la salida.  

-Qué pena interrumpir este encuentro encantador -dijo el jefe de los 
bandidos, con el frío gris de sus ojos clavados en don Esteban-, pero me 
interesan todos los problemas relacionados con el oro.  

Don Esteban empalideció al ver la punta de la espada debajo de su 
mentón. Se mantuvo tan erguido como podía.  

-¿Cómo...?  
-Fácil. Qué feo ser tomado por sorpresa, ¿no?  
-Tengo a quién contarle todo lo que suceda.  
-No -replicó Refugio sucintamente-, si primero le corto la garganta.  
Don Esteban tragó con dificultad.  
-No es su estilo matar a un hombre desarmado, al menos eso tengo 

entendido. Si... si es a Vicente a quien quiere, ¡tómelo y lléveselo!  
-¿Tengo su autorización? -le contestó Refugio-. Qué bien, pero ya lo 

tengo. Mis hombres están ahora cortando sus cadenas y atando a sus 
guardias. Lo que quiero es la mujer que está detrás de usted y su oro.  

-Sabía que esta perra estaba con usted. ¡Lo sabía!  
La punta de la espada se hundió en el cuello carnoso hasta que saltó una 

gota de sangre.  
-¿Cuál fue el título que le dio? Creo que no le escuché bien.  
-La... dama -replicó con voz ronca.  
-¿Y el oro? -agregó Refugio.  
-Si... Si lo quiere, deberá dejarme que le muestre dónde lo tengo 

escondido.  
Refugio retiró un poco la punta de la espada.  
-Estuve esperando esto con paciencia hasta ahora. Le advierto que se 

mueva con cuidado. Sería una pena que se produjera un accidente.  
El sudor cubría la cara de don Esteban, se concentraba en la frente 

empastada por el polvo que se había desprendido de la peluca. Lo limpió con 
la mano dejando un rastro blanco en la frente. Se tambaleó en dirección a la 
puerta lateral con Refugio pegado a él. Pilar los seguía.  

Se dirigieron a una habitación en el fondo de la casa, parecía la alcoba de 
don Esteban por el tamaño y la calidad del mobiliario. El anciano señaló un 
armario macizo de diseño francés. Refugio con la cabeza le indicó que él 
debía abrirlo. Don Esteban tomó una llave del bolsillo de su chaqueta y la 
puso en la cerradura. Se inclinó para buscar adentro. Con esfuerzo levantó 
un pequeño cofre con cierres de bronce. Mientras giraba, miró a Pilar con 
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malevolencia.  
-¡Cuidado! -gritó Pilar.  
Don Esteban la insultó y arrojó el cofre a Pilar.  
Refugio logró empujarla hacia el costado pero ella ya había retrocedido de 

un salto. El cofre se estrelló en el piso junto a sus pies. Pilar tambaleó 
perdiendo el equilibrio.  

En ese instante, don Esteban metió la mano en el armario y sacó una 
espada. El acero de la hoja rechinó cuando la sacó de su vaina.  

Refugio se puso delante de Pilar y comenzó a luchar con el otro hombre. 
Sus armas chocaron y resonaron en una serie de golpes. Don Esteban 
trataba de sacar ventaja, aunque la guardia de Refugio era impenetrable. 
Don Esteban retrocedía para ponerse lejos de su alcance. Los dos hombres 
se movían en círculos con mucha cautela.  

Refugio estudió los ojos de su oponente. Los labios de don Esteban 
dibujaban una mueca de esfuerzo y malicia. Pilar, aprovechando la 
oportunidad, se agachó y empujó el cofre con el oro lejos del camino. Se 
quedó alejada de la lucha lamentando no poder disponer también ella de 
una espada.  

Don Esteban no era un hombre joven e inexperto como Philip Guevara. 
Tenía de su lado la experiencia y miles de trampas que había aprendido de 
sus maestros italianos en las salas de armas de Madrid. Además, era astuto 
e inescrupuloso. La falta de ejercicio y la abundante comida de la corte de 
los Borbones, sin embargo, se habían cobrado su precio, pues lo habían 
convertido en un hombre corpulento y de poca resistencia.  

Refugio tenía la ventaja de su altura y de la fuerza que había adquirido 
con un duro entrenamiento físico. No había dudas de que su habilidad era 
igual a la del otro, si no superior. Pero no era tanto el tiempo transcurrido 
desde que había sido gravemente herido. Pese a su heroísmo durante el 
torneo en La Habana, Pilar tenía miedo de que una lucha prolongada 
pudiera minar su vigor. Quejas, advertencias surgían dentro de ella pero las 
sofocó. Refugio no necesitaba esa carga sobre su concentración. Todo lo que 
podía hacer era rezar para que se produjera un desenlace rápido.  

Los dos hombres atacaban y se defendían; probaban la capacidad, la 
voluntad y la resistencia del otro. Sus pies avanzaban y retrocedían sobre las 
tablas rústicas del suelo. La respiración era entrecortada. Los músculos de 
los brazos se endurecían debajo de las mangas de las chaquetas y las 
muñecas tenían una elasticidad de serpiente.  

Don Esteban intentó una astuta estratagema. Refugio contraatacó 
rápidamente, sonriendo.  

-Ésa tiene ya barba -se burló-. Intente otra y mientras la fabrica, dígame: 
¿Qué le movió a apresar a mi hermano? Estuvo en Sevilla durante meses. 
¿Por qué tocarlo después de tanto tiempo?  

-Es un Carranza, eso es razón suficiente. Además, lo había estado 
observando y lo reservaba para el momento en que necesitara un rehén.  

-¿Suponía que retener a mi hermano impediría que apoyara la causa de 
Pilar?  

-Pude haberme equivocado. -Don Esteban ya no tenía aliento-. Además, 
sospeché que había sido engañado por Pilar; ella se fue con usted con 
mucha facilidad. Vicente era el nexo lo más probable de acuerdo con la 
dama de compañía de Pilar, le mi hermana. Por eso tenía que pagar.  

-Se equivocó -dijo Refugio y comenzó un ataque que llevó a don Esteban, 
jadeante, de un extremo al otro de la habitación.  
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La alcoba era larga y angosta, con puertas que abrían a la galería trasera. 
Don Esteban, con la espada en las puertas, avanzó un poco con una defensa 
que hizo que Refugio retrocediera diera tres pasos. Los dos se miraron cara a 
cara. La respiración as de Refugio estaba agitada, la de don Esteban 
generaba un silbido.   

Se produjo un silencio momentáneo que permitió escuchar lo pasos 
rápidos provenientes del salón. Vicente entró de pronto en la habitación. 
Estaba delgado y vestido con harapos. En la  mejilla izquierda tenía la 
cicatriz roja de una marca, una letra le G, de guerra, que en general se 
reservaba a los prisioneros.   

-¡Refugio! -gritó-. ¡Deténlos! ¡Han dejado a Alfonso in- se consciente y 
ahora están destrozando la casa!  

La distracción fue breve, pero don Esteban decidió abandonar su honor y 
huir. El picaporte de la puerta estaba detrás de él. Lo bajó y se escabulló. 
Refugio detuvo la puerta antes .a de que se cerrara de un golpe. Forcejearon 
para un lado y para se el otro, pero Refugio lo hizo con tanta fuerza que 
envió a don Esteban hacia atrás, tambaleando.  

Cuando Refugio iba a salir de la habitación, Vicente lo tomó de un 
hombro.  

-¡Déjalo ir! Es un anciano y las muertes no pueden seguir para siempre.  
Refugio miró a su hermano con sorpresa y se desprendió de su mano.  
-No soy un asesino pero todo terminará cuando don Esteban haya 

muerto.  
-O cuando tú lo estés -replicó el joven.  
-No seas tan pesimista, hermano. Todavía estarás tú para mantener el 

nombre de la familia.  
-No, si soy sacerdote -agregó Vicente, pero sus palabras no llegaron a su 

destino.  
Refugio saltó a través del umbral con la facilidad de una nube de humo. 

Se escuchó el sonido de sus pisadas. Se había ido. Pilar tocó el brazo del 
menor de los Carranza.  

-Dile a los otros que se detengan. El oro que están buscando está aquí, en 
el suelo. Puedes hacerte cargo de él.  

-¿Yo? ¿Pero de quién es? ¿Para qué lo quieren?  
-No importa -dijo, dirigiéndose a la puerta-. Guárdalo sin importar lo que 

pase.  
El miedo era lo que la guiaba, lo que la hacía seguir a los dos hombres. 

Aunque le impresionaban los golpes de espada o el pensamiento de las 
puntas que se hundían en la carne, tenía que estar allí. No podía soportar no 
estar presente.  

Corrió por el jardín de atrás, cubierto de flores y hortalizas. Investigó el 
área abierta con los ojos, buscando entre las filas de casas y tiendas algún 
signo de hombres que corrían o luchaban. No había nada.  

Luego se escuchó un grito. Provenía de la casa que Pilar: acababa de 
dejar a su derecha. Se dirigió hacia allí corriendo.  

La puerta trasera estaba abierta. La empujó y comenzó a percibir el 
chirrido de las espadas mientras cruzaba una alcoba y entraba en un salón 
similar al de la casa de don Esteban. Una mujer estaba en el centro de la 
habitación tapándose la cara con las manos. Pilar reconoció en su figura 
regordeta y bien vestida a la esposa del funcionario que había visto antes.  

Don Esteban apoyaba su espalda contra el altar de la pequeña capilla. La 
punta de su espada avanzaba y retrocedía intentando mantener firme la 
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guardia. El sudor corría por su rostro. Tenía la corbata desatada, la 
chaqueta cortada en dos lugares y su respiración era jadeante.  

La chaqueta de Refugio estaba empapada y su cabello tenía un brillo 
húmedo. Sus movimientos seguían siendo rápidos y llenos de fuerza, pero 
había perdido la precisión. Cuando Pilar llegó, el rápido deslizamiento de sus 
pies pareció disminuir. Su concentración en la espada de su oponente se 
desvió al darse cuenta de la presencia de Pilar.  

Don Esteban sonrió triunfador y saltó hacia delante. De inmediato fue 
repelido y obligado a defenderse del desenfrenado contrataque de Refugio. El 
anciano retrocedió hasta llegar al altar. Se deslizó alrededor de su borde y 
arrastró el mantel de encaje con él. Los candelabros se sacudieron. Las 
llamas de las velas temblaron en sus pabilos y la cera caliente comenzó a 
correr en pequeños riachuelos para congelarse en las bases de plata y en el 
mantel del altar. Don Esteban retrocedió de nuevo, arrodillándose antes de 
volver a levantarse.  

-No necesita arrodillarse -dijo Refugio con una serenidad mortal-. No hay 
ningún sacerdote aquí para que le perdone o le suministre un sacramento, 
tampoco hay un santuario.  

-No puede matarme aquí -replicó don Esteban jadeando.  
-¿Por qué no? -Refugio acercó más la espada a su oponente.  
Había sido un momento de debilidad de Refugio. Una mezcla de 

decepción y alegría inundó a Pilar cuando comprendió la razón. Su corazón 
latía con violencia y el miedo circulaba por sus venas con el dolor frío del 
veneno. No prestó atención a la dueña de la casa que continuaba gritando 
detrás de ella, ni tampoco al murmullo de la multitud que comenzaba a 
reunirse en la calle, atraída por los gritos de la esposa del funcionario y el 
ruido de las espadas. Pilar no podía respirar, no podía pensar, no podía 
hacer nada, excepto tratar de seguir los movimientos de los dos hombres.  

Lucharon allí delante del altar mientras el sol que se filtraba a través de 
una ventana los cubría de una tenue luz dorada. Las llamas de las velas 
dibujaban extrañas sombras en sus espadas y teñían sus rostros de 
naranja, azul y amarillo. Los ataques en ese lugar eran profanos y sin 
embargo, parecían tener un propósito que no era tal, como si el tema de la 
vida y la muerte tuviera su propia nobleza.  

Don Esteban estaba agotado pero mantenía una mirada cruel en sus 
ojos. Las facciones de Refugio reflejaban una paciencia implacable sin 
piedad. Era la paciencia del bravo león. Él era El León. ¿Qué razón había 
para temer por él?  

¿Qué razón excepto que si él moría, Pilar sabía que una parte de ella 
moriría con él? ¿Qué razón, excepto el amor?  

Le amaba. 
Esa certeza apenas tuvo tiempo de penetrar en su interior antes de que 

don Esteban se aferrara al mantel del altar para arrastrarlo. Los candelabros 
cayeron. Las velas rodaron hasta llegar al suelo. Don Esteban tomó el 
mantel como la capa de un torero y lo arrojó hacia donde estaba Refugio 
tratando de cubrir la espada. Con un reflejo rápido, Refugio lo desvió. Sujetó 
una punta y tiró para arrancarla de la mano del otro hombre. Se lo devolvió 
de tal modo que don Esteban pudo enviarlo hacia la parte de atrás del altar 
donde habían caído las velas. Al mismo tiempo, descolgó las cortinas que 
flanqueaban el crucifijo. Refugio se movió con rapidez hacia el otro lado. El 
padrastro de Pilar trató de apartarse una vez más, mientras despedazaba las 
cortinas y las interponía entre Refugio y él. Cuando Refugio se hizo a un lado 
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para evitarlas, el otro hombre retrocedió pegado a la pared, volteando sillas 
en dirección a la puerta de entrada donde estaba Pilar.  

Refugio gritó su nombre mientras corría detrás de su oponente, pero Pilar 
ya había visto la intención asesina de su padrastro. Retrocedió buscando un 
arma. Lo más cercano era un candelabro de hierro forjado con velas sin 
encender. Lo tomó y lo usó como una horquilla para defenderse de don 
Esteban. El padrastro gritó una maldición, pero no pudo alcanzarla. Tomó la 
muñeca de la esposa del funcionario y la dobló detrás del brazo, luego 
presionó con la punta de la espada las costillas bien rellenas de carne.  

-¡Deténgase, Carranza! -gritó.  
Refugio se detuvo. Pilar bajó el candelabro y se quedó de pie a su lado. 

Los cuatro estaban inmóviles. El aliento de los dos hombres estaba agitado. 
El aire silbaba en la garganta de don Esteban y su pecho se levantaba con 
velocidad. La esposa del funcionario temblaba. Detrás de ellos se escuchó un 
ominoso sonido y el resplandor de una luz.  

¡Fuego!  
El mantel del altar se había encendido con las velas caídas. Las llamas 

habían incendiado las cortinas de encaje que producían llamas muy altas 
que a su vez prendían fuego a las que todavía seguían pegadas a la pared. 
Hubo una explosión suave que saltó hasta el techo. Mientras miraban el 
espectáculo, la madera seca comenzó a humear y pequeñas lenguas de fuego 
ara aparecieron en sus costados.  

Cuando se volvió hacia don Esteban, Pilar vio la satisfacción dibujada en 
su cara.  

-Usted lo hizo -dijo-. Usted lo hizo a propósito. ¿No ha sido hábil? -agregó 
y empujó con fuerza a la esposa del funcionario que salió catapultada a los 
brazos de Refugio. Saltó  hasta la puerta y la abrió de par en par.  

-¡El León! -gritó a los que estaban reunidos fuera-. ¡Es un bandido, El 
León, flagelo de España! ¡Ha robado en casa del el tesorero Núñez y le ha 
prendido fuego!  
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CAPÍTULO XV 
 
 
Un griterío siguió al pronunciamiento de don Esteban. ¡Fuego! ¡Fuego!, 

podía oírse mientras una persona detrás de otra pasaba la acusación contra 
Refugio. El ruido crecía como el furioso zumbido de una colmena 
conmocionada. Un hombre apareció en el umbral y luego otro y otro.  

-Por atrás -ordenó Refugio.  
Las palabras mostraban odio y disgusto por la retirada pero no tenían la 

menor sombra de duda. Era lo que había que hacer, por supuesto. No había 
otra forma. Para Refugio era imposible forzar a don Esteban a pelear en 
medio de un incendio. Intentar abrirse camino a través de la masa creciente 
de gente constituiría un riesgo peligroso. Quedarse, un suicidio. Don 
Esteban había ganado su libertad y su vida.  

Refugio miró con el entrecejo fruncido el interior de la capilla en llamas.  
-No hay tiempo -dijo Pilar con calma.  
-No -respondió Refugio. Le tomó la mano y se dirigió al fondo de la casa.  
Pilar lo siguió a través de las habitaciones. Emergieron por la puerta 

trasera y atravesaron la galería. Corrieron por el jardín abierto con las 
cabezas bajas, esquivando las hileras de ajíes y legumbres, evitando las 
zanjas de regadío. Detrás de ellos se escuchaba el característico rugir de la 
multitud que se reunía para perseguirlos. Los primeros hombres ya surgían 
de la casa del tesorero. Gritaron al ver a Refugio y a Pilar.  

Charro, Enrique y Baltasar los encontraron cuando se acercaban a la 
casa de don Esteban. Con las espadas preparadas les protegían la 
retaguardia. De los labios del jefe de los bandidos brotaron órdenes sucintas 
y detalladas. Para cuando atravesaron la casa y salieron por la puerta de 
entrada, Baltasar había salido a buscar a Isabel, Enrique a doña Luisa y 
Charro y Vicente fueron encargados de quedarse, a cualquier precio, al lado 
de Pilar.   

Refugio, que sólo un momento antes estaba mandándolos a un lado y a 
otro, no estaba con ellos cuando llegaron a la calle. No se detuvieron para 
preguntarse por qué sino que comenzaron a correr en dirección al río. Ya 
estaban lejos cuando Pilar vio que Refugio se deslizaba por la puerta 
principal de la casa de don Esteban y se escabullía en una dirección 
diferente de la que ellos habían tomado. Se le hizo un nudo en la garganta 
cuando vio la multitud furiosa penetrar por la puerta que él acababa de 
dejar. Refugio estaba tratando de mantener a los perseguidores lejos de 
ellos.  

Por todas partes reinaba la confusión. El humo crecía en una nube 
oscura. Minuto a minuto se volvía más densa y más voluminosa. Podían 
olerla como si los estuviera persiguiendo a través de las calles, empujada por 
el viento del sur. Los soldados uniformados corrían hacia el humo. Daban 
órdenes a gritos y pedían ayuda, baldes, barriles de agua, escaleras y 
hachas. Sin embargo, hablaban en español, y los comerciantes, los 
empleados franceses y sus esposas no les entendían.  

-¡Las campanas de la iglesia! ¡Deben avisar a los sacerdotes que doblen 
las campanas para que difundan la noticia! -gritó alguien mientras se 
acercaba a la iglesia de San Luis en la plaza de Armas.  

-No lo harán -fue la respuesta-, es viernes santo.  
-¡Deben hacerlo! ¡La ciudad se quemará!  
-Es viernes santo. Las campanas están en silencio el viernes santo. Las 
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campanas no doblarán.  
Las campanas no doblaron. No doblaron mientras Pilar y los otros 

apuraban el paso a través del mercado. No estaban doblando cuando 
corrieron junto a las paredes del convento de las monjas ursulinas. Todavía 
no habían doblado cuando llegaron a un malecón del río y redujeron la 
velocidad de su marcha. No doblaron cuando alcanzaron los botes que les 
harían atravesar los pantanos.  

Refugio no estaba allí. Los dos remeros que habían sido contratados para 
guiarlos estaban de pie en el malecón, mirando la columna de humo gris 
oscuro que se levantaba por encima de las casas. Formularon preguntas 
rápidas y ansiosas a Pilar y a los otros, pues tenían familiares en la ciudad. 
No parecieron demasiado conformes con las respuestas que obtuvieron, pues 
se alejaron unos metros para hablar entre ellos.  

Detrás de los hombres, al borde del malecón, había dos botes. Eran poco 
más que canoas pero debían de haber sido troncos de árboles muy altos, ya 
que tenían por lo menos diez metros de largo. Parecían construidas con 
torpeza, pues aún se veían las marcas del hacha pero se deslizaban con 
facilidad por el agua. No ofrecían ningún tipo de protección, aunque tenían 
tres trozos de madera que podían servir de asientos rudimentarios.  

Enrique se unió a ellos poco después. Comentó que doña Luisa no iría 
con ellos y que le había dicho que les deseaba muy buen viaje pero que no 
podía dejar sin solucionar sus demandas en la colonia.  

Baltasar llegó justo después con Isabel a su lado. Llevaba algunos bultos 
con ropa y también canastas con provisiones porque no podía determinarse 
cuánto tiempo tendrían que esperar antes de encontrar una embarcación 
que quisiera llevarlos a La Habana. Isabel cayó ante Vicente con gritos de 
alegría y lo abrazó hasta que el joven se sonrojó. Estaba excitada por el fuego 
y la forma en que se estaba extendiendo y preguntaba a cada momento 
dónde estaba Refugio y por qué no se unía a ellos.  

El humo se volvía más espeso y oscurecía el cielo por completo. Se 
deslizaba por encima del río en nubes sofocantes que escondían a los barcos 
anclados y a los botes. Sobre los tejados podían verse las llamas 
anaranjadas. El viento traía los gritos junto con el crujido de la madera que 
se quemaba.  

Refugio salió del humo desde la dirección opuesta a la que ellos estaban 
mirando. Se había quitado la chaqueta y su camisa estaba desgarrada. Su 
pelo estaba enmarañado y su piel gris por el hollín. Miró a las provisiones 
apiladas cerca de los pies de Isabel y frunció el entrecejo.  

-El espectáculo es aterrador -dijo con ironía- pero no para morirse de 
hambre. Si me veo forzado a cargar con todos esos bultos, todos vamos a ir a 
parar al fondo del río.  

Todos lo miraron, pero antes de que pudieran responder a la acusación, 
volvió a hablar.  

-¿Dónde está doña Luisa?  
Enrique le explicó con resignación:  
-Traté de decirle que tú ordenabas que viniera conmigo. Pero así y todo se 

negó. No estaba impresionada con las razones que le di y cuando la amenacé 
con traerla por la fuerza, se rió. No podía hacer más.  

Baltasar gruñó.  
-Dejémosla entonces.  
-¿Para morir? -preguntó Refugio-. No hizo nada para que la expongamos 

a la venganza de don Esteban.  
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-¿Crees que la atacará? -preguntó Pilar.  
-Es muy probable, pues se quedó con deseos de atrapamos. Más que eso, 

doña Luisa va a tener que responder ante el gobernador acerca de sus 
huéspedes. El ardid de don Esteban es un gran éxito. Casi no hay persona o 
niño que no esté ahora buscando a El León. Esto traerá dificultades.  

-Cuanto antes nos vayamos entonces, mejor -dijo Charro en voz baja- y 
más probable que sigamos teniendo un medio de transporte.  

Refugio miró a los remadores cerca del agua.  
-¿Hay algún problema?  
-Parece que se lo están pensando de nuevo -respondió Charro.  
-Déjalos ir donde quieran -manifestó Refugio, después de considerarlo un 

poco- pero retén a toda costa el bote más grande.  
-Necesitamos a los hombres como guías -dijo Baltasar, aunque sus 

palabras tenían algo de desafío.  
-Sólo si tratamos de atravesar los pantanos.  
-¿Sí? -preguntó Baltasar, incrédulo.  
Pero no tuvo respuesta. Refugio se había evaporado de nuevo en el humo.  
-¿Adónde va? -requirió Isabel.  
- Imagino que a buscar a doña Luisa -respondió disgustado Enrique.  
Charro estuvo de acuerdo.  
-Diez a uno que la trae.  
-No soy tan tonto como para apostar contra algo cierto -dijo Enrique.  
-No veo qué es lo que quiere de ella -se quejó Isabel.  
-¿Remordimientos de conciencia? ¿Afecto? Elige lo que más te guste -fue 

la respuesta de Charro.  
Vicente dio un paso adelante con el entrecejo fruncido.  
-¿Quién es esa mujer, doña Luisa? ¿Qué tiene que ver con mi hermano?  
Enrique le explicó. Pilar apenas escuchó lo que decía. Charro tenía razón, 

estaba segura. Refugio temía dejar a doña Luisa por lo que podía sucederle. 
Pero, ¿eso era todo? Los lazos iniciados en la juventud a menudo eran más 
fuertes y más resistentes que los establecidos años después. Había ido con 
doña Luisa de un modo tan decidido el día en que ella lo reconoció en el 
barco, sin una queja o una mirada de disgusto. Eso podía significar que no 
le resultaba un sacrificio desagradable. Haberla rechazado habría 
ocasionado peligro para sus hombres y para ella, pero ¿tenía que rendirse 
con tanta facilidad, con tanto encanto?  

Qué cosa terrible era amar. Provocaba tantas dudas, tantos miedos. De 
pronto se sentía celosa del tiempo que Refugio había pasado con doña Luisa 
pero, sobre todo, envidiaba que la otra mujer le hubiera conocido cuando era 
joven y no tenía preocupaciones. Qué noble encantador debía de haber sido, 
lleno de ingenio y alegría, música y sentimientos sencillos. Ella nunca le 
conocería así. Nunca. Era doloroso.  

¿Cuánto tiempo pasó desde que comenzó a sentir de este modo? 
¿Comenzó en el patio en Sevilla? ¿O en la sierra cuando Refugio descubrió 
que su hermano había sido secuestrado por don Esteban? Algo hubo allí, un 
reconocimiento doloroso, cierta atracción que habían intentado negar.  

Esa noche en el barco, cuando estaba herido, cerca de la muerte -o al 
menos eso pensó ella- qué fácil fue tomar la decisión de ofrecerse, de usar su 
cuerpo para sacarlo de su estado de encantamiento con la muerte. No podía 
pensar en eso sin sentir que su rostro ardía. Entonces debió haberlo sabido. 
Quizá lo supo, pero lo mantuvo oculto incluso de sí misma. ¿Cómo podía 
explicarlo de otro modo?  
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¿De qué le servía pensar en eso? Refugio era un bandido, un marginado 
que iba a ser buscado también en el nuevo mundo como lo fue en el viejo. No 
tenía futuro para compartir con una mujer. Mantenía junto a él a ella y a 
doña Luisa porque se sentía responsable, pero no eran más que cargas, su 
seguridad era una obligación asumida. En ocasiones quizás hiciera el amor 
con ellas pero no sería más que un modo de pasar un momento agradable, 
un medio para olvidar o quizás otra obligación.   

Pilar debía impedir que él lo supiera. No estaba demasiado segura de lo 
que haría. Quizá le recordaría que nunca había tratado de seducirla, que 
nunca había intentado acostarse con  ella. O quizá sonreiría y simularía con 
ternura que él sentía lo mismo. No podría soportar ninguna de las dos cosas.  

Las lágrimas se agolparon en la garganta y subieron a sus ojos. Las 
limpió con la mano con la intención de que cualquiera que las hubiera visto 
pensara que habían sido causadas por el humo.  

Bien podía ser. Nueva Orleans se estaba incendiando. Empujadas por el 
viento, las llamas se extendían con rapidez. La gente huía presa del pánico, 
tratando de sacar a través de las puertas todo lo que se podía salvar. Se 
abalanzaban a los botes y los conducían al medio del río. Parecía que la casa 
de don Esteban se había quemado junto con gran parte de las viviendas de 
la calle Chartres. Varios barcos atados al malecón, cerca de la plaza de 
Armas, se habían incendiado también y las llamas se propagaban a los 
árboles, incendiándolos como antorchas.  

 Abruptamente, en algún lugar próximo al extremo de la empalizada, se 
produjo una explosión. Una gran fuente de desechos y fuego ascendió hasta 
el cielo.   

Isabel pegó un alarido.  
-¿Qué fue eso?  
 -Un depósito de pólvora, creo -dijo Charro.  
-La armería -dijo Baltasar. Charro asintió.  
-Esto propagará más el fuego.  
Estaba en lo cierto. Ésa no fue la única explosión. La pólvora era 

necesaria para la caza y ésta era un modo de vida en la colonia. Los 
comerciantes que la vendían y los cazadores que la almacenaban tenían 
depósitos que, al estallar, no hacían más que aumentar la furia del fuego. 
Parecía que toda la ciudad iba a ser devorada.  

Detrás de ellos hubo un movimiento furtivo y un sonido débil. Los 
remeros estaban preparándose para alejarse con los botes.  

-¡Eh! ¡Espere! -gritó Charro, deslizándose por la ladera del malecón.  
-Perdón, amigo -dijeron-. No podemos perder nuestro tiempo cuando 

ofrecen mucho dinero para transportar a la gente que quiere huir del fuego.  
La espada de Charro rechinó al salir de la funda. Enrique y Baltasar 

hicieron lo mismo con las suyas. Vicente, aunque desarmado, los seguía de 
cerca.  

Charro llegó a los botes antes que los otros dos hombres y presentó la 
punta de su espada de modo que los remeros se alejaron de las canoas. 
Baltasar se inclinó sobre uno de ellos y alcanzó el frente de su camisa. 
Enrique sacó el puñal del cinto y lo volvió para golpear a los hombres con el 
cabo. Los bandidos se inclinaron sobre los hombres que estaban en el suelo 
pero ya no tenían más fuerzas para pelear.  

-Lento pero eficiente -dijo Refugio, casi sin aliento, mientras se acercaba 
al malecón. Señaló con un dedo la embarcación más grande.  

-Todo el mundo al bote, que ya salimos.  
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¡Ahora! Estaba cubierto con ceniza gris y el sudor había hecho marcas en 
el hollín de su rostro. Doña Luisa venía cargada, gimiendo y golpeando la 
espalda de Refugio. A lo lejos se veía una masa de hombres con guadañas y 
rastrillos, que gritaban con furia.  

-¡Incendiario! ¡Asesino! ¡El León! ¡Muerte! ¡Muerte!  
-¿Los guías? -preguntó Charro con la espada en la mano.  
-Déjalos. ¡Zarpemos!  
Como el asombro los hacía lentos para obedecer, Refugio los reprendió 

con imprecaciones originales, violentas y eficaces. Se arrojaron al bote, 
mientras Enrique subía tres o cuatro de los bultos más importantes. 
Baltasar aprovechó su fuerza para sacar la embarcación del malecón barroso 
y empujarla para que se liberara. Cuando tomó la corriente, Baltasar corrió 
detrás de él para saltar a bordo.  

Refugio tiró las monedas de plata en dirección de los remeros en pago por 
el bote que se llevaban. Bajó la explanada y se arrojó al río con doña Luisa a 
sus espaldas gritando de terror. Alcanzó el costado del bote con una mano y 
con la otra la tomó de la cintura. El acróbata la arrastró por encima de la 
borda como un saco de harina mojada. La habría ayudado a sentarse si ella 
no lo hubiera abofeteado. Inmediatamente después, se echó a llorar.  

Refugio saltó por el costado para aterrizar en el bote. Baltasar y Charro 
tomaron los remos y comenzaron a remar. Detrás de ellos, la multitud 
furiosa los siguió y se detuvo maldiciendo y agitando sus armas detrás de 
ellos. Refugio se puso en cuclillas. En esa posición se dirigió hacia la popa 
donde tomó el remo principal.  

El bote dio media vuelta por la fuerza que Refugio le imprimió y comenzó 
a avanzar en dirección opuesta a la que Baltasar había adoptado.  

-¿Qué estás haciendo? -le recriminó a su jefe-. Nos estás llevando aguas 
arriba.  

-¿Qué hay aguas abajo? -replicó Refugio con voz serena-. España es sólo 
un sueño perdido y La Habana no nos recibiría con agrado. De nuevo nos 
buscan. ¿Puedes pensar que, ahora que don Esteban nos ha hecho tan 
famosos, el gobernador Miró no enviará a sus guardias para que vigilen la 
partida de todos los barcos, que nuestra descripción no resonará en todas 
las Indias Occidentales? Nos negarán pasaje y hospedaje en cualquier 
dirección que vayamos. Excepto una.  

-¿Qué lugar es ése?  
-Una tierra lejana de mito y magia, poblada por bestias y salvajes, famosa 

por sus atardeceres dorados.  
-Tejas -suspiró Charro con el rostro iluminado.  
-¡Ay madre de Dios! -se quejó doña Luisa, gimiendo-. Nos matarán a 

todos. O peor.  
-O nos salvaremos -dijo Enrique.  
-O nos olvidarán -murmuró Baltasar.  
-Será una prueba -agregó Vicente para sí.  
-Pero es tan lejos -dijo Isabel con voz apenas audible.  
Pilar miraba a Refugio. Se preguntaba qué tenía éste en mente, se 

preguntaba si estaba tan seguro como parecía de saber lo que estaba 
haciendo.  

Refugio contemplaba la ciudad que se quemaba. Su rostro reflejaba el 
rojo de las llamas y las gotas que se deslizaban por sus pestañas y caían por 
sus mejillas parecían lágrimas.  
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CAPÍTULO XVI 
 
 
 
Refugio hundió el remo bien profundo en el agua marrón amarillenta del 

río y desvió el bote hacia la izquierda para evitar un tronco semisumergido 
que enfilaba hacia ellos. La mañana era brillante y clara. El sol era cálido y 
el viento soplaba desde atrás. El trabajo físico de los remos permitía un 
cierto alivio, como si fuera una penitencia para la expiación de un pecado. 
Las exigencias del río, la lucha contra las corrientes, la observación de 
remolinos y troncos y la alerta constante ante la posible aparición de piratas 
o indios requerían casi toda su atención. Había poco tiempo para pensar, 
para recordar. Era lo mejor.  

Se había acostumbrado al manejo del bote la noche anterior. Viajaron 
hasta tarde y acamparon en la ribera sólo cuando se hallaban a muchos 
kilómetros de distancia de Nueva Orleans.  

Podrían haber pedido alojamiento en alguna plantación cercana al río y 
quizá hasta los hubieran recibido bien, pero era demasiado arriesgado. 
Cuanta menos gente supiera qué dirección habían tomado, mejor.  

No fue una noche confortable. Por él y sus hombres no importaba que la 
tierra fuera dura y que los mosquitos los persiguieran como una horda de 
pequeños demonios. Lo lamentaba por las mujeres. No estaban 
acostumbradas a vivir así.  

En el asiento, a su lado, estaba sentada Pilar, que abanicaba a los 
remeros con una palma que había recogido la noche anterior y sólo 
levantaba la vista cada cierto tiempo para mirar la línea de la costa que 
pasaba. Doña Luisa se hallaba recostada a los pies de Pilar. Frente a las dos 
mujeres estaban Vicente y Baltasar. Isabel, junto a un bulto, se encontraba 
entre el asiento en el que estaban sentados los dos hombres y el siguiente en 
la proa ocupado por Enrique y Charro. Los remos subían y bajaban con un 
ritmo a la vez tranquilo y vigoroso. Doña Luisa se había quedado callada, 
aparentemente dormía una siesta. Era la primera vez que abandonaba sus 
quejas desde que la habían subido a bordo. No sabía manejarse con 
desenvoltura en situaciones difíciles.  

Pilar, al contrario, era otro tipo de mujer. Varias veces pidió que le 
dejaran remar un rato. Atendió las diversas heridas de todos en la noche 
anterior, y se acostó al lado de Refugio en su rústica manta en las horas de 
oscuridad, cubriendo apenas su rostro contra los insectos cuando no pudo 
soportarlos más. Hasta consiguió dormir un poco. Sentada en el duro 
asiento del barco, se pasaba las horas abanicando con una palma que le 
lastimaba los dedos, y ayudando a descubrir peligros. No pronunciaba una 
palabra que reflejara su incomodidad ni preguntaba adónde iban o cuándo 
tardarían. Esa resistencia no hacía sentir menos culpable a Refugio por 
obligarla a seguir sus pasos.  

Se merecía algo mejor. Lo merecía pero era casi imposible que fuera capaz 
de proporcionárselo. Era probable que nunca vieran la civilización de nuevo, 
mucho menos España. La había traído a este territorio salvaje por una serie 
de razones, la mayor parte de ellas egoístas. La había convertido en una 
marginada y la exponía al peligro junto con todo el resto. La pena que sentía 
era como un carbón encendido en su pecho.  

El sol brillaba en el cabello de Pilar y lo tornaba color oro antiguo. Sus 
rayos resaltaban la curva de la mejilla, el cuello, su esbelto antebrazo que 
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aparecía por debajo de la manga. Refugio pensaba en el modo en que ella se 
había recostado en él durante la noche, en la confianza con que se había 
quedado con la espalda contra su pecho y los muslos sobre los suyos. 
Hundió el remo más profundo en el agua.  

A media tarde estaría bronceada por el sol, antes quizá, si el sol dejaba de 
ocultarse cada tanto detrás de las nubes que venían desde el sudoeste. 
Todos estarían bronceados. Los sombreros harían un poco de sombra. Su 
preocupación no era sólo la incomodidad de Pilar sino el peligro de 
enfermedades.  Por él y sus hombres, no importaba; estaban acostumbrados 
al y sol. Pilar era diferente. Y por supuesto doña Luisa e Isabel.  

Pilar dirigió una mirada a Refugio.   
-¿Pasa algo malo? -le preguntó.  
Refugio se dio cuenta de que estaba mostrando preocupación y trató de 

hacer un esfuerzo consciente para relajar sus facciones.  
-Me ves tan feliz como una mula cargada con heno seco que de no sabe 

dónde llevarlo. ¿Qué podría pasar de malo?  
- Muchas cosas -respondió- pero ninguna que pueda evitarse por mucho 

que nos preocupemos por ellas.  
-Entonces, no tengo nada mejor que hacer -comentó Refugio.  
-Si estás pensando en Nueva Orleans, el incendio no fue culpa tuya.  
-Ésa es una posibilidad que no se me había ocurrido.  
-Lo dudo.  
-Veo por donde vas. Tienes miedo de que sienta de nuevo preocupación y 

te abandone para que sigas el camino sola.  
Pilar le miró con ojos fríos.  
-En absoluto, puesto que dudo que alguna vez hayas perdido el control.  
-Me halagas -dijo Refugio.  
-Pienso que no. Pero tú me subestimas, creo. Estoy segura de que puedo 

viajar sola. Seguramente necesitaría alguna ayuda, pero de un modo u otro 
llegaría a destino.  

Una extraña emoción que reconoció como miedo se filtró su en el 
pensamiento de Refugio. Su voz fue más cortante de lo que pretendía cuando 
respondió.  

-Me estás advirtiendo de algún plan alternativo que ya has hecho, 
presumo. ¿Piensas contarme de qué se trata o debo adivinarlo?  

-Ni una cosa ni la otra -respondió Pilar-. No todos son tan complicados 
como tú; yo sólo estaba enunciando un hecho.  

-Como tú lo ves.  
-¿Y de qué otro modo si no? No hay otra persona que pueda hablar por 

mí.  
-Quieres decir que no estarás atada a mis deseos -dijo Refugio.  
-Quiero decir que tú no estás atado a mí por ninguna responsabilidad.  
Pilar estaba conociendo cada vez mejor sus pensamientos. Tendría que 

tener en cuenta eso.  
- Estás equivocada. Soy responsable desde el momento en que acepté tu 

sugerencia en un oscuro jardín. Nada de lo que digas puede absolverme.  
-Si insistes en convertirte en un mártir, no puedo detenerte.  
-Pero represento tan bien el papel, ¿no lo crees?  
Refugio sintió amargura en las suaves palabras pero esperaba que ella lo 

advirtiera.  
-A las mil maravillas, por eso es que estoy segura de que piensas que 

Nueva Orleans está convertida en cenizas por tu culpa.  
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-Parece lógico. -Remó con más fuerza.  
Pilar sacudió la cabeza.  
-¿Por qué piensas que debiste haber detenido a don Esteban? No veo 

cómo.  
-Podría haberlo matado como a una víbora, sin darle una oportunidad.  
-Tú no eres así -le comentó Pilar.  
-No, ¿y eso no es una falta? -Esperó con paciencia oír lo que ella diría.  
-Algunos podrían pensar eso; a mí no me lo parece así. Matar sin razonar 

te convertiría en alguien tan violento como don Esteban. De todas maneras 
siempre puedo reclamar mi porción de culpa. Si yo no hubiera estado 
contigo, podrías haberte acercado a la casa de mi padrastro de un modo 
diferente, con más tranquilidad y mejor suerte.  

-¡O nunca hubiera podido acercarme! No importa. La decisión en el modo 
de entrar fue mía.  

-Pero te puse en peligro con mi presencia y contribuí también en el 
incendio. Quizá no hubiese habido duelo de espadas con don Esteban si yo 
no hubiera interferido, no hubiese habido lucha en la capilla.  

-Eso hubiera sido una pena, pues necesitaba una excusa para matarlo, 
en especial después de ver a Vicente. No fue culpa tuya que fallara.  

-¿Me robarás el placer de la culpa así como el de la responsabilidad? -le 
inquirió Pilar.  

-Nunca fue mi intención robarte nada.  
Las palabras quedaron suspendidas entre ambos, mientras sus ojos se 

encontraban y chocaban. Un color que no tenía nada que ver con el sol se 
apoderó del rostro de Pilar.  

-Las intenciones cambian -dijo Pilar.  
-Y la gente -asintió él.  
 -¿De qué discuten ustedes dos aquí? -preguntó Vicente acercándose 

hacia ellos.  
-De robos y buenas intenciones -respondió Refugio.  
-¿La caja de oro? Miré en su interior.  
Había condena en la voz del joven. La respuesta de Refugio fue 

controlada, aunque con sombras de inquietud.  
-No, no precisamente.  
-Creo que deberíamos hablar de eso. Tendrías que haber pensado de qué 

manera me sentiría como cómplice de un robo. -La mirada de su hermano 
era vivaz, pero incómoda.  

Refugio suspiró.  
-Lo habría hecho si hubiera sabido que te habían convertido en un 

bobalicón en la universidad.   
Vicente esbozó una sonrisa.  
-Está bien, sácame la cabeza. Estoy acostumbrado; Pilar, en  cambio, no.  
-La forma de dirigirte a la dama -dijo Refugio- es informal para el poco 

tiempo que hace que la conoces.  
-La conocí antes que tú, hermano.   
-¿Sí?  
Las palabras tenían tal grado de cortesía, que podían ser traducidas como 

una advertencia. Vicente lo ignoró.  
-Ella vino a mí primero.  
-Entonces, ¿por qué no la rescataste y la llevaste montada en tu silla 

como un príncipe moro de leyenda?  
-Ella no pidió mi ayuda.  
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El compromiso en su voz era engañoso. Refugio lo ignoró e inclinó la 
cabeza en dirección a Pilar.  

-Felicitaciones. Parece que has adquirido un salvador. Otro más.  
-Me siento honrada -dijo.  
-Pensé que lo estarías -respondió Refugio de un modo cortante antes de 

volverse a su hermano-. ¿Pero qué pasó con el oro? No he visto el cofre por 
aquí.  

El rostro de Vicente se ensombreció de nuevo. Sacudió ligeramente la 
cabeza.  

-No pude traerlo, por supuesto, una vez que supe lo que había en él.  
-¿Lo dejaste?  
Vicente asintió con lentitud. Su mirada quedó atrapada en los ojos 

divertidos de su hermano mayor.  
-Qué breve es el reinado de los salvadores -dijo Refugio, con la voz 

cortada por la risa-. El oro pertenecía a la dama, mi galán, y ella lo 
necesitaba.  

-¿Lo dejaste? -preguntó Pilar sin creerlo-. ¿Lo dejaste en casa de don 
Esteban?  

-Me... me pareció que era lo correcto.  
Vicente miró a su hermano en busca de apoyo. Refugio no respondió.  
-Y la casa se quemó -agregó Pilar.  
-Creo que sí -aceptó Vicente con voz débil.  
Pilar miró a Vicente, luego relajó su expresión cicatriz en la mejilla del 

joven. Sacudió la cabeza.  
-Supongo que no tengo derecho a quejarme. Te herí mucho más al 

complicarte en mis problemas. Debería... pedirte disculpas.  
-No hay necesidad. Refugio nunca me permitió unirme a él antes, pero 

ahora no puede negarse. Te lo agradezco.  
-¿No te lo permitió?  
Vicente miró a su hermano desafiante pero con calidez.  
-Creo que pensaba que un bandido en la familia era suficiente.  
-Lo es -agregó Refugio cortante.  
Pilar y Vicente intercambiaron una sonrisa irónica, luego concentraron de 

nuevo la vista en el río.  
Refugio, al pensar en lo que Pilar acababa de decir y ver la determinación 

que poseía, sintió compasión y algo más que surgía dentro de él. Lamentaba 
su decepción, pero al mismo tiempo tenía una sensación vergonzosa. Iba a 
necesitar todavía de él y por bastante tiempo.  

Luego elevó su voz en una canción que seguía el ritmo de los remos. Sus 
hombres le siguieron y dirigieron el bote hacia el norte y el oeste, siguiendo 
las corrientes del río.  

Había ya anochecido cuando acamparon. Se sentaron alrededor de los 
carbones encendidos. Era agradable relajarse de la atención necesaria en el 
río, con el hambre satisfecha por un guiso que Isabel había hecho con dos 
pescados muy peculiares que Vicente había atrapado usando una de las 
hebillas de Pilar. Además, el humo ayudaba a mantener a los mosquitos 
alejados. Alrededor de ellos la noche vibraba con el sonido de grillos, ranas y 
otras criaturas de la noche. El cielo negro azulado estaba poblado de 
estrellas. El grito de una pantera cazadora se escuchó una o dos veces, un 
sonido parecido a un grito de mujer.  

Habían pasado por la ciudad de Baton Rouge. Luego no habían visto 
signos de civilización. Sabían que debían buscar la población y el fuerte de 
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Natchez pero, por el momento, parecía que ellos eran los únicos seres 
humanos en medio de ese vasto territorio salvaje.  

Había algo que intrigaba a Refugio. Esta tierra no era como España; la 
veía demasiado llana y pantanosa, con una vegetación muy abundante, 
árboles densos y enredaderas enmarañadas. La poblaban demasiados 
animales extraños, desde cocodrilos y víboras hasta criaturas de hocico 
puntiagudo que llevaban a sus crías en pequeñas bolsas en sus estómagos. 
Sin embargo, la soledad era demasiado atractiva. Pensaba que podía 
acostumbrarse a la suavidad del aire y a la densa calidad de esas noches.  

España ya había tenido su momento de esplendor. Todo el brillo de la 
corte de Madrid, todos los barcos que surcaban los océanos y las colonias 
pertenecían al pasado. Su país hacía ya cien años que estaba declinando.  

España había fundado un imperio basado en su superioridad, su 
bravura, su inteligencia y su nobleza. Una vez establecido, los poderes 
supremos lo consideraron perfecto. Sintieron que era tan perfecto, de hecho, 
que se negaron a cambiar, a aceptar nuevas ideas. Se cerraron al 
pensamiento y a la acción. Se volvieron suspicaces ante cualquier cambio y 
protegieron amargamente los antiguos métodos. La riqueza obtenida en el 
nuevo mundo se había esfumado, se había disipado en guerras y perdido 
cuando las colonias cambiaron de manos con la firma de tratados. España 
estaba muriendo y hombres como don Esteban, semejantes a familiares 
reunidos alrededor del lecho del fallecido, estaban sacando provecho de sus 
últimos bienes.  

En contraste, este nuevo territorio parecía rico en posibilidades y lo 
suficientemente amplio como para aceptar gran cantidad de ideas nuevas. 
Por primera vez en años, Refugio no sintió la necesidad de estar alerta. Aquí, 
por el momento, no había nada excepto la noche, ningún peligro más allá de 
los provocados por la naturaleza.  

Doña Luisa espantó un mosquito de su brazo. El golpe repentino hizo 
saltar el tazón de madera con el guiso frío que todavía sostenía en su regazo. 
Se volcó y derramó la salsa grasas a sobre sus faldas. Se puso de pie de un 
salto, arrojando el tazón y pateándolo con la puntera de su zapato de modo 
que rodó hasta el fuego.  

-¡Odio esto! -gritó-. Me están comiendo viva, mi piel está tan quemada 
que puedo ser confundida con la amante mulata de mi marido. No tengo 
nada para vestir excepto lo que tengo puesto, y lo que me dan para comer es 
alimento para cerdos. ¡Exijo que me lleven de regreso! Daré mil pesos, dos 
mil, al hombre que me lleve de regreso a Nueva Orleans.  

Refugio se inclinó un poco para tomar un palo con el cual apartar el 
tazón de las llamas. Lo empujó a un lado, y allí comenzó a enfriarse; sólo 
tenían un tazón por cada uno y no había forma de saber cuándo podrían 
conseguir otro.  

-Tienes tanto como cualquiera de nosotros -dijo a doña Luisa-. Sin 
embargo, si quieres morir, podemos dejarte aquí. Tendremos muchos menos 
problemas que llevándote de regreso a Nueva Orleans.  

-¡Aquí! ¡Eso sería un asesinato!  
Doña Luisa dirigió una mirada furiosa a Refugio.  
-Quizá no -dijo Enrique uniéndose a la conversación-. Quizá la encuentre 

un indígena y la lleve a su cama. No le exigirá mucho, excepto durante las 
horas del día, ni la molestará después que los primeros cuatro o cinco 
pequeños salvajes  hayan nacido.  

Doña Luisa miró al acróbata por debajo de las pestañas.  
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-Eso es desagradable.  
-Al principio le parecerá así, pero después se acostumbrará.  
-Es un ignorante.  
-Y usted es vanidosa y malcriada, pero la perdono.  
-¡No le pedí su perdón! -gritó doña Luisa.  
-¿No es generoso de mi parte dárselo de todos modos? -le contesto 

Enrique.  
Pilar, que estaba sentada con los brazos alrededor de las rodillas 

mientras se producía la discusión, se levantó.  
-Su vida está en peligro, doña Luisa, y lo estará mientras mi padrastro 

permanezca en Nueva Orleans. No es un hombre razonable cuando se trata 
de venganza.  

-Su padrastro, sí -dijo la otra mujer-. Debí haberme imaginado que esto 
era culpa suya.  

-No culpe a Pilar -dijo Enrique con severidad-. Usted se unió a nosotros 
por propia voluntad en el Celestina. Seguramente le atraía coquetear con el 
peligro. No es culpa nuestra si las cosas se volvieron más peligrosas de lo 
que esperábamos.  

-Su Pilar puede estar acostumbrada a la compañía de bandidos, señor, 
pero yo no.  

-¿No? -preguntó Enrique con ironía-. Usted sabía quiénes éramos 
nosotros en el barco. Eso estuvo bien mientras nadie más lo supo.  

-Pelear -agregó Refugio- puede ser algo muy estimulante. Les doy permiso 
a los dos para que lo disfruten, pero no hay nadie que pueda devolverte a 
Nueva Orleans. Pilar tiene razón. Te saqué de allí para salvarte de la 
venganza de don Esteban. No hay razón para pensar que ese peligro haya 
pasado. 

-No puedo creer que me vaya a hacer daño -comentó doña Luisa.  
-Eso creía también mi hermana del hijo de don Esteban. Pero vamos, eres 

una mujer de valor. Si no fuera así, nunca te habrías embarcado hacia 
Luisiana. Ahora necesitamos ese valor. 

-Odio estar incómoda – dijo doña Luisa, espantando un mosquito-. 
Detesto ver sólo agua, agua y más agua. 

-Pronto abandonaremos el río y entonces quizás extrañes el agua. Pero 
puedes soportar lo que venga porque debes hacerlo y porque tienes una 
fuerza dentro de ti que nunca has usado. 

-¿Crees eso? –le preguntó doña Luisa sin mirarlo. 
-Por supuesto. Está en tu sangre. La fuerza de tus ancestros que pelearon 

y murieron en las planicies de España para expulsar a los moros y traer 
santidad a la tierra, que marcharon a tierras extrañas y convirtieron a los 
indios con sus espadas y una oración en los labios y regresaron a su país 
natal con un mundo nuevo, oro en sus bolsas y agradecimiento en su 
corazón. 

-Sí –aceptó doña Luisa. Se sentó de nuevo con una mirada distante en los 
ojos-. ¿Sabes si hay oro en Tejas? 

Charro, que estaba sentado detrás de doña Luisa, comenzó a negar con la 
cabeza e iba a abrir la boca para hablar. Refugio se lo impidió con un 
pequeño movimiento de la mano. Con expresión tranquila, dijo: 

-El ilustre Francisco Vázquez de Coronado marcho a través de las tierras 
occidentales en busca de la riqueza de las Siete Ciudades de Cibola. Nunca 
la encontró pero eso no significa que no exista. Puede estar allí, ya que los 
indígenas de las tierras del sur una vez se vistieron con placas de oro. 
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También hay rumores de existencia de plata. 
-Eso puede ser importante, regresar desde un país lejano con una 

fortuna. – Doña Luisa suspiró. 
-Sí, ¿no es cierto? –murmuró Refugio, mientras Charro y Enrique 

intercambiaban una mirada burlona. 
Doña Luisa no dijo nada más pero había una mirada especulativa en sus 

ojos. 
-Mi padre tenía oro –dijo Isabel, con voz suave-. Yo solía jugar con él, 

formando pilas de monedas sobre la mesa. Luego lo perdió todo en el juego y 
nos quedamos sin nada. Fuimos arrojados de nuestra casa y abandonados 
en la calle cubiertos con harapos. De allí me rescató Refugio. Me salvó de 
dos carreros que estaban tratando de llevarme a un establo.  

-No pienses en eso, Isabel -le reconvino Baltasar con cierta ternura-. No 
hables de eso, tampoco. Vayamos a dormir.  

Isabel miró al hombre un largo rato, luego le ofreció una tierna y triste 
sonrisa.  

-Sí -dijo-. Estoy lista.  
Refugio los miró cuando se alejaban y sus ojos grises se empequeñecieron 

en lo que pareció ser una defensa contra el dolor.  
Poco después, todos fueron a recoger sus mantas para ir a dormir. 

Refugio se quedó durante horas mirando el cielo de la noche. Una sonrisa 
cínica apareció en sus labios al pensar en el oro del que había hablado a 
doña Luisa. Oro. Querido oro. Buscó en su mente alguna esperanza para el 
futuro y no logró encontrar nada. Por delante sólo quedaba lo desconocido.  

La esperanza, por supuesto, no era algo con lo que estuviera 
familiarizado. Durante un tiempo se había resignado a una vida breve. O al 
menos eso creyó. Las circunstancias habían cambiado. Las aspiraciones 
tontas no se limitaban a viudas insatisfechas.  

Por el momento, sin embargo, estaba contento. Tenía una sensación 
extraña y perturbadora. Despierto, yacía al lado de Pilar y la miraba dormir. 
Escuchaba el suave sonido de su respiración y le espantaba los mosquitos 
de la cara.  

A la mañana siguiente, cuando estaban subiendo de nuevo al bote, doña 
Luisa miró a Pilar.  

-¿Cómo puede ser que no tenga marcas de picaduras de mosquitos en la 
cara? Yo tengo tantas en la mía que me siento hinchada como una rana, y la 
fuerte picazón me está volviendo loca.  

Pilar se tocó el rostro.  
-No sé.  
-Si tiene una crema especial o algo que la proteja, creo que sería malvado 

no compartirlo.  
-No tengo nada, se lo juro. Quizá no les guste mi sabor. 
Doña Luisa la miró con escepticismo, mientras subía al bote y se sentaba. 
-De verdad -aclaró Pilar-, si tuviera algo para protegerme de los 

mosquitos, lo compartiría.  
Refugio se volvió para ocultar su sonrisa.  
Llegaron al río Rojo unos días después y doblaron en su afluente 

occidental. Una tarde, casi dos semanas después de haber dejado Nueva 
Orleans, arribaron a un antiguo puesto militar conocido como San Juan 
Bautista de la Natchitoches.  

Cuando empujaron el bote a la orilla caía una lluvia cálida. El aire tenía 
un matiz verdoso, pues el color de la vegetación se reflejaba en el prisma de 
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las gotas de lluvia. Cada cierto tiempo aparecía un sol tibio y acuoso a través 
de las nubes. Todos se sentían miserables en sus ropas mojadas.  

Se aproximaron con precaución pero de un modo amistoso; cualquier 
viajero con noticias de aguas abajo era bien recibido. Sin embargo, 
mantuvieron oculta la historia del incendio de Nueva Orleans. No podían dar 
una idea de los daños exactos o pérdidas de vidas ni explicar por qué les 
había sido necesario dejar la ciudad.  

Había algo seductor en la pequeña ciudad adormecida con sus casas 
rústicas pero acogedoras, su cálida hospitalidad y las voces amables que 
hablaban en un idioma que mezclaba palabras francesas y españolas, 
indígenas y africanas. Parecía que este puesto debía de estar muy alejado de 
Nueva Orleans, lo suficientemente lejos como para estar seguros. Sin 
embargo, si ellos pudieron llegar con tanta facilidad, también podrían 
hacerla otros.  

Vendieron el bote por una buena suma. Agregaron eso a lo que quedaba 
de las monedas de plata y con eso compraron caballos -la mayor parte de 
ellos baratos pero resistentes-, aunque Vicente encontró un joven padrillo 
con apariencia de buena sangre. También compraron harina y maíz seco, 
carne salada, tocino, frijoles y ajíes, además de uno o dos fusiles más y 
municiones. Finalmente, consiguieron un par de mulas para transportar 
todo el cargamento.  

Doña Luisa insistió en que compraran una muda de ropa para cada una 
de las mujeres, lo que les permitiría reemplazar las que dejaron en Nueva 
Orleans. Lo único que obtuvo fue unos metros de tela barata para comerciar 
con los indios. Fue Enrique quien desapareció durante la tarde y regresó 
poco después con una colección de blusas y camisas y hasta un vestido de 
día de la talla de doña Luisa. No dijo de dónde provenían, pero todavía 
estaban húmedos, como si acabaran de ser sacados de un hilo para colgar la 
ropa. Sin embargo, consiguió la aprobación de las damas, al menos por un 
tiempo.  

Al amanecer, dos días después de su llegada, montaron y se alejaron del 
puesto y cabalgaron siguiendo la ruta que conducía al río Sabina y al 
condado de Tejas.  
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CAPÍTULO XVII 
 
 
 
Los mosquitos quedaron olvidados, una vez que cruzaron el Sabino. 

Viajaron durante varios días más a través de colinas cubiertas de densa 
vegetación. Paulatinamente, los árboles comenzaron a escasear y a 
convertirse en arbustos espinosos. Las colinas se aplanaban y se 
espaciaban. Los cursos de agua se apartaban y se volvían menos 
caudalosos. Las tierras pantanosas dieron lugar a grandes extensiones de 
pasto ondulado por el viento.  

Charro tomó el papel de guía y señaló los senderos que debían seguir 
para dirigirse hacia el sudoeste. No pretendía conocer el camino. Lo dijo con 
claridad. Había escuchado historias de caravanas que habían desaparecido y 
masacres que los indios habían perpetrado a viajeros solitarios. Sabía que la 
ruta comenzaba en Natchez, en la ribera este del Misisipí, cruzaba el río y 
pasaba por Natchitoches y por lo que alguna vez había sido la misión del 
Sabino, incluyendo la vieja ciudad de Los Adaes, cerca de Nitchitoches, y 
luego seguía hasta la ciudad de México. Hubo un tiempo en el que había 
mucho movimiento por allí. En esa época Luisiana estaba en manos de los 
franceses y era el camino preferido de los contrabandistas que querían 
engañar al rey de España y robar la entrada de plata de las minas de Nueva 
España o la que provenía del comercio entre las dos colonias; comercio ilegal 
para las leyes españolas. También había habido misiones diplomáticas entre 
el comandante francés de Natchitoches, Saint Dennis, y las poblaciones 
españolas a lo largo del río Grande. Durante una de estas misiones, Saint 
Dennis fue arrestado por contrabando y puesto en prisión por el 
comandante militar español para después casarse con la hija de dicho 
comandante. Desde el cierre de las misiones del Sabino, hacía unos dieciséis 
años, después que Luisiana se convirtió en colonia española y el área dejó de 
ser un punto de conflicto entre Francia y España, el tráfico del camino había 
disminuido hasta casi extinguirse. Ahora, el viaje por esa ruta era peligroso 
por otra razón: los ataques de los indios de las praderas tejanas.  

El hombre de Natchitoches que les había vendido los caballos pensaba 
que estaban locos por aventurarse a tomar El Camino Real solos. Debían 
esperar según él, al menos hasta la llegada de otro grupo que fuera en esa 
misma dirección. A veces llegaban viajeros que recorrían las tribus 
indígenas, hombres que intercambiaban fusiles y aguardiente por pieles de 
búfalo y de otros animales, hombres que conocían el terreno. Estos 
comerciantes no eran precisamente personas respetables, pero cuanto más 
numeroso fuera el grupo, menos probabilidades había de que los indios 
atacaran. Para la semana próxima tenía prevista su salida un grupo de unos 
cuatro hombres dedicados a ese negocio.  

Refugio decidió que no podían esperar. La noticia de quiénes eran y qué 
había ocurrido en Nueva Orleans podía llegar a la ciudad antes de que los 
comerciantes estuvieran listos para partir. Además, el tipo de hombres que 
vendía armas a los indios podía ser más peligroso que los propios indios. No 
necesitaban más problemas que los que ya tenían.  

Los hombres se sentían contentos de estar de nuevo montados sobre un 
caballo. Lo demostraron las carreras y las exhibiciones de destreza en las 
que hicieron de todo, excepto que sus caballos se pararan de cabeza. Sin 
embargo, el peso de la rutina del viaje acabó pronto con ese espíritu.  
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Pilar también disfrutó de estar de nuevo en la silla de montar. Se había 
acostumbrado al ritmo acelerado que Refugio había establecido durante sus 
primeros días con ellos en España y, aunque le resultaba agotador, el 
cansancio demostró ser ' saludable. Era bienvenido pues le impedía pensar.   

A doña Luisa se la veía muy alterada, ya que no esperaba tener que 
cabalgar, algo que nunca había hecho en la vida. Al principio se había 
negado a ir con ellos a menos que le consiguieran un vehículo, aunque fuera 
un carro. Ningún argumento acerca de la imposibilidad de andar en carruaje 
por los caminos que tenían por delante o la lentitud de ese medio de 
transporte parecía convencerle. Sólo la amenaza de Refugio de atarla boca 
abajo a la silla la hizo capitular. También agregó una nota amarga a sus 
incesantes quejas.  

La mujer se sentó en el caballo como un bulto de ropa de lino lista para 
lavar. Hizo oír su protesta durante los primeros dos días y señaló cada 
músculo dolorido y cada moretón que aparecía en su piel. Fustigó a Refugio 
y lo calificó de bestia por arrastrarla a esa huida. Dos hombres tuvieron que 
ayudarla a subir a su caballo y tres a bajar y se sentía tan insegura en la 
silla, que el ritmo de viaje se redujo a un tercio.  

A la mañana del tercer día, Enrique interrumpió a la mujer con una 
sugerencia. Le propuso cabalgar juntos. El era liviano, y los dos no 
sobrecargarían al caballo. Doña Luisa se negó, protestó, lloró e incluso 
maldijo. Pero terminó cabalgando detrás del acróbata. Enrique pateó a su 
caballo para que galopara. La mujer gritó y se sujetó con fuerza a él. 
Contento como un perro con un hueso nuevo, Enrique realizó un amplio 
círculo para luego volver a unirse a los otros.  

El catálogo infinito de las penurias de doña Luisa no terminó ahí. 
Encontró un nuevo blanco, Enrique, que, a diferencia de Refugio, no la 
ignoraba sino que le discutía cada palabra que decía. Le cuestionaba sus 
razones, ridiculizaba su falta de habilidad con el caballo y en general la 
ponía furiosa. Las riñas resultantes y los gritos parecían satisfacerlo 
enormemente y al mismo tiempo desgastaba tanto a la dama, que pronto 
dejó de quejarse de su situación. Si Refugio aprobaba o deploraba el arreglo, 
nadie podía asegurarlo. Estaba distante, preocupado. A menudo cabalgaba 
muchos kilómetros por delante y traía información de los distintos caminos y 
pozos de agua, e instrucciones sobre lugares para descansar. A veces, 
cabalgaba detrás de ellos, formando amplios círculos para observar lo que 
pasaba.  

Parecía que no le molestaba que Charro hubiera tomado una posición de 
liderazgo. Los dos se consultaban a menudo y se producían largas reuniones 
a medianoche en las que Refugio repasaba todo lo que el hombre nacido en 
Tejas sabía sobre el terreno y sus peligros. Sacaba detalles que concernían a 
la ruta que estaban siguiendo y que Charro apenas tenía conciencia de 
saber: nombres y ubicaciones de ríos y distancias entre ellos, desvíos y las 
mejores maneras de cruzar la pradera y las características de los lugares 
más destacados. También indagó en la naturaleza, los hábitos y las trampas 
de las diferentes tribus indígenas, desde los caddo hasinai, habitantes del 
bosque que adoraban al sol, hasta los caníbales carancawa de las áreas 
costeras; desde los primitivos coahuiltecanos del desierto sureño hasta los 
benévolos toncawas, los guerreros apaches y los jinetes comanches que se 
habían adueñado de las praderas expulsando a todos los demás. De las dos 
últimas tribus, no era fácil precisar cuál era peor.  

Según Charro, los apaches no temían nada que respirara o caminara. 
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Eran astutos y perversos, famosos por su crueldad. Todos los esfuerzos por 
convertirlos al catolicismo habían fracasado. Durante los doscientos años de 
ocupación española en Tejas habían sido el mayor impedimento para el 
asentamiento de pobladores.  

Los comanches habían llegado más recientemente; bajaron de las 
montañas del norte en los últimos cien años. Jinetes incomparables, 
agresivos y veloces, competían con los apaches por el dominio de las 
praderas y eran sus enemigos. Encerrados entre los comanches de un lado y 
los españoles del otro, los apaches se habían vuelto más osados, más 
perversos en sus campañas contra ambos. En venganza, el español había 
formulado su propia política de exterminación de los apaches. Con ese fin, 
había intentado crear alianzas con otras tribus indígenas, pero el éxito había 
sido relativo. La expansión española en la vasta región limitada por el 
Sabina, el río Grande y las montañas occidentales había terminado 
oficialmente; en forma oficiosa podía hablarse de una retirada.  

Pese al peligro inminente de los indios, la caravana avanzaba sin que, por 
el momento, se les hubiese presentado ningún problema. El clima era seco y 
benigno: una sucesión de días perfectos. Los pájaros cantaban, las abejas 
zumbaban en las flores silvestres y el sol brillaba. El calor aumentaba 
lentamente. Durante la siesta adormecedora vieron un lánguido círculo de 
halcones y buitres y el atardecer trajo el aullido de los coyotes. No parecía 
posible que hubiera salvajes en algún lugar detrás del horizonte, salvajes 
que esperaban la oportunidad para matarlos o infligirles las horribles 
torturas que Charro solía describir. De un modo imperceptible, los temores 
de las semanas anteriores cedieron, como si los hubieran dejado atrás, al 
igual que las montañas de España y el río Misisipí que bordeaba Nueva 
Orleans.  

Vicente se bronceó y adquirió un aspecto saludable. La cicatriz en su 
rostro se convirtió en un dibujo pálido que todos e incluso él mismo dejaron 
de notar. Poco a poco parecía desaparecer la solemne introspección del joven 
para dar paso a un profundo interés en todo lo que le rodeaba. Parecía sacar 
provecho de la vida en movimiento. A veces, cabalgaba con su hermano; 
otras, con alguno de los demás, pero a menudo buscaba a Pilar. Ella 
pensaba que era porque compartía la satisfacción de disfrutar de las flores 
extrañas y el pasto, los pájaros y animales que se cruzaban en el camino.  

Vicente cabalgaba con Pilar y con Charro una tarde cuando llegaron a 
una loma y se detuvieron a mirar la pradera abierta delante de ellos. Un 
arroyo poco profundo serpenteaba ante sus ojos y algunos árboles aparecían 
de forma intermitente, pero era el pasto lo que les hizo detener los caballos 
para pararse a mirar. Era verde y espeso cerca del agua y más escaso a 
medida que se alejaba. Mezclado con él, como trozos de cielo caído, había 
flores silvestres del más profundo azul. El color era tan intenso que hería los 
ojos pero al mismo tiempo calmaba el alma.  

-Hermoso -exclamó Pilar, mientras colocaba las manos en la punta de su 
silla para aligerar el peso.  

-La llamamos el conejo -respondió Charro. Se bajó del caballo y se agachó 
para tomar una flor y entregársela a Pilar-. ¿Ve ese puntito blanco dentro del 
azul? Ésa es la cola blanca del conejo. Verá muchos acres de ellas a partir de 
ahora. Y allá hay ganado salvaje.  

Pilar se sintió tan encantada con las flores que no se había dado cuenta 
del ganado. Levantó una ceja mientras miraba en la dirección que Charro le 
indicó.  
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-¿Es mi imaginación o son más grandes que en España?  
-No, es así. Descienden de animales que escaparon de los rebaños que 

viajaron con las grandes expediciones y exploraciones a este territorio 
dirigidas por hombres como Coronado. La tierra aquí es muy buena para el 
ganado, aunque no faltan peligros, por lo tanto sólo los más grandes, los 
más fuertes y aquéllos con los cuernos más largos y más afilados 
sobrevivieron. Ahora son formidables.  

Lo eran en verdad. El más grande, un toro enorme, parecía alcanzar en 
su altura al hombro de un caballo y los cuernos se extendían mucho más 
que la distancia que un hombre podía alcanzar con los dos brazos estirados. 
Las veinte o treinta vacas que el toro observaba también tenían cuernos y no 
eran mucho más pequeñas.  

-¿Dices que son salvajes? -preguntó Vicente. Charro asintió, mientras 
volvía a montar.  

-Tienen que serlo, están muy lejos de cualquier asentamiento. Todo este 
ganado pertenece al rey según a la ley pero cualquier hombre que se anime a 
marcarlo puede reclamarlo sin que se le hagan preguntas.  

-¿Ése es el tipo de ganado que cría tu padre?  
Charro asintió de nuevo, con cierto orgullo.  
-Como ves, no son animales que puedan ser guiados por un hombre de a 

pie como las ovejas. Son malos y mañosos, corren como caballos y se 
trasladan varios kilómetros por día mientras pastan. Es este ganado el que 
creó al charro, el jinete de Tejas, pues sólo un hombre a caballo puede 
manejarlo. Y como los nobles de España han sabido desde siempre, un 
hombre cuan- do se sube a un caballo se vuelve diferente. Se convierte en 
señor, adquiere coraje y siente el desafío de montar cualquier caballo que 
esté vivo. Tenemos el dicho: «Ser un charro es ser un héroe, ser ranchero es 
ser un rey».  

-Eso explica por qué eres tan señor, entonces -dijo Pilar con mirada 
risueña.  

-¿Lo soy?  
Una sonrisa iluminó sus ojos azules mientras se daba vuelta para mirarla 

con agradecimiento.  
-Con frecuencia -respondió Pilar.  
-De acuerdo con lo que dices, la finca de tu padre debe de ser bastante 

grande -conjeturó Vicente.  
-No tanto. Las tierras que la benevolencia del rey otorgó a mi abuelo y mi 

padre heredó contienen unas veinte leguas cuadradas. Se extienden hasta 
donde alcanza la vista, pero hay otras que son más grandes.  

-¿El ganado se cría por el cuero?  
-Así es, y por la grasa. La carne es un poco dura, pero el gusto es 

excelente cuando se la corta en finas lonchas y se la cocina con pimientos y 
cebollas. Daría la mitad de mi vida por tener ahora un plato de ésos.  

Pilar lo miró con simpatía; ella también estaba cansada de la dieta 
espartana. El pensamiento les vino a los dos al mismo tiempo. Volvieron la 
cabeza para observar el ganado.  

-Me siento tan tonto -dijo Charro-. Debería haberlo pensado antes en 
lugar de estar sentado aquí hablando.  

-¿Esperarás a los otros? -preguntó Pilar.  
Los tres se habían adelantado a todos. Refugio cabalgaba detrás, y no lo 

habían visto durante casi toda la mañana. Doña Luisa había podido hacer 
un alto para atender las necesidades de la naturaleza y rogó a Isabel que la 
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acompañara para que nadie la viera. Baltasar y Enrique habían quedado en 
guardia. No faltaba mucho para que los otros los alcanzaran.  

Charro tomó el lazo de cuero trenzado que siempre tenía con él.  
-Puedo tener una vaca carneada antes de que ellos lleguen. Además, el 

ganado siente un poco de curiosidad por nosotros, pero no está alarmado. Si 
los otros vienen cabalgando, pueden asustarse y echar a correr. Es el 
momento oportuno.  

-Supongo que sabes lo que estás haciendo -dijo Pilar.  
-¿Puedo ayudar en algo? -preguntó Vicente.  
Charro reemplazó la cuerda y tomó el fusil de su silla. Mientras 

controlaba el arma, sacudió la cabeza y le respondió:  
-Quédate aquí con Pilar.  
El joven obedeció, pero miró con un gesto próximo a la envidia cuando 

Charro echó a andar su caballo y cabalgó ladera abajo en ángulo oblicuo.  
El toro lo observó venir, moviendo la cola con un ritmo tranquilo. Una 

vaca un poco más grande que las otras también levantó la cabeza para mirar 
al intruso. Resolló. No parecía alarmada pero comenzó a moverse. Se puso al 
frente del grupo, entre Charro y un ternero que se había separado de los 
otros.  

Pilar, al ver la escena, deseó que Charro no hubiera elegido esa vaca y su 
ternero. Había algo indomable pero curiosamente vulnerable entre ellos. De 
pronto ya no tenía tantas ganas de comer carne fresca.  

El caballo de Vicente, el joven padrillo que había elegido en Natchitoches, 
aparentemente nunca había visto ganado antes.  

Bufó y trató de retroceder. Pilar guió la yegua que montaba a un costado, 
fuera del camino. El caballo de Vicente se encabritó y mordió el freno, 
hundiendo las patas delanteras en el valle mientras su jinete se apoyaba en 
la parte trasera.  

En la planicie, el toro bramó y agachó la cabeza. El ganado comenzó a 
caminar en círculos. Los animales miraban a Charro pero no parecían 
identificarlo con peligro. Charro hacía caminar a su caballo, sentado con el 
rifle sobre los muslos. Se acercó. A los pocos metros, desmontó. Dejó el 
caballo y se arrastró por el pasto alto. Se apoyó en una rodilla, levantó el 
arma y la acomodó en el hombro.  

El disparo estalló en el aire matinal. Una vaca mugió y cayó de rodillas 
para desplomarse con lentitud en la tierra. El resto se adelantó bramando, 
mientras corría hacia el pequeño valle en el que estaban Pilar y Vicente. El 
toro trotaba detrás de ellos, luego se detuvo y levantó la cabeza. Escarbó la 
tierra con la pata y bramó con furia.  

 La explosión del disparo aterrorizó aún más al caballo de Vicente. El 
animal retrocedió, bajó las patas delanteras y elevó los cascos de las patas 
traseras. Vicente salió disparado por encima de las orejas del animal. 
Aterrizó de golpe y rodó por el pasto. Quedó tendido, inmóvil.  

Pilar gritó mientras descendía de su yegua que bailoteaba con los ojos 
brillantes de nerviosismo y trataba de seguir al padrillo que se había lanzado 
al galope desandando el camino.  

Pilar la calmó y la llevó hasta donde se encontraba Vicente. Se arrodilló al 
lado de él. El hermano de Refugio temblaba. Estaba pálido pese al nuevo 
tono de su rostro.  

-¿Qué pasa? -preguntó Pilar preocupada-. ¿Dónde te has lastimado?  
Vicente comenzó a respirar con esfuerzo. Dejó de retorcerse.  
-Me... quedé... sin aire -alcanzó a decir.  
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Pilar rió aliviada. Le tendió la mano para ayudarlo a sentarse.  
-¿Estás seguro de que eso es todo?  
-Creo que... sí. Me siento estúpido... por haberme caído.  
Pilar abrió la boca para asegurarle que no era nada, pero escuchó un 

grito. Era Charro. Estaba corriendo para alcanzar su caballo y gritaba. Al 
principio, Pilar pensó que era por el júbilo del triunfo, luego vio que era 
temor.  

El toro estaba enfurecido. Pero no contra Charro. Algo del caballo de 
Vicente, o Pilar, o quizá las faldas que flotaban en el viento, habían atraído 
la atención del animal. Ahora avanzaba directamente contra ellos. Sus 
cascos resonaban de un modo pesado sobre la tierra y levantaban nubes de 
polvo y trozos de pasto y flores azules. Los cuernos brillaban bajo el sol, 
sobre todo en las puntas afiladas. Los músculos de sus hombros estaban 
tensos. Bufaba y en sus ojos se entreveía la muerte.  

Pilar se puso de pie de un salto y tomó el brazo de Vicente para ayudarlo 
a levantarse. Se volvió a su yegua pero el animal se alejaba asustado. Sólo 
los dos juntos pudieron mantenerla quieta. Vicente, recuperándose con 
rapidez por la necesidad, se impulsó para subir a la silla y luego ayudó a 
Pilar. Ella miró por encima de su hombro mientras era subida al caballo. El 
toro estaba tan cerca que podía ver el pelo de su frente. Apenas se había 
sujetado cuando Vicente azuzó a la yegua para que galopara hasta la cima 
de la loma.  

Era demasiado tarde. El toro golpeó la panza de la yegua. El animal gritó. 
El impacto hizo caer a Pilar. Por un momento quedó tendida en el suelo con 
la mejilla apoyada en el pasto; luego, tambaleando, se puso de rodillas.  

La yegua retrocedía ante el ataque del toro. El olor a sangre estaba en el 
aire, brotaba de un costado de la piel del animal. Vicente estaba todavía en 
la silla e intentaba evitar al toro y conducir al animal enloquecido hacia 
donde yacía Pilar. La miró aterrorizado.  

-¡Corre! -gritó-. ¡Corre!  
-¡No, no corras! -refutó Charro mientras se acercaba con su caballo al 

galope. Revoleaba su lazo por encima de la cabeza-. ¡No corras! ¡No te 
muevas!  

No había lugar donde correr, ningún refugio donde ocultarse. Pilar se 
quedó inmóvil, mientras recordaba vívidamente el momento en que había 
sentido el cuerno del toro hundirse en la panza de la yegua como un cuchillo 
afilado.  

La soga de Charro dio vueltas en el aire hasta pasar por encima de uno 
de los cuernos del toro para aferrarse a su cuello. Charro ajustó la cuerda a 
la montura mientras su caballo se detenía y se sentaba en las ancas. 
Vicente, liberado del toro, apartó la yegua tambaleante a poca distancia en 
donde cayó sobre uno de sus lados.  

El toro estaba pateando y bufando, luchaba contra la cuerda con la boca 
cubierta de espuma. La cuerda se tensaba y se distendía una y otra vez. 
Charro no podía sostener mucho tiempo al animal. Eso estaba claro. Lo que 
se necesitaba era s otro jinete, otra cuerda.  

El jinete apareció por la loma. Cabalgaba con rapidez y conducía al 
potrillo de Vicente detrás de él. Era Refugio. Miró la escena y avanzó 
desatando ya el lazo que tenía en su a montura.  

En ese momento, la cuerda que sostenía al toro se soltó. El extremo libre 
se envolvió en la cabeza de Charro. El animal retrocedió levantando las patas 
delanteras. El toro tambaleó cuando se vio libre, se recompuso y se alejó del 
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caballo que se a aproximaba a él. Bajó la cabeza, escarbó la tierra una, dos 
veces y luego cargó directamente contra Pilar.  

Refugio soltó las riendas del potrillo de Vicente y se separó de su 
hermano en el mismo movimiento. Se dirigió despacio hacia donde estaba 
Pilar.  

El hombre y la bestia, hombro a hombro, se trabaron en una especie de 
lucha entre el bien y el mal. Pilar los vio venir y permaneció inmóvil mientras 
el sol hacía brillar las hebras sueltas de su cabello y el viento hacía flamear 
sus faldas como a una bandera. El olor a tierra y pasto, caballos y sangre 
estaba en el aire y el azul puro de las flores silvestres se extendía a sus pies. 
Detrás de ella las vacas bufaban. En algún lugar, lejos, podía escuchar los 
gritos de Charro, su voz tensa.  

Pero Refugio estaba allí. Su brazo la tomó de las costillas con la fuerza del 
hierro. Sintió un cuerno que desgarraba su falda, pero ella era levantada 
más arriba. Sus dedos se aferraron a los pliegues de la camisa de Refugio y 
su rostro se hundió contra su hombro. Se mantuvo así, sin respirar, un 
instante antes de ser arrastrada y colocada delante de él en la silla. Refugio 
controló al caballo con sus manos firmes, hizo girar al animal y lo forzó a 
desandar el camino. Se unieron a Charro y Vicente y los cuatro remontaron 
la loma. En la cima miraron hacia atrás. El toro, todavía con la cuerda, no 
había dejado de correr. Junto con sus vacas, se apresuró a alejarse por la 
pradera.  

-Nunca fuiste tan bienvenido como ahora, amigo -dijo Charro-; ni que 
fueras Judas, el santo de las causas perdidas. Ha sido un milagro.  

Había algo de resentimiento o vergüenza en la voz de Charro. Las 
facciones de Refugio lo registraron, aunque su voz era calma cuando 
respondió:  

-No ha sido ningún milagro. Estaba cabalgando detrás de vosotros 
cuando encontré el caballo de Vicente. A menos que Vicente se hubiera 
convertido en un peregrino y estuviera haciendo penitencia, eso significaba 
problemas.  

-Me tiró -explicó Vicente-, aunque no fue nada grave. Pero creo que la 
yegua de Pilar no podrá vivir. Alguien debe volver atrás y... liberarla del 
dolor.  

-¿Alguien? -La mirada de Refugio no mostraba simpatía.  
-Estabas hablando de penitencias, ¿creo? Sí, yo lo haré -dijo Vicente con 

el rostro pálido.  
-Iré contigo -agregó Charro-. Tengo que buscar nuestra carne de todos 

modos.  
Subieron a sus caballos y cabalgaron hasta la planicie. Refugio no se 

movió, sino que sostuvo su caballo inmóvil en medio de la senda. Pilar 
observó cómo éste seguía con los ojos a su hermano y a su amigo. Su rostro 
estaba rígido. Las venas se elevaban como prominencias que surcaban la 
mano que sujetaba las riendas, aunque a ella la sostenía ahora con más 
delicadeza, como una abuela sostiene a un recién nacido.  

Pilar sintió un escalofrío, seguido por otro y luego por otro. No podía 
controlarlos, eran el resultado directo del miedo que había tenido. Cerró los 
ojos un instante.  

Cuando los volvió a abrir, Refugio la estaba mirando, con sus ojos 
ensombrecidos y su boca que sugería una sonrisa.  

-El galán equivocado de nuevo -dijo.  
-No me quejo -contestó Pilar.  
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-No, nunca serías tan descortés.   
-O tan insultante.  
-No, no puedes insultarme, mi amor; es imposible.  
-Podría agradecerte -dijo Pilar.  
-Oh, sí, del modo que quieras -le contestó Refugio.  
-Pero no te importaría.  
-¿Quieres que me importe?  
Pilar levanto los hombros.  
-Como te plazca.  
Refugio inclinó la cabeza para rozar su cabello con los labios; su mirada 

era pensativa.  
-Pero ésa es la cuestión, ¿no es cierto? ¿Cuándo podré permitirme hacer 

lo que me plazca?  
Pilar creyó saber lo que quería decir, pero no podía estar segura. Necesitó 

valor para buscar una respuesta.  
-¿Por qué dices esto?  
-Muchas exasperaciones y mi naturaleza humana.  
-Ésa no es una razón -reprobó Pilar. Notó que el intercambio la había 

calmado, pues pudo controlar sus pensamientos y emociones. Se preguntó si 
él había pretendido eso.  

-Lo es -dijo, luego agregó como si fuera sólo de mínimo interés-, y otra 
podría ser que descubrí esta mañana que don  Esteban está en camino 
detrás de nosotros.  

Pilar se puso rígida, como si la consternación la inundara.  
-¿Quieres decir que nos está siguiendo?  
-Tan rápido como puede.  
-¿Por qué? ¿Por qué hace eso?  
-Para atormentamos, sin duda, y porque tiene el orgullo herido. Y quizá 

porque tenemos algo todavía que él quiere.  
- Pero... ¿que puede ser? 
-¿Qué más -preguntó con un tono calmo- sino tú?  
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CAPÍTULO XVIII 
 
 
 
Don Esteban dejó a Pilar en España porque pensaba que ya estaba 

desacreditada, que había perdido toda decencia y no tenía ninguna 
compañía que importara. Su situación no había cambiado. Entonces, ¿por 
qué la perseguía ahora? No, Refugio estaba equivocado. O si no lo estaba, 
trataba de distraerla o intentaba ocultar algo. No le gustaba pensar que 
podía ser más bien esto; no quería desconfiar de él. Sin embargo, era un 
bandido, un hombre acostumbrado a vivir de su ingenio, a aprovechar las 
ventajas que se le ofrecían, a evitar la ley y la mayor parte de las reglas de 
conducta elegante. Tenía un código propio, sí, pero parecía por demás 
flexible. No había forma de saber si la causa de la persecución de su 
padrastro se debía a algo que hubiera hecho Refugio.  

Por supuesto, sabía que un hombre de don Esteban había intentado 
matar a Refugio en dos ocasiones. Quizás ahora intentara él mismo concluir 
su tarea. Quizás hubiera comenzado a desconfiar de la persona designada 
para hacer el trabajo o simplemente podía haber perdido el contacto. Pero, 
¿realmente sacrificaría su comodidad y pondría en peligro su propia vida por 
la satisfacción de derrotar a un enemigo? ¿Era tan violento el odio que le 
arrastraba?  

El hecho de que estuviera allí, detrás de ellos, produjo una oscura tristeza 
en el espíritu de Pilar. Había comenzado a hacerse ilusiones y esa presencia 
era una prueba de que todo esfuerzo era inútil. Durante unos días había 
creído que las vastas distancias y los días que llevaban ya fuera de España, 
así como la soledad existente en este terreno sin límites, debían proporcionar 
a la banda y a ella cierto tipo de protección. Le pareció que Tejas podría 
convertirse en un refugio en el que todos pudieran comenzar de nuevo. A 
medida que pasaban los días, se fue olvidando de ideas de riquezas y 
venganzas, y se dedicó a soñar. Sus sueños no eran grandiosos e 
irrealizables, pero abandonarlos era doloroso.  

El motivo por el que don Esteban continuaba al acecho le siguió dando 
vueltas en la cabeza. No tuvo tiempo para discutirlo con los otros, ya que 
comenzaron a viajar a toda velocidad desde el momento en que Refugio les 
había comunicado la noticia. No era sólo la presencia de don Esteban lo que 
les dio impulso a su avance sino la certeza de que no estaban solos. Refugio 
se había encontrado con los comerciantes que les habían recomendado en 
Natchitoches. Como los comerciantes I estaban siguiendo El Camino Real, 
en lugar del recorrido más común del norte, era probable que don Esteban 
les hubiera alistado en su causa. Los comerciantes, según Refugio, eran 
alrededor de seis, todos bien armados. La banda lucharía contra ellos si era 
necesario, pero preferían al menos elegir su propio terreno.  

Estaba ya anocheciendo, cuando se detuvieron. Pilar pudo entonces 
hacer algunas preguntas que la preocupaban. Vicente estaba limpiando su 
caballo con un manojo de paja cuando ella se acercó. Habló con serenidad, 
sin preámbulos de cortesía.   

-Dime la verdad, ¿realmente dejaste el cofre de oro en la casa de don 
Esteban?  

El hermano de Refugio dejó de cepillar a su padrillo.  
-Ya te lo dije. ¿Por qué iba a mentir?  
-Por dinero -dijo simplemente Pilar.  
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-No me interesan esas cosas.   
-¡Por favor! Casi nadie es inmune a la atracción del oro.  
-Lo sé, pero yo no lo cogí -respondió Vicente.  
-¿Alguien más podría haberlo hecho?  
Las facciones del joven revelaron cierta incomodidad.  
-Podría ser -dijo.  
-¿Enrique? ¿Baltasar? ¿Charro? -preguntó Pilar.  
-Cualquiera de ellos, supongo.  
-¿Viste algo que te haga sospechar de alguno de ellos?  
Vicente sacudió la cabeza, considerando la pregunta de Pilar.  
-Nada. Pero, ¿qué te hace pensar que es sólo el oro lo que busca don 

Esteban? Podría ser yo.  
Pilar no habló por un momento en el que consideró si lo que estaba 

diciendo podría estar hiriendo al joven.   
-¿Estás seguro de que sólo eras un rehén?  
-Quizá. Pero don Esteban odia ser derrotado en cualquier terreno, lo odia 

intensamente. Muchas veces me he preguntado si no es un enfermo.  
-¿Por la marca? -le preguntó Pilar.  
Vicente se tocó la cicatriz de la mejilla como si de ese modo calmara el 

recuerdo del dolor pasado.  
-También por las amenazas que solía hacer de castrarme y mandar... el 

resultado a Refugio; de venderme en África del Norte en donde me pondrían 
en un harén para servir a determinados placeres; de alimentarme con un 
veneno lento para disfrutar mientras me veía morir.  

-Por Dios -susurró Pilar.  
Su angustia no sólo era producto de la naturaleza de las amenazas o 

incluso de la resistencia de Vicente al miedo que debía haber sentido. 
También se refería a Refugio que, durante el viaje a bordo del Celestina, 
debió de haber adivinado lo que don Esteban era capaz de hacer y se había 
visto forzado a vivir con ese temor hasta el momento en que encontró a 
Vicente en Nueva Orleans. Era demasiado.  

-Haberte herido hubiera sido disminuir tu valor como rehén para lograr 
sus planes con Refugio -agregó finalmente Pilar.  

-Sí, si era capaz de pensar con tanta claridad.  
-¿En realidad piensas que está loco?  
-Pienso que es posible que sus razones para seguirnos, para hacer 

cualquier cosa no sean racionales.  
Era una explicación que despejaba muchas dudas. Pilar no la aceptó por 

completo pero, sin embargo, había en ella una cierta e incuestionable 
tranquilidad.  

Los otros habían aceptado las noticias de la persecución de don Esteban 
cada uno de acuerdo con su naturaleza. Baltasar y Enrique maldijeron, uno 
con resignación, el otro con disgusto.  

Charro quería volver atrás y tenderle una emboscada para quejarse 
tranquilo; un plan que Refugio rechazó por ser demasiado arriesgado. Isabel 
se puso a llorar; mientras doña Luisa puso cara de perseguida y fue la 
primera en subirse al caballo cuando se dio la orden de montar.  

Bronceados por el sol y el viento, con callos en los lugares más 
impensables, ponían leguas detrás de ellos. Enfrentaban con estoicismo el 
reconocimiento del largo camino que les quedaba por delante. Fuera por 
determinación u obstinada persistencia, se mantenían delante de la comitiva 
de don Esteban. Qué significaba esto era difícil de determinar; aunque 
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pudieran distanciarse ahora, todavía deberían enfrentarlo cuando llegaran a 
San Antonio de Bexar. Al menos la probabilidad de ser sorprendidos en las 
dilatadas praderas parecía más remota.  

Una mañana cabalgaban en fila por un sendero estrecho a través de un 
denso océano de arbustos espinosos que Charro llamaba mezquita. El nativo 
de Tejas se había adelantado para asegurarse de que no hubiera ganado que 
se interpusiera en el camino. El resonar de los cascos que venían a toda 
velocidad era la señal de su regreso. Cuando se comenzó a descifrar su 
figura, la banda vio que volvía sin el sombrero y que su rostro estaba rojo 
por el esfuerzo y tenía gotas de sangre en sus manos y en una mejilla. 
Cuando se detuvo frente a ellos en un remolino de polvo, los otros también 
se detuvieron conscientes de que había más problemas.  

-¿No me digas -gruñó Enrique- que encontraste otro toro y éste hace que 
el otro parezca un niño?  

-No -replicó Charro, bajando el mentón mientras trataba de recuperar su 
aliento-. ¡Los apaches!  

Refugio, que venía de atrás, se adelantó con su caballo. Su voz era 
incisiva cuando pregunto:  

-¿Cuántos?  
-No estoy seguro. Todo lo que vi fue su señal. No hay huellas de mujeres 

ni de niños. Es un grupo guerrero. Veinte, quizá más.  
-¿Crees que saben que vamos detrás de ellos? -preguntó Baltasar con 

preocupación.  
-No detrás de ellos sino a su lado. Cabalgan en paralelo. Es su forma.  
Se hizo un silencio hasta que doña Luisa lo rompió con descreimiento.  
-¿Quieren decir que están siguiendo nuestros pasos? ¿Que nos están 

observando?  
- Exactamente. -Los ojos azules de Charro estaban ensombrecidos y su 

voz era opaca.  
-¡Nos matarán a todos! -chilló la dama. Enrique colocó la mano en sus 

brazos que estaban aferrados a la cintura del acróbata, como si quisiera 
brindarle seguridad. Doña Luisa apoyó la frente contra su espalda por un 
instante, antes de enderezarse con una mirada furtiva a su alrededor para 
cerciorarse de si alguien se había dado cuenta.  

Pilar miró a Refugio; todos lo hicieron de un modo u otro. Don Esteban 
estaba detrás de ellos y un grupo de guerreros apaches les estaba haciendo 
sombra. Había ganado salvaje con el cual luchar y un número ilimitado de 
kilómetros sin ningún tipo de ayuda si alguien enfermaba o resultaba 
herido. Ante tal panorama, alguien debía decidir qué se iba a hacer. Ese 
alguien era, lo sabían todos, el jefe de la banda.  

Refugio se acomodó en su silla y se volvió hacia Charro.  
-¿Cuándo es probable que los apaches ataquen? -preguntó. -Puede ser 

ahora mismo. O mañana al amanecer. O al mediodía. O la semana que 
viene. O nunca. Depende de la decisión del jefe y si los guerreros que están 
con él siguen o no sus órdenes.  

-¿Es tan arbitrario?  
- Los jefes entre los apaches, incluyendo los jefes de guerra, llegan a ese 

lugar por su probada capacidad y su juicio sensato. Si alguna de estas cosas 
ofrece dudas, nadie los sigue. Están acabados.  

Los dos hombres se miraron un largo rato. Había entre ellos una 
corriente escondida, sutil, un intercambio de información que no aparecía en 
la superficie. Charro aparentaba haber ganado estatura al entrar en su 
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territorio natal y con eso había cobrado seguridad. Parecía que esta nueva 
confianza lo podía inclinar a cuestionar el liderazgo de Refugio, aunque 
quizá no en este momento.  

Refugio miró hacia el horizonte. Por fin, dijo:  
-No veo otra opción que seguir cabalgando. Los apaches conocen estas 

tierras mejor que nosotros. Nos superan en número en una proporción de 
tres a uno, o más. SI los atacamos en este tipo de terreno, probablemente 
desaparecerían entre los arbustos a la primera señal de que la lucha les 
fuera desfavorable, luego aparecerían cuando menos los esperáramos. Si nos 
quedamos demasiado tiempo, don Esteban nos alcanzará y aunque la 
posibilidad de hacerlo entrar en una trampa apache es atractiva, dudo de 
que muerda el anzuelo.  

-¿Crees que sabe que estamos cerca de él? -preguntó doña Luisa.  
Refugio la miró fugazmente.  
-No hemos hecho demasiados esfuerzos para cubrir nuestras pisadas, ya 

que sólo hay una ruta. Incluso parece posible que don Esteban sea 
consciente de que los apaches nos están acompañando, pues está viajando 
con hombres familiarizados con el terreno y los indios. Puede ser que esté 
esperando que los apaches nos liquiden.  

Doña Luisa tembló, y se quedó en silencio.  
-Eso nos obliga a seguir avanzando entonces -concluyó Charro-. 

¿Simplemente esperamos que los apaches nos ataquen?  
-A menos que tengas una idea que valga la pena para poner en peligro 

ocho vidas, incluyendo la de tres mujeres.  
-Pero, Refugio -dijo Isabel agitada-, sabes que no puedes permitir que las 

mujeres te impidan actuar.  
Refugio dedicó una suave mirada a Isabel.  
-¿Cómo puedo impedirlo?  
Isabel sacudió la cabeza.  
-No lo sé. A menos que dejes de sentir y sólo te dediques a pensar.  
-Estoy cansado de eso. Quizá deje eso a Charro. -Se volvió al otro 

hombre-. ¿Bien?  
Charro dudó sólo un instante, mirando a Refugio con desconcierto en los 

ojos. Luego dijo:  
-A cabalgar.  
La semana siguiente fue una maratón de vigor, ingenio y nervios. La 

banda durmió poco. Se montó una doble guardia para cuidar los caballos; 
era una de las tácticas favoritas de los indios: dejar a su presa sin caballos, 
para que fuera más fácil de superar. Cada centímetro que avanzaban estaba 
cuidadosamente estudiado.  

Quizá debido a estas precauciones, los apaches parecían conscientes de 
que la banda sabía de su presencia. Los guerreros indios comenzaron a 
mostrarse intermitentemente, como sombras en la oscuridad de la noche o 
dejando ver su silueta en la profundidad del horizonte y de los arbustos que 
iban dejando atrás. La táctica era desgastarlos, ya que cada vez que los 
veían podía ser un presagio del ataque o no.  

El miedo sólo podía durar un tiempo hasta que el cuerpo se rebelara y 
adormeciera esa respuesta. El agotamiento también hizo su trabajo, de modo 
que después de un tiempo todos cabalgaban en un silencio estoico, 
observando, pero sobre todo resistiendo.  

Lo más duro era perder la ilusión de libertad. Se había disfrutado tanto, 
que su ausencia resultaba dolorosa. Pilar odiaba la sensación de ser 
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asediada de ambos lados, de ser controlada y observada. Como Refugio, a 
menudo se preguntaba con desesperación si alguna vez sería capaz de hacer 
lo que quisiera, si alguna vez sería capaz de desplazarse libremente sin 
temor o de construir una vida estable y digna.  

Una noche se detuvieron en un pequeño monte de arbustos, la única 
protección de cierta similitud con el paisaje español. La sombra era 
bienvenida, ya que la primavera se había tornado cálida y seca a medida que 
se acercaba el verano. Las hojas silbaban por la brisa constante. Se suponía 
que ese lugar había sido antes un descanso frecuentado, por la cantidad de 
restos de antiguos fuegos diseminados por doquier.  

Pilar e Isabel se sentaron un poco alejadas de los demás. Compartían un 
tronco mientras comían su cena de frijoles y tocino. Después de un tiempo, 
Isabel miró a Pilar para preguntarle:  

-Perdóname si me entrometo en lo que no me concierne -dijo la joven con 
voz suave-, pero ¿pasa algo malo entre Refugio y tú?  

-¿Malo?, ¿qué quieres decir?  
Pilar mordió un bizcocho y comenzó a masticarlo con lentitud.  
-Apenas os dirigís la palabra. Duermes al lado de él todas las noches y te 

cubre con su manta, pero si hace algo más, nadie puede decirlo.  
Pilar miró durante un tiempo a la joven. Con voz fría, replicó:  
-¿Alguien debería ser capaz de decirlo?  
-Estás enfadada porque piensas que me estoy entrometiendo. Juro que es 

sólo porque me preocupo, como amiga. -Isabel arrojó lo que quedaba de su 
bizcocho en dirección a un pájaro que estaba rondándola antes de seguir-. 
Pensé que él te interesaba; eso me pareció en el barco.  

-Muchas cosas han cambiado desde entonces -contestó Pilar.  
-¿Sí? ¿Cómo cuáles? -insistió Isabel.  
-¿Cómo puedes preguntar? Con el incendio, el viaje río arriba, don 

Esteban y ahora los apaches, no hubo tiempo ni fuerza para... hacer el 
amor.  

-Pero, ¿lo harías si no fuera por todas esas cosas?  
-¿Qué te importa? -preguntó Pilar con dureza-. A ti sólo te preocupa 

Refugio, ¿piensas que debo servirlo en la cama sólo porque estoy con él?  
-No estaba pensando en la cama -dijo Isabel con un suave reproche-. Él 

necesita a alguien. Él te necesita.  
-No he visto que necesite a nadie, y menos a mí.  
-Estás equivocada. Salvaste su vida en el barco. Decidió vivir por ti.  
-No seas ridícula. Todo lo que hice fue forzarlo a abandonar su lecho de 

enfermo.  
-¿De verdad piensas eso? Hubo mucho más que eso, mucho más. No sé 

qué hiciste pero lo cambiaste. No es el mismo, en absoluto. Te dije una vez 
que es un hombre más sensible que la mayoría, aunque ha aprendido a 
controlarse para protegerse. Por ti está viviendo mucho más cerca del límite 
que antes y la razón es porque se está permitiendo sentir, algo que no hacía 
desde que su padre y su hermana murieron. No puedes abandonarlo ahora.  

-Te tiene a ti para que lo rescates. ¿Por qué iba a necesitar a alguien 
más?  

- Yo... no sé qué responder. Antes solía pensar que él temía que su amor 
me causara daño porque podrían usarme como rehén para atraparlo. O si no 
que él se mantenía alejado porque no tenía nada que ofrecerme excepto un 
nombre que había sido deshonrado. A veces incluso me decía que él pensaba 
que yo no era lo suficientemente fuerte como para soportar el gran poder del 
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amor que tenía dentro de él. Todo eran fantasías. Vi la verdad cuando tú 
llegaste: él no podía sentir por mí lo que yo sentía por él.  

Había tanto dolor en el rostro de la otra joven que la compasión inundó a 
Pilar.  

-Puede ser -dijo- que no sienta nada por mí tampoco. ¿No has 
considerado eso?  

Isabel meneó la cabeza.  
-Sé que os habéis herido mutuamente. Hay cosas que él ha tenido que 

hacer que son difíciles de entender, mucho menos de perdonar. Se sacrifica 
con tanta facilidad que a veces parece que no le importa. No es verdad. 
Debes tener cuidado para no herirlo más.  

Isabel habló con tanta lógica que era difícil recordar que a veces explicaba 
historias fantasiosas y que vivía en el mundo de sus propias ilusiones. Isabel 
veía las cosas no como las veían los demás sino como ella quería que fueran. 
Creer lo que decía una persona así sería estúpido. Sin embargo, por un 
instante Pilar quiso con desesperación creerle.  

-¿Y qué hay de Baltasar? -preguntó irritada por su debilidad-. Le estás 
hiriendo, también, con tu amor por Refugio.  

-Lo sé, pero no puedo evitarlo. No le pedí que me amara. No sé por qué lo 
hace.  

-Podrías ayudar si no hablaras de Refugio como si fuera tu salvador.  
-¡Pero lo fue! -gritó Isabel.  
-¿Lo fue en realidad o es sólo una historia que te has inventado? E 

incluso si él te salvó de algún modo, ¿debes hablar de eso delante de 
Baltasar? ¿No puedes pensar en sus sentimientos aunque no puedas 
corresponder a ellos?  

Las lágrimas cubrieron los ojos de Isabel.  
-No lo lastimo adrede, simplemente sucede.  
-Eso no le hace más fácil soportarlo.  
-Lo sé. Lo sé. Pero a veces tengo que hablar de lo que Refugio hizo sólo 

para que él se dé cuenta de que existo por un momento. A Refugio le molesta 
tanto como a Baltasar, puedo notarlo, pero no puedo evitarlo.  

Quizás Isabel no podía evitarlo, pensó Pilar, así como la joven parecía no 
poder contener sus historias de mujer rescatada. La gente hacía cosas 
extrañas para calmar sus demonios interiores, sin importarle la causa. Era 
una noche tranquila. No aullaban los coyotes. El viento susurraba en las 
hojas de los arbustos. La luna pálida aparecía y desaparecía. Pilar se quedó 
despierta durante un largo rato, aunque finalmente se durmió con la mejilla 
sobre el brazo de Refugio.  

Los apaches atacaron al amanecer.  
Cabalgaron sobre ellos al tiempo que la luz se tornaba azul oscuro a gris. 

Charro y Enrique estaban ensillando los caballos atados a unos troncos. 
Baltasar estaba armando los bultos para las mulas. Las tres mujeres 
recogían y doblaban las mantas para colocarlas en los bultos, mientras 
Vicente apagaba con arena las brasas sobre las que habían preparado el 
desayuno. Refugio ya había montado y se había distanciado un poco. Él fue 
quien vio venir a los indios. Dio vuelta a su caballo y volvió al campamento 
al galope.  

Habían elaborado un plan pues sabían que era sólo cuestión de tiempo 
tener que defenderse. Baltasar, en el momento en que vio a Refugio que 
volvía hacia ellos y escuchó los gritos distantes, tomó el fusil y disparó 
contra la mula más cercana. Charro arrastró a la otra y la mató. Arrojaron 
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los bultos cargados al espacio entre los animales muertos formando una 
barricada. Mientras Baltasar volvía a cargar el fusil a toda velocidad, Pilar y 
Vicente sacaron la pólvora extra y las balsas de los bultos, luego Vicente 
tomó el fusil que sobraba. Isabel se apoderó de los dos rollos de vendas que 
tenían y ella y Pilar pusieron todo sobre un mantel extendido. En segundos 
se arrojaron detrás del parapeto que habían construido.  

Todos, excepto doña Luisa. La mujer había sido instruida en lo que debía 
hacer. Su trabajo era estar segura de que el barril de agua estuviera a mano 
y no expuesto al fuego. Pero la viuda estaba de pie con sus manos crispadas, 
los ojos bien abiertos, fijos en el avance del enemigo.  

-¡Luisa! -gritó Enrique-. ¡Abajo!  
Se volvió a él un instante, pero de inmediato regresó a la imagen de los 

indios. Su rostro estaba pálido y sus labios tenían una mueca de furia 
impotente.  

Enrique se puso de pie de un salto y corrió para tomar el brazo de la 
mujer. La arrastró hacia la barricada de mulas muertas y la empujó hacia 
abajo con él.  

-Abajo, dije. -Su voz era ruda-. Tu tarea es recargar. Recuérdalo y no 
pienses en nada más si aprecias tu vida.  

Doña Luisa le miró con enfado, pero había cierta comprensión en su 
rostro que antes no tenía. Miró a su alrededor, encontró el barril de agua y lo 
hizo rodar más cerca de los bultos.  

Los gritos y alaridos de los apaches eran un sonido delgado y terrible en 
el aire frío de la mañana. No era un grupo numeroso; sin embargo, con las 
caras pintadas de blanco, negro y ocre, eran temibles en la luz pálida. Cinco 
o seis de ellos tenían fusiles cruzados sobre el pecho. Uno de ellos se lo puso 
al hombro y disparó a Refugio que cabalgaba por delante. El disparo estalló, 
aunque la bala se perdió en la pradera.  

Refugio se agachó hasta el cuello de su caballo, y miró hacia atrás por 
encima del hombro. El caballo corría con los ojos desorbitados. Refugio 
observó la barricada, luego dobló hacia la izquierda para apartarse de la 
línea de fuego. Una nube de flechas silbó detrás de él; terminó enterrándose 
en el suelo a un costado del jinete. Más flechas siguieron, en todas 
direcciones, una especie de lluvia mortal cayó sobre la barricada.  

En ese momento otro apache levantó el fusil. Lo sostuvo con firmeza pese 
al movimiento del caballo y disparó. El humo gris azulado le cubrió el 
hombro. En ese instante Charro dio un grito y las armas de los hombres de 
la banda rugieron al unísono. Refugio estaba herido. El sombrero de paja 
que usaba cayó de su cabeza. Trató de sostenerse en la montura pero 
terminó cayendo boca abajo sobre el pasto a unos treinta metros de 
distancia.  

Detrás de Refugio, dos apaches tiraron sus armas y salieron catapultados 
de sus caballos. Los otros se lanzaron hacia delante gritando, disparando y 
blandiendo lanzas.  

Pilar empujaba frenéticamente las balas dentro del fusil de Charro y casi 
no miraba a los atacantes, pues su vista estaba fija en el lugar en el que 
yacía Refugio. Estaba tumbado; cada cierto tiempo levantaba la cabeza y 
trataba de arrastrarse hacia la barricada. Pilar se puso de rodillas pero 
Charro la empujó hacia abajo. A su lado estaba Isabel gritando de dolor y de 
miedo. Cuando Charro pidió con impaciencia su arma, Pilar se volvió para 
arrojarla a sus manos.  

La banda disparó de nuevo a un objetivo más cercano. Dos apaches más 
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cayeron de sus caballos. El resto avanzó y pasó la barricada por la derecha. 
Los rodearon en un amplio círculo.  

-Refugio -gritó Isabel, luchando con Baltasar que trataba de sujetarla.  
Isabel consiguió soltarse. Puso el pie en el borde de uno de los bultos y 

saltó por encima de ellos. Corrió hacia donde estaba Refugio tratando de 
incorporarse. Vicente también arrojó su fusil para salir detrás de Isabel. 
Charro estaba recargando su arma, con la atención fija en los indios que, 
enfurecidos, galopaban en círculos. Pilar rodó lejos de él y se puso de pie. 
Levantó sus faldas y dejó la barricada detrás de Vicente.  

Isabel estaba de rodillas sobre Refugio. Gemía mientras limpiaba la 
sangre que había en su cabello. Vicente, cuando alcanzó a su hermano, lo 
tomó de un brazo y trató de ayudarlo a ponerse de pie. Pilar trató de tomar 
el otro brazo y con una fuerza desesperada empujó a Refugio hacia arriba.  

Los apaches estaban atacando de nuevo. El suelo vibró bajo los pies con 
el resonar de los cascos de los caballos. Sus gritos perforaron el aire. Pilar, 
Vicente y Refugio se movían con lentitud. Comenzaban, se detenían, volvían 
a empezar. Las piernas de Refugio apenas podían sostenerlo, por eso se 
tambaleaba manteniéndose a medias erguido sólo por su férrea voluntad. 
Isabel, que trataba de sostenerle la mano, no dejaba de interponerse en el 
camino.  

Abruptamente, Isabel lo liberó. .  
-El sombrero -gritó y volvió corriendo para alcanzarlo.  
Pilar giró la cabeza. Los indios estaban cargando sobre ellos, gritaban y 

chillaban. Disparaban en todas direcciones con arcos y fusiles. Sus rostros 
eran máscaras de cobre pintadas con los colores de guerra. Más desnudos 
que vestidos, montaban a pelo, sin riendas y parecían criaturas demoníacas, 
mitad hombre mitad caballo y completamente malignas.  

Isabel no prestó a los apaches más atención que si hubieran sido 
integrantes de la banda que volvían de una cabalgata matutina. Sonreía 
mientras corría y su alegría se reflejaba en los ojos. Alcanzó el sombrero y se 
agachó para recogerlo. Volvía con él en la mano y señalaba el agujero por 
donde la bala había pasado. El viento hacía volar sus faldas y sus cabellos. 
Comenzó a dirigirse hacia ellos.  

Baltasar gritaba el nombre de Isabel mientras se ponía de pie. Charro y 
Enrique se levantaron para pasar a Refugio sobre la barricada de carcazas 
de mula y lo depositaron en el suelo. Se agacharon de nuevo a su lado y 
levantaron sus fusiles. Vicente volvió a su puesto. Pilar se apoyó sobre el 
abdomen al lado de Refugio e intentó revisar su herida y mantener la cabeza 
baja al mismo tiempo.  

-No es nada -dijo de un modo penetrante-. ¿Dónde está mi fusil? 
Ayúdame a colocarme en posición.  

No esperó que lo hiciera: se volvió y buscó un arma. Entonces vio a 
Isabel.  

-Mi Dios -dijo incrédulo-. ¿Por qué?  
Baltasar hacía señas desesperadas.  
-¡Isabel! ¡Mira atrás por el amor de Dios!  
La joven escuchó y comenzó a girar la cabeza. Sus pasos fallaron, 

tambaleó y cayó. Baltasar, maldiciendo, saltó por encima de la barricada y 
se abalanzó hacia ella. De repente se detuvo cuando una flecha lo alcanzó. 
Se dobló mientras caía sobre el costado.  

Isabel gritó. Siguió gritando mientras los indios se lanzaban sobre ella. La 
golpearon de un lado y de otro. Echó a correr.  
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El sombrero cayó de sus manos pero ella como por milagro no cayó. 
Mareada, se tambaleó delante de sus atacantes con el cabello en la cara.  

La banda abrió fuego; no tenían otra opción, el humo de la pólvora, azul y 
ácido, oscureció la vista por un instante. Luego el viento lo disipó y entonces 
vieron a los indios retrocediendo mientras un apache se retorcía en el suelo 
y otro era sostenido por un compañero sobre su caballo. Los apaches 
cabalgaban a toda velocidad, semiagachados para recoger a sus muertos y 
subir los a su regazo.  

Entonces los gritos de Isabel se convirtieron en un lamento desesperado.  
Había un guerrero que se lanzaba sobre ella. Se agachó y la sujetó del 

cabello. Lo envolvió alrededor de la mano y la tiró hacia arriba para colocarla 
sobre sus muslos. La cabeza y los brazos de Isabel colgaban mientras el 
guerrero conducía su caballo.  

Baltasar bramó de dolor y de furia. Charro insultó apoyado en una 
rodilla. Enrique apretó el hombro de doña Luisa que se sentaba, pálida por 
la impresión. Vicente se veía enfermo, pero sus labios se movían al 
pronunciar una oración silenciosa.  

Refugio alcanzó el fusil que, recién cargado, apenas pendía de la mano de 
Vicente. Lo apoyó en el anca de una mula muerta y apuntó a la espalda del 
guerrero en retirada. Con cuidado apretó el gatillo.   

El fusil disparó. El indio retrocedió ante el sonido pero se agachó sobre su 
cautiva y, pegado al cuello de su montura, aumentó la velocidad.  

Con lentitud, Refugio bajó la cabeza y la apoyó contra el barril de su arma 
mientras cerraba los ojos.  
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CAPÍTULO XIX 
 
 
 
Se quedaron escuchando los ecos de los caballos que se alejaban, 

mientras se miraban unos a otros. Parecía imposible lo que había sucedido. 
No podían creer que Isabel no estuviera con ellos, que los apaches se la 
hubieran llevado. Todo había pasado con tanta rapidez que les costaba 
aceptarlo.  

-Debería haber ido detrás de ella -murmuró Vicente casi para sí mismo-. 
Deberíamos haber corrido a ayudarla. Deberíamos haberla salvado.  

-¿Cómo? -preguntó Enrique secamente-. Un poco menos de cuidado que 
hubiéramos tenido y los salvajes nos pasan por encima. Podrían estar muy 
contentos mutilándonos ahora.  

-Isabel se lo buscó, pobrecita -agregó doña Luisa-. Cuando volvió por el 
sombrero, no hubo nada que pudiéramos hacer por ella.  

-Por un sombrero -dijo Pilar con suavidad-. Volvió por un sombrero.  
Baltasar gimió. Presionaba con las manos el costado de su abdomen 

donde brotaba sangre de la herida de la flecha. En su gemido había una 
angustia profunda.  

El recuerdo de la herida de Baltasar los sacó de la introspección y los 
lanzó a una acción desenfrenada, como si eso compensara lo impotentes que 
se sentían respecto a Isabel. Pilar se acercó a Baltasar y le tocó el brazo para 
instarlo a acostarse sobre su costado sano. Vicente y Charro lo ayudaron a 
estirarse mientras doña Luisa preparaba el vendaje. Los dos hombres 
sacaron los restos de la flecha. Enrique presionó rápidamente con las vendas 
a los lados de la herida mientras doña Luisa, con un poco de repulsión, la 
envolvía con más vendas. La herida era aparatosa pero Baltasar era fuerte. 
Sólo el tiempo diría si la flecha había desgarrado algo vital.  

Pilar dejó a los otros esa tarea, mientras se dirigía hacia Refugio, que no 
se movía ni hablaba desde que había realizado el último disparo. Respiraba; 
su pecho se levantaba y bajaba con un ritmo constante, aunque un poco 
agitado. Con un recipiente de agua en una mano y una gasa y un rollo de 
vendas en la otra, Pilar se arrodilló a su lado. Se estiró y colocó la mano en 
el hombro.  

Refugio levantó la cabeza y abrió los ojos para mirarla. Pudo sostenerlos 
sólo un momento. Se empujó para recostarse contra un bulto y no protestó 
cuando Pilar le lavaba la sangre y le quitaba las briznas de hierba que tenía 
en el cuero cabelludo. La bala había impactado en un ángulo. Aunque al 
principio la herida había sangrado mucho, ya casi había parado. Quizá le 
dolería la cabeza por un tiempo.  

Había algo extraño en la herida, sin embargo. La tocó suavemente con los 
dedos, separando el cabello para ver mejor mientras trataba de decidir qué 
era. Refugio se movía sin descanso apartándose de ella. Pilar se volvió para 
alcanzar el rollo de vendas. En ese momento supo lo que estaba mal.  

Se sentó en los talones, sus manos apretaron el vendaje mientras la 
sangre oscura manaba de la herida. Ésta era más profunda en el frente, más 
cerca de la cara. No podía ser el resultado de un disparo de atrás. Dirigió su 
mirada hacia los otros hombres, Charro, Baltasar, Enrique e incluso Vicente. 
Tenía que ser uno de ellos, pues las mujeres habían tocado las armas sólo 
para cargarlas.  

No podía tratarse de un accidente; todos eran expertos, tenían mucha 
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precisión. ¿Quién era capaz de hacer una cosa así? ¿Por qué? Por Dios, ¿por 
qué?  

Refugio la estaba mirando; sus ojos eran insistentes, autoritarios. Pilar 
pudo ver en ellos la tensión de los últimos días y de esta nueva herida en el 
refinamiento de sus facciones y en las nuevas líneas que rodeaban sus 
párpados. Un dolor intenso comenzó a crecer dentro de ella y la hizo apretar 
los dientes para contenerse. ¿Cuánto más podría resistir Refugio? ¿Cuánto 
más podría soportar ella con ese conocimiento?  

Refugio apenas movió la cabeza, señalando con una mano la herida. Su 
voz era tan baja que sólo ella la pudo escuchar.  

-Cúbrela. Eso es lo justo y no otra cosa.  
Pilar dudó un largo rato, con los labios apretados mientras resistía la 

fuerza de su voluntad implacable. Parecía, sin embargo, que no podía hacer 
nada si él mismo no formulaba una acusación. Tomó una gasa y la apoyó 
sobre la herida; luego envolvió la cabeza con el vendaje. Cuando terminó, 
Refugio tomó sus dedos y se los acercó a los labios. Pilar se conmovió, 
aunque supo, al sentir el roce tibio, que el gesto era de gratitud y nada más.  

Charro también estaba herido, un rasguño de una flecha en la parte 
carnosa de la pantorrilla, aunque él mismo se curó con la ayuda de Vicente. 
Enrique, una vez que terminó con Baltasar, fue a ver los caballos. Al volver 
informó que estaban bien entre los arbustos, las únicas lesiones habían sido 
provocadas por sus movimientos contra las riendas. Soltó a su yegua y la 
tranquilizó con palabras y suaves caricias. Montó y salió a ver si podía traer 
al caballo de Refugio que se había escapado.  

Doña Luisa lo llamó.  
-¡No te alejes mucho! -No lo haré -dijo, mientras saludaba por encima del 

hombro como si esa expresión de preocupación fuera algo cotidiano.  
Enrique cumplió con su palabra. Regresó en menos de media hora con el 

padrillo de Refugio. En cuanto llegó al campamento, se produjo como una 
señal entre los hombres. Baltasar, luchando para incorporarse en un codo, 
los miró uno por uno. Finalmente, habló.  

-Muy bien -dijo-. ¿Qué vamos a hacer?  
Nadie respondió. Miraron a Refugio, pero él tenía la vista perdida en la 

pradera.  
-Tenemos que hacer algo -agregó Baltasar suplicante-. No podemos dejar 

que se queden con Isabel.  
Enrique se volvió a Charro.  
-¿Qué es probable que hagan ahora los apaches? ¿Crees que pueden 

volver?  
Charro se encogió de hombros.  
-Es posible. Pero también pueden seguir cabalgando. No hay forma de 

saberlo.  
 -¿Qué... qué le harán? -Doña Luisa frunció el entrecejo para encubrir el 

horror que sentía.  
- Quizá  nada, excepto convertir a en esclava o en esposa si algún 

guerrero se enamora de ella.  
-Pero no crees que eso suceda -agregó Enrique.  
-También pueden detenerse en cuanto piensen que están a salvo y... se 

turnen. 
-¿Y luego?  
-y luego se la lleven a su campamento si sobrevive y si no causa 

demasiados problemas. O pueden cortarle la garganta. , O quizá la dejen 
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viva para aplicarle una tortura especial en venganza por la derrota.  
Enrique lanzó unas imprecaciones. Vicente, sentado con las manos sobre 

las rodillas, empalideció un poco más.  
-Estamos perdiendo el tiempo hablando de todo esto -gruñó Baltasar-. 

Vayamos tras ellos.  
-Arriesgaríamos nuestras vidas, incluyendo las de las mujeres -advirtió 

Enrique.  
-Eso no importa -dijo Pilar con rapidez.  
-Sí, importa -replicó Charro en voz baja y con la vista fija en ella-. A 

nosotros nos importa.  
Baltasar volvió a hablar.  
 -SI no podemos alcanzarlos antes de que lleguen al campamento o a su 

poblado, no servirá de nada. No hay forma de que podamos infiltramos y 
atacarlos. Tenemos que ir ahora.  

Enrique pasó de Charro a Baltasar, luego buscó con la mirada a Refugio.  
-¿Bueno, amigo mío, qué hacemos?  
Refugio, sentado contemplándose las manos, levantó la vista.  
-¿Por qué tengo que ser siempre yo el que decida sobre la vida y la 

muerte? ¿No hay nadie más que quiera compartir los fracasos de las buenas 
intenciones o que soporte la culpa de las heridas no anticipadas? Alguien 
más que tome la responsabilidad. Alguien más que decida.  

-Tú eres el jefe -respondió Enrique, como si eso fuera suficiente.  
- Yo digo que vayamos -replicó Baltasar, preocupado.  
Nadie más habló. Tampoco nadie osó mirar a Refugio.  
-Estoy de acuerdo, Baltasar -dijo el jefe con gravedad-. Vamos hacia allá.  
Cabalgaron siguiendo las huellas de los apaches. Viajaron con poca carga 

pues enterraron los bultos con sus suministros entre los arbustos. Si tenían 
éxito, volverían por ellos. Si no, no les servirían de nada. En cualquier caso, 
ahora no necesitaban más peso.  

Doña Luisa tuvo su propio caballo, el que normalmente usaba Isabel. 
Hubo algunas discusiones con respecto a dejarlas a ella y a Pilar, pero lo 
consideraron muy peligroso sin que quedara una fuerte custodia, y no eran 
suficientes para tomar esas precauciones y tener una oportunidad de 
rescatar a Isabel.  

El ritmo que impuso Refugio fue más duro que el que habían soportado 
hasta ahora. La única razón por la cual podían resistirlo era la certeza de 
que los apaches estaban cabalgando a ese paso si no a uno más rápido. Las 
semanas que habían pasado en la silla mostraron su utilidad, pues ninguno 
de ellos sintió el cansancio, al menos en esas horas tempranas. Pilar se 
asombraba de cómo doña Luisa estaba todavía en pie. Con respecto a ella, 
estaba determinada a soportar cualquier cosa que los hombres tolerasen.  

Sabían que lo que estaban haciendo era una locura; eso era 
incuestionable. Pero se sentían obligados. Habían pasado tantas cosas 
juntos, habían sufrido tanto, que habría sido una traición continuar sin 
Isabel. Nadie se atrevió a pronunciar la verdad, pero el hecho de que así lo 
sintieran era natural, ya que nadie se opuso a la búsqueda.  

Pensar en lo que estaban haciendo podía crispar los nervios de Pilar. 
Trataba de no pensar en eso. Sólo miraba hacia delante y se concentraba en 
permanecer erguida sobre la silla. Los dolores y las molestias del cuerpo 
eran algo que debía ignorar; había cosas más importantes.  

No podía evitar, sin embargo, preguntarse qué debía estar sintiendo 
Isabel, el terror y el dolor, la humillación y la desesperación. ¿Esperaría que 
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fueran a buscarla? ¿Estaría alerta por si los veía? Isabel sabía que Refugio 
estaba herido y también Baltasar. Quizá pensara que no serían capaces de 
hacer el intento. Más aún, todo fue tan confuso antes de que se la llevaran 
que quizá no haya sido capaz de darse cuenta de algo.  

Pobre Isabel. Había personas para quienes las cosas nunca salían 
demasiado bien, que nunca encontraban el camino de la paz, mucho menos 
el de la felicidad. Siempre querían algo más, algo diferente, algo que no 
podían tener. Era una forma lamentable de vivir pero no siempre se podía 
evitar. Pilar estaba comenzando a temer que ella misma se volviera como 
Isabel.  

Llegaron al campamento indio cuando acababa de anochecer. El humo 
que subía de docenas de fuegos les indicó el camino. La nube gris rodeaba el 
valle en el que yacía el poblado.  

Charro se ofreció como voluntario para ir a inspeccionar. Conocía el 
terreno y las costumbres de los indios. Se alejó a pie, desvaneciéndose en la 
oscuridad. Los otros desmontaron y se arrojaron al suelo.  

Poco después, regresó Charro. Traía el rostro descompuesto. Lo 
bombardearon a preguntas, perturbados por la palidez que rodeaba su boca 
y su silencio. Cuando respondió, su voz era cortante como un cuchillo.  

- Los guerreros que nos atacaron ya han llegado. Están junto con otros 
doce más o menos, algunos ancianos y unas veinte mujeres. Isabel está con 
ellas. Parece que se la entregaron a las mujeres para torturarla. Ella... tiene 
quemaduras. Y cortes.  

Baltasar, que había estado sentado en el suelo, sosteniéndose el costado, 
se puso de pie.  

-¿Qué estás diciendo?  
-Lo que has oído. -Charro se alejó un poco con la cabeza gacha.  
-Vamos -dijo Refugio. 
 
Se movieron con tanta ligereza como pudieron sin provocar alarma. A 

poca distancia del campamento se encontraron con el cuerpo rígido de un 
centinela indio que Charro había silenciado, algo que había omitido 
mencionar. Unos metros más adelante comenzaron a arrastrarse para subir 
la colina que daba al campamento. 

Éste no era muy grande, sólo un grupo de cabañas, construidas con 
postes y paja cerca de un arroyo. No estaban ordenadas como tampoco lo 
estaban los fuegos encendidos. Algunos caballos pastaban cerca. Había 
algunos perros y un número de niños dispersos aquí y allá. La mayoría de 
los hombres estaban reunidos alrededor de un solo fuego en el centro. Las 
mujeres estaban más cerca de ellos, en el borde del campamento.  

Era demasiado tarde. Isabel yacía tendida e inmóvil al lado de un fuego 
moribundo. Gran parte de su cabello había sido quemado excepto una franja 
en la coronilla y la poca ropa que todavía vestía estaba carbonizada. Grandes 
cardenales marcaban sus piernas y entre ellos había innumerables cortes. 
Una de las piernas tenía un ángulo extraño, quizá por eso no la habían 
mantenido viva como esclava.  

Refugio se quedó mirando un momento antes de suspirar. Dio la vuelta y 
sugirió retirarse.  

-¡Un momento! Se está moviendo.  
Fue Baltasar el que habló. Sus ojos lagrimeaban intensamente mientras 

observaba a Isabel. Estaba en lo cierto. Isabel se retorcía. Incluso cuando 
miraron, emitió un sonido bajo y profundo. Una de las mujeres indias la 
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miró y luego buscó un palo que tenía cerca de su mano.  
Baltasar tenía el fusil en la mano. Lo levantó y lo apoyó en el hombro, 

apuntando.  
-¡No! -advirtió Charro y clavó su mano en el hombro de Baltasar-. Los 

atraerás hacia nosotros.  
-¡No me importa!  
-¡A mí, sí! Es demasiado tarde. Aunque pudiéramos llegar hasta ella y 

escapar con vida, ella no podría cabalgar. Dudo que viva más de unas pocas 
horas.  

Baltasar resistió algunos segundos y luego bajó el arma. Las lágrimas 
caían de sus ojos y se deslizaban a ambos lados de la nariz. Finalmente se 
recompuso.  

-No voy a dejarla así.  
-Tienes que hacerlo, no puede ser de otro modo. A menos que quieras 

morir con ella.  
-Lo haría si sirviera de algo. Pero al menos puedo hacer que no la 

lastimen más.  
Comprendieron lo que quería decir, comprendieron que estaba bien pese 

a todas las leyes en contra. Nadie trató de detenerlo cuando apuntó con el 
fusil a la mujer que amaba.  

Apuntó, pero no pudo disparar. Las manos comenzaron a temblarle. Los 
temblores le recorrieron los brazos, le invadieron los hombros. Sus labios se 
deformaron en una mueca. El sudor cubrió su frente y se deslizó por entre 
los ojos para mezclarse con la humedad de sus lágrimas.  

Exhaló en un quejido doloroso y bajó el arma una vez más. Debajo de 
ellos, la mujer india se puso de pie y comenzó a caminar hacia Isabel, 
moviendo el palo. Baltasar se sobrecogió, y luego giró la cabeza, en busca de 
algo.  

Su mirada encontró a Refugio.  
-El León -dijo-. Tú debes hacerlo.  
Su voz atormentada suplicaba. Los fuegos distantes se reflejaban 

amarillos en su rostro iluminando sus lágrimas.  
El espasmo que recorrió el rostro de Refugio fue breve, controlado de 

inmediato, imposible de descifrar. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Su voz 
fue un céfiro calmo pero con un filo aniquilador.  

-Lo haré por ti, Baltasar. Pero los apaches llegarán aquí en cuanto 
escuchen el disparo. Hay que estar listos para cabalgar. Tenéis que iros ya. 
Yo os alcanzaré.  

Obedecieron. ¿Qué más podían hacer? Fue un alivio irse, un alivio saber 
que no tenían que realizar la tarea que Refugio había aceptado. Se 
tambalearon varias veces en su retirada apresurada hacia los caballos. 
Esperaban oír la explosión del disparo.  

Habían alcanzado los caballos cuando ésta se produjo. Siguieron sus 
órdenes; se arrojaron sobre sus monturas y partieron al galope. Cabalgaron 
como si los demonios estuvieran detrás de ellos, como si los persiguieran 
todos los horrores alguna vez concebidos. Y cuando Refugio se unió a ellos 
un poco después, viniendo del norte después de haber rodeado el 
campamento para eludir a sus perseguidores, no podían asegurar que esos 
miedos no los hubieran alcanzado. No le hablaron ni le dirigieron la mirada; 
aumentaron la velocidad mientras cabalgaban hacia la noche.  

Se detuvieron para recuperar provisiones. No permanecieron donde las 
mulas yacían muertas sino que siguieron su camino. La otra parada la 
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hicieron un poco antes del amanecer para descansar un poco y enfriar los 
caballos antes de llevarlos a beber. Para cuando el sol había aclarado el 
horizonte, ya estaban cabalgando de nuevo.  

No fue hasta al finalizar la tarde cuando dejaron de mirar hacia atrás. 
Parecía que ya no había razones para dudar que los apaches podrían 
haberlos encontrado si lo hubieran deseado; parecía que los indios habían 
abandonado la cacería. Si la causa era el daño que la banda les había 
infligido, o algo relacionado con cabalgar de noche, o la muerte de Isabel, no 
podía saberse. Sólo podían estar agradecidos de que no hubiera una nube de 
polvo detrás de ellos, nadie que los siguiera.  

Tampoco se veía a don Esteban. Sólo podían adivinar lo que le había 
pasado. Podía haber sido atacado también por los apaches, o si había 
descubierto a los indios podía haberse vuelto por temor. También era posible 
que él y los comerciantes hubieran visto la escena de la batalla en el monte y 
siguieran sus huellas en dirección al campamento indio y luego los hubieran 
perdido porque regresaron de noche. O quizá no vieron los signos de la 
batalla, por no haber pasado por el monte de arbustos, y ahora bien podían 
estar delante de ellos. Otra posibilidad era que los comerciantes, 
familiarizados con el terreno, hubieran adivinado el destino final de la banda 
y hubieran evitado los peligros del Camino Real prefiriendo otro, quizá más 
al sur.  

La banda estaba agradecida por el respiro pero no confiaba por completo. 
No encendieron el fuego cuando se detuvieron a la noche y cuando eligieron 
un sitio para acampar lo hicieron con más precaución que la acostumbrada. 
Charro, uno de los tres hombres sanos, se ofreció para la primera guardia 
pero en realidad todos estaban alerta. Pese al cansancio, estaban demasiado 
tensos como para dormir. Daban vueltas de un lado a otro, y sacaban 
piedras y palos de debajo de sus mantas. Suspiraban y carraspeaban, 
flexionaban músculos entumecidos y contaban las estrellas. Podían 
escuchar a Vicente rezando sus oraciones. Nada parecía ayudar.  

La guardia cambió, Enrique tomó el lugar de Charro. Finalmente, cerca 
de medianoche, Baltasar comenzó a roncar como de costumbre y doña Luisa 
a respirar con un ritmo regular y pesado. Charro se puso de costado y 
suspiró. Vicente se calló mientras su hermano mayor, como siempre, yacía 
completamente inmóvil al lado de Pilar. La misma Pilar, con los ojos 
cerrados, comenzó a sentir la somnolencia que precedía al descanso.  

Un roce suave la perturbó. Notó un escalofrío. Abrió los ojos con lentitud.  
Refugio se levantó. Tomó su manta y la corrió sin hacer ruido. Trepó la 

ladera de la pequeña loma que los protegía. Pilar lo escuchó hablar con 
Enrique y después desaparecer de su vista. Fue un intercambio breve. Pilar 
esperó un momento, luego se levantó también.  

Enrique estaba sentado sobre una montura, jugando con un palo en la 
tierra. En un susurro Pilar le preguntó por Refugio.  

El acróbata señaló hacia la noche. Ella asintió y se dirigió hacia donde él 
le indicó.  

La luna era como un trozo de melón con las puntas hacia arriba. Flotaba 
con un bello esplendor, no demasiado brillante, no demasiado oscuro. En su 
luz vio a Refugio caminando delante de ella. Los insectos, perturbadores, se 
alejaban de sus pisadas. En algún lugar cantó un ave nocturna.  

A cierta distancia del campamento, cerca de una roca, examinó si había 
víboras, luego extendió su manta. Se sentó, estiró las piernas y se apoyó en 
la piedra calentada por el sol del día.  
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Pilar se detuvo a poca distancia. Estaba tratando de pensar un modo de 
anunciar su presencia cuando oyó su voz.  

-Si me has seguido hasta aquí con ánimo de compasión o reproche, 
puedes ahorrarte la molestia, tengo suficiente de ambas cosas.  

-Yo sólo tengo mi compañía -dijo Pilar. Como Refugio no replicó, 
continuó-. Si prefieres estar solo, puedo marcharme.  

-No, por favor. -Las palabras eran severas pero cálidas. Le hizo un lugar 
en la manta.  

Pilar lo aceptó y se sentó con la espalda contra la roca y las manos 
rodeando sus rodillas dobladas. Pensó decir algo intrascendente sobre el aire 
de la noche o el tiempo, algo para aliviar la tensión, pero no le pareció 
correcto.  

Le miró. Observó su vendaje blanco que resplandecía contra la piel 
bronceada en la oscuridad. Se preguntaba si le dolería la cabeza, si sería ésa 
la razón por la que se había levantado, pero pensó que sería mejor no 
preguntarle nada, por miedo a que sonara a la compasión que había 
rechazado. En cambio dijo:  

-Lamento lo de Isabel.  
Su pecho se elevó y cayó antes de responder.  
-También yo lo lamento.  
-Te preocupabas por ella, creo.  
-No tanto como hubiera podido. No tanto como ella quería.  
-¿Por qué?  
Refugio giró la cabeza para mirarla en la oscuridad.  
-¿Por qué me lo preguntas?  
-No lo sé. Quizá para crear la ilusión de que lo que sucedió parezca real.  
Refugio miró de nuevo hacia delante.  
-Era como un pájaro que encuentras con un ala rota, uno que nunca 

sana del todo. Tienes que cuidarlo porque no se pueden proteger solos. Si 
fallas, un gato o un halcón viene y no tienen escape.  

-Por eso, su captura es tu falta, su muerte tu carga -dijo.  
-Niégalo, si puedes -replicó Refugio.  
-¿Qué sucede con los pájaros heridos que nunca son rescatados?  
- Yo también soy capaz de razonarlo así, pero eso no me absuelve.  
-Te enfrentaste con una elección imposible -dijo Pilar-, dejar que Isabel 

muriera gradualmente o darle la oportunidad de un fin rápido. No íbamos a 
sentimos bien si ella quedaba viva y, si nos quedábamos allí más tiempo, 
nos habrían descubierto y matado. Fuiste elegido como ejecutor por 
descarte, una posición que no te acobardó y que no trataste de eludir. Si hay 
culpa, pertenece al resto de nosotros porque nos sentimos tan aliviados de 
que aceptaras y porque te dejamos hacer la tarea solo. Y ahora estamos 
avergonzados de nuestro alivio y nuestra falta de valor.  

-Nunca debí haber dejado España, nunca debí haber seguido a don 
Esteban.  

-Ahora te estás ocultando en mis lamentos.  
-En absoluto -dijo con cortesía-. Estás incluida en ellos.  
-Te lo agradezco mucho, pero pensé que ya habíamos arreglado eso. Soy 

responsable de lo que hago.  
-Me gustaría insistir, pero estoy cansado de pelear, Pilar.  
-Entonces, basta. Tejas es un territorio salvaje tan grande que se extiende 

indefinidamente. Debe de haber un lugar en él donde don Esteban no pueda 
alcanzarte y nadie se preocupe por El León.  
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-Me permití pensar en eso, incluso comencé a hacer proyectos, hasta que 
me enteré de que tu padrastro nos seguía. Pero donde hay ciudades, hay 
autoridades y donde hay autoridades, hay que rendir cuentas al rey y donde 
hay que rendir cuentas al rey, don Esteban tendrá influencia y siempre seré 
un margina- do de la ley, un bandido.  

-No puedes saber eso.  
-¿Cómo podría ser de otro modo? A menos que mate a don Esteban. Y 

estoy cansado de matar.  
-¿Qué hay de tu venganza?  
-La busqué durante más años de los que puedo contar y ¿qué me trajo? 

Vivir por una venganza es una forma de morir. Pierdes uno a uno todos los 
seres que amas, todo lo que te enorgullece, todo lo que eres en tu interior. Lo 
que te deja es sólo odio. Estoy cansado del odio y de la muerte que acarrea. 
Y yo quiero desesperadamente la vida.  

-¿Es esto lo que has estado pensando hoy mientras cabalgabas?  
-¿Quieres decir que esto pasará cuando ya no piense más en Isabel y 

cómo murió? -Su voz era suave, menos severa que antes.  
-Sí, supongo. -Entonces la respuesta es no. No pasará. Y no, no es esto 

en lo que estuve pensando mientras cabalgaba.  
-¿Entonces en qué?  
Se movió ligeramente para quedar frente a ella. Su voz era profunda y no 

del todo firme.  
-Ay, Pilar, lo haces todo tan fácil. ¿Es a propósito?  
-¿Qué quieres decir?  
Le acarició la cara, siguiendo con la punta de los dedos la curva de su 

mejilla, el cuello para caer delicadamente en la redondez de su pecho.  
-Tú eres vida, eso es lo que pienso, y dentro de ti está la renovación. Te 

envidio, porque eso me falta. ¿Me dejarás que busque la vida en ti? ¿Me 
renovarás por dentro?  

-¿Quieres decir... que me quieres?  
-Es lo que estoy tratando de decir, en palabras que puedo ocultar si te 

niegas.  
-Soy sólo una mujer.  
-Quiero decir eso, también, pero eres más. Eres especial para mí. He 

echado de menos los abrazos, el estar dentro de ti. Te necesito ahora, en este 
momento, como si nunca hubiera necesitado a otro ser humano o como si no 
quisiera necesitar a otro nunca más. Ámame o mátame pues sin ti yo soy... 
No. No prestes atención a este parloteo. Rechacé tu piedad, ¿no es cierto? 
¿Me amarás por los placeres de la noche si te prometo hacerlos durar tanto 
como me sea posible?  

¿Cómo podía negarse? Además, ¿no tenía deseos de hacerlo? ¿Por qué si 
no lo había seguido allí, lejos de los otros excepto para eso? Refugio no 
quería su compasión, pero había formas de ofrecerle alivio que no fuera con 
palabras.  

La tierra debajo de la manta era rocosa y dura, pero no lo notaron. El aire 
de la noche era frío, pero tampoco se enteraron. Nada importaba, nada 
molestaba; no pensaban más que uno en el otro cuando se unieron bajo la 
clara luz de las estrellas y la luna. Con caricias sutiles y exquisitas, 
buscaron la fuente de la pasión y el olvido que podía proporcionarles. 
Pródigos de tiempo, recordaron lecciones pasadas y las usaron para el placer 
presente.  

Sus bocas se dedicaron a una búsqueda lenta, profunda y dulce mientras 
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se desvestían el uno al otro. Unieron sus cuerpos desnudos, adaptando 
curvas y depresiones, dureza y suavidad, con el cuidado de aquéllos que 
estudian una obra antigua y encontraron la gloria en sensaciones 
inolvidables, nunca imaginadas con acierto. El triángulo de vello en el pecho 
de Refugio hacía cosquillas y era duro para la lengua, mientras sus apenas 
cubiertas tetillas planas y satinadas se arrugaban por completo ante el roce 
de Pilar. Los músculos de su espalda eran como sogas de seda enterradas 
bajo la piel. La suavidad de los muslos de Pilar era una excelente revelación. 
El aliento de Refugio formaba surcos tibios y húmedos sobre la piel de su 
compañera y la erizaba por la anticipación del placer.  

Juntos se movían, seguían un ritmo lento y constante que expandía el 
tiempo y el espacio y los límites de la resistencia. Refugio apretó sus manos 
contra las de Pilar, palma con palma con los dedos entrelazados, y presionó 
sus labios sobre el pulso excitado de las venas de su cuello. Acarició sus 
pechos y recorrió su cintura con esos largos dedos de espadachín y siguió 
bajando para enviar espirales de júbilo al centro mismo de Pilar. La unión 
era húmeda, cálida, fusionante; él formaba parte de ella y ella de él.  

El tumulto creció, una invasión excitante que cubrió el cuerpo de Pilar de 
una urgente necesidad. Se empujó contra él, respondió a la fuerza 
masculina con la suya propia, se esforzó con él para lograr la consumación 
final. La conmoción de sus avances la invadió. Su aliento se ahogó en el 
pecho. Lo quería a él más profundo dentro de ella, mucho más profundo. 
Quería que alcanzara esa parte de su ser que sólo ella conocía.  

Él llegó a esa profundidad y la luz estalló sobre ellos. Sin peso, beatíficos, 
se elevaron como dos partes de un todo perdido en el reino de las maravillas.  

Ella le había dado casi todo lo que él le había pedido como pudo 
encontrarlo dentro de su ser.  

Él había cumplido con su promesa.  
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CAPÍTULO XX 
 
 
 
Al atardecer llegaron a la misión de San Juan. Las paredes de piedra 

cubiertas de vides y calentadas por el sol los acogieron como en un abrazo. 
También la vista de la capilla que brillaba en la oscuridad con los últimos 
rayos del sol reflejados en el campanario y la del sacerdote que se dirigía 
hacia ellos con el hábito negro y polvoriento les reconfortó. Como fondo se 
escuchaba la música de un coro de hermosas voces indígenas, lo que fue 
suficiente para llenar los corazones con alivio y agradecimiento. Aquí estaba 
la seguridad, por primera vez en semanas.  

Podrían haber ido a la ciudad de San Antonio de Bexar, o alguna de las 
otras misiones ubicadas a lo largo del río San Antonio como las cuentas de 
un collar. Sin embargo, su des- tino final no era la ciudad sino la finca del 
padre de Charro. San Juan no sólo era la misión favorita de la madre de 
Charro, en donde había aprendido el catecismo cuando era niña y en la cual 
sus padres españoles, descendientes de colonos de las islas Canarias, 
habían asistido siempre, sino que era la última antes de llegar a la ciudad de 
ese lado del río. Se podía confiar en que el buen cura les diera comida y les 
proporcionara cama para la noche. A la mañana siguiente saldrían para casa 
de Charro.  

La misión era más que una capilla. Era un complejo de casas construidas 
en adobe, incluyendo la casa del sacerdote y su asistente, y los cubículos de 
los principales trabajadores indios contra las paredes, además de un 
granero, un establo, una herrería, una hilandería y una variedad de 
compartimentos más pequeños, como gallineros y hornos externos. La iglesia 
era el foco central de la comunidad, la razón de su ser. El padre los invitó a 
entrar para que agradecieran su travesía. Toda la banda lo hizo, por una 
parte como un gesto de respeto, pero también por verdadera gratitud. 
Algunos era la primera vez en años que pisaban una iglesia.  

La capilla no era un edificio muy grande ni majestuoso pero era 
acogedora, con sus arcos de piedra y su sólida simpleza. Las estaciones del 
vía crucis estaban talladas a mano, el altar era de madera nativa apenas 
dorado, la estatua de la Virgen era hermosa y estaba pintada de colores 
brillantes. Había dos pinturas al óleo que parecían traídas de España, pero 
el resto tenía el vigor y la fuerza que parecía sugerir el nuevo mundo. Era 
fácil comprender por qué era la preferida de la madre de Charro.  

Era extraño ver a los indios deambular tan pacíficamente. Muchos eran 
descendientes de las tribus que habitaban más al sur, más cerca de la 
ciudad de Méjico. Eran conversos que habían viajado al área como 
ayudantes de los primeros sacerdotes hispanos. Otros eran miembros de 
una media docena de tribus bastante dóciles de la vecindad, de Borrado a 
Tacame, aunque unos pocos eran apaches lipanos que habían aceptado las 
enseñanzas de Jesús. Según Charro, había docenas de diferentes tribus 
apaches. No todas se dedicaban a la guerra, aunque la mayoría consideraba 
que era la única forma de obtener honra. .  

La banda recibió comida tal como Charro había dicho. Él comió en las 
dependencias del sacerdote pues era el hijo de una antigua amiga de la 
iglesia y doña Luisa también fue incluida en la invitación. Refugio y Pilar 
podrían haber participado de la cena también, ya que el sacerdote estaba 
ansioso por escuchar la mayor cantidad posible de noticias sobre su largo 
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viaje. Sin embargo, Refugio había pedido que le excusaran, y Pilar prefirió 
hacer lo mismo. Pilar pensaba que Refugio se sentía incómodo simulando 
que todo era como debía ser. Lo que ella quería era sólo una oportunidad 
para bañarse sin la presencia de doña Luisa en el cubículo que le habían 
asignado para que compartiera con ella. Había adquirido un cierto respeto 
por doña Luisa en los últimos días de viaje, y también bastante de su 
compañía como para extrañarla.  

Refugio no osaba protestar contra los arreglos para dormir. Por supuesto, 
no podía hacerla parecer como una mujer de costumbres livianas; sin 
embargo, Pilar creía que lo hubiera deplorado en privado si le hubiera 
importado. No estaba segura de que así fuera. Cuanto más cerca de la 
civilización estaban, más distante se había vuelto. Desde la noche después e 
la muerte de Isabel, había dormido en los brazos de Refugio y él la había 
sostenido próxima, pero no había sucedido otra cosa entre ellos. Ella se 
sentía agradecida por la consideración que tenía, por su rechazo a exponer 
sus momentos íntimos a los demás. Al mismo tiempo, su capacidad para 
negarse a sí mismo y a ella, era sobrecogedora. Estaba forzada a la dolorosa 
conclusión de que era para él poco más que cualquier otra presencia 
femenina, reconfortante en algunos momentos, pero molesta ahora que ya 
no tenía valor como rehén para la seguridad de Vicente. Como resultado, su 
corazón latía con rapidez por culpa de sus dudas, sus temores y los dolores 
que ocultaba.  

¿Qué iba a pasarle a ella ahora? La pregunta la había inquietado durante 
el viaje, pero la preocupación de seguir viva había sido tan imperativa que 
otros problemas parecían palidecer. Ahora que se estaban acercando a su 
destino final, debía tomar una decisión.  

La primera consideración sería el dinero, necesitaba encontrar una forma 
de mantenerse. Tenía que buscar algún tipo de trabajo y un lugar en el que 
quedarse. Quizás el sacerdote de la misión tuviera alguna sugerencia o si no, 
podrían aconsejarla los padres de Charro. No sabía a quién más recurrir. De 
una cosa estaba segura, no dependería de Refugio. Su orgullo convertía a 
eso en algo imposible.  

A veces perdía la esperanza de entender cómo funcionaba la mente de ese 
hombre, de conocer qué culpas y qué emociones sentía, qué remordimientos 
y obligaciones lo movían a comportarse como lo hacía. Sin embargo, tenía 
que conceder que no estaba solo en ese sentimiento de culpa. A ella misma 
le preocupaba ser juzgada con dureza aquí, en esta tierra dura. De algún 
modo, la gente de Nueva Orleans, quizá porque eran muy franceses, no 
parecía tan severa respecto a las conductas. 

Las cosas que Charro contaba de su familia e incluso algunas actitudes 
suyas en ciertas ocasiones, la habían hecho pensar que aquí se vivía de un 
modo diferente.  

No podía evitar preguntarse cómo se sentirían los padres de Charro al 
tener que soportar a los amigos de su hijo. El decía que estarían encantados, 
dispuestos a pasar por alto todas las irregularidades de su pasado, por la 
alegría de tener a su hijo a salvo en casa. Pilar no estaba segura de que eso 
fuera lo que en realidad pensara.  

Estas preocupaciones eran la causa, seguramente, de su noche agitada. 
Además, se había acostumbrado a tener el cielo abierto encima de ella y era 
difícil acostumbrarse a las paredes del cubículo que le habían asignado. 
También la molestaron pesadillas con imágenes de Isabel y recordaba cómo 
la joven había deseado llegar a salvo. Más aún, era innegable que dormir 
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sobre un colchón de paja al lado de doña Luisa no era lo mismo que dormir 
al lado de Refugio. Era, simplemente, un hábito. Los hábitos eran cosas 
extrañas.  

Mientras desayunaba con pan recién cocido y chocolate caliente, Pilar 
miraba al otro lado de la mesa donde estaba el jefe de los bandidos. Éste 
hablaba tranquilamente con Baltasar. El hombre mayor parecía haberse 
encogido en los últimos días de viaje. Su herida se había curado con 
lentitud. Sólo hablaba lo imprescindible y pasaba mucho tiempo cabalgando 
solo, con la vista perdida en el horizonte.  

Refugio parecía descansado. Había dejado de usar el vendaje alrededor de 
la cabeza pues consideraba que no lo necesitaba más. Se recuperaba 
rápidamente de sus heridas, al menos de las físicas. Refugio se encontró con 
los ojos de Pilar como si hubiera sabido que ella le estaba observando. 
Sonrió, con un movimiento leve de los labios antes de volverse de nuevo 
hacia Baltasar. Ese pequeño instante de reconocimiento llenó a Pilar de una 
sensación extraña. Era casi como si la hubiera mirado porque no podía 
evitarlo pero luego la relegara deliberadamente a cierto sector de su mente 
donde no interfiriera con lo que tenía que hacer. Un temblor la sacudió en el 
cálido amanecer de verano.  

Partieron poco después, con la bendición del sacerdote y el saludo de los 
niños indígenas en sus oídos. Cruzaron el río y se dirigieron hacia el 
sudoeste. La nube de polvo apareció apenas pasado el mediodía. Se movía 
delante de ellos y a un paso rápido directamente hacia la banda. Su primer 
pensamiento fue que se trataba de indios. No era raro que se produjeran 
ataques en el camino que conducía a San Antonio. Dejaron la senda, excepto 
Charro y Refugio que avanzaron en círculos para inspeccionar.  

Los dos hombres cabalgaron hasta la cabecera del grupo de jinetes que 
gritaban e incluso disparaban algunos tiros en celebración. Era el padre de 
Charro y un grupo de sus hombres. Habían venido para escoltarlos hasta su 
casa. El sacerdote había enviado la noticia la noche anterior y el señor 
Huerta no había podido esperar más para ver a su hijo. No podía soportar la 
idea de que algo en las últimas horas de viaje le impidiera llegar a la casa. 
Había salido a la madrugada para asegurarse de que todo fuera bien.  

La casa de Charro, la casa donde había nacido, estaba construida como 
una fortaleza para repeler los ataques de los indios y sirvió perfectamente a 
este propósito en varias ocasiones durante años. Las paredes de adobe eran 
anchas y altas y todo lo necesario para subsistir durante un largo período 
estaba contenido en ellas. Los jacales o chozas de los indios labriegos -
construidas con paredes de adobe y techos de madera pelada cubierta con 
una mezcla de paja y barro- estaban situadas fuera de las paredes en grupos 
al azar, pero había un espacio amplio dentro de ellas para que se protegieran 
en tiempo de necesidad. La pared trasera de la casa, que se elevaba en dos 
pisos sin ventanas, era a la vez la parte de atrás del vallado, de modo que el 
cercado formaba una especie de enorme patio. Los establos y otros edificios 
exteriores estaban ubicados alrededor del perímetro, mientras que en el 
centro había una fuente con una pileta de piedra caliza.  

La casa principal era de adobe blanqueado y tenía un balcón extenso y 
estrecho a lo largo del frente del piso superior y una galería con arcadas 
debajo. Proyectándose por encima de los arcos había un techo enrejado 
construido con postes. Una antigua parra crecía en él y sus lujuriosas hojas 
brindaban fresca sombra. Otras plantas trepadoras también crecían hasta 
llegar al balcón formando una cortina verde a su alrededor. En el suelo de 
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tierra apisonada debajo del enrejado había una mesa rústica, flanqueada por 
bancos. Bulbos de ajo y de ajíes de muchos tipos colgaban en tiras del 
enrejado. Enormes macetas de arcilla hechas de ollas rotas o jarros de agua 
estaban distribuidas a lo largo de la galería y llenas de geranios rojos y 
rosados. La vivienda era de estilo español pero la rusticidad de los materiales 
usados, el brillante blanqueado y los arreglos adecuados para vivir fuera de 
la casa le otorgaban un toque muy particular.  

La madre de Charro estaba esperando debajo de la galería cuando 
atravesaron las puertas dobles y entraron en el patio. Se adelantó mientras 
Charro saltaba de su montura. La mujer era rolliza y de baja estatura; tenía 
una cara redonda iluminada por una suave sonrisa maternal. Abrazó a su 
hijo, lo besó una y otra vez en las mejillas, mientras exclamaba cómo había 
crecido, qué anchos estaban sus hombros y qué curtidas sus manos.  

Saludó a todos encantada. Agradeciendo a Dios, los condujo dentro de la 
casa. Buscó con la vista a una sirvienta india y le dio rápidas instrucciones.  

-¡Benita! -gritó Charro con placer y corrió para tomar las manos de la 
joven. Con los brazos abiertos, sacudía la cabeza-. Has crecido mientras 
estuve lejos, y muy bien, debo decir. Siempre fuiste hermosa, pero ahora, 
mírate.  

Benita se ruborizó y miró a la señora Huerta. Luego volvió sus enormes 
ojos hacia Charro como si no pudiera evitarlo. Había en ellos la dulzura del 
afecto y, quizás, algo más. Charro la miró de arriba abajo, sin preocuparse 
en lo más mínimo por el gesto serio de su madre. Era probable que esa niña 
hubiera sido la causa del envío de Charro a España.  

-¡Préstame atención, Benita! -dijo con severidad la señora Huerta-. Hay 
mucho que hacer para que todo esté listo para la fiesta. 

-¿Fiesta? -preguntó Charro, soltando las manos de la joven-. ¿De veras?  
-Por supuesto -respondió su padre mientras se acercaba para palmearle 

el hombro-. No todos los días regresa mi hijo, en especial por el camino de 
Luisiana. Debemos celebrar este acontecimiento.  

-¿Esta noche?  
-Por supuesto que esta noche. Este es el día de tu llegada, ¿no? Todo el 

mundo nos ha preguntado dónde estabas y qué pasaba contigo tantas veces 
desde que partiste que sería una vergüenza no darles noticias cuanto antes.  

Los jinetes con invitaciones para la fiesta habían sido enviados al mismo 
tiempo que el señor Huerta partía para encontrarse con ellos. Vecinos y 
amigos comenzaron a llegar pocas horas después. La mayoría de ellos 
llegaron a caballo. Otros vinieron en burros o en mulas. Algunos llegaron en 
carros e incluso uno o dos en carruajes, grandes vehículos construidos más 
para resistir los malos caminos que por comodidad. Muchos de ellos 
aparecieron juntos. Viajaban en grupos por cuestiones de seguridad.  

Traían guitarras, mandolinas y concertinas, pequeños tambores, 
castañuelas y matracas indias. Todos harían algún regalo: maíz molido, tiras 
de ajíes rojos, queso de cabra, vino casero y golosinas elaboradas con leche, 
chocolate, azúcar y nueces.  

Las mujeres mayores vestían de negro y se cubrían el cabello con gorros; 
las más jóvenes tenían flores prendidas al cabello y vestidos de encajes y 
puntillas en colores y estilos que estuvieron de moda sólo tres o cuatro años 
antes en Madrid.   

Las grandes puertas quedaron abiertas hasta que llegaron los últimos 
invitados. Después se cerraron y comenzó la fiesta. La comida era 
espléndida, a escala de un banquete medieval. Había carne en una salsa de 
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ajíes, miel y tomates para hacerla más tierna y cerdos enteros y corderos 
cocidos sobre fuego abierto. Había platos de arroz y frijoles y otros que 
combinaban un poco de todo; estos manjares se acompañaban con tortillas 
de harina y también de maíz. Los postres comenzaron con los flanes 
tradicionales y terminaron con los panqueques bañados en miel y 
mantequilla o con frutas secas y rociados con ron y vainilla. Todos comieron 
hasta la saciedad,  sentados codo a codo en mesas colocadas en el patio, 
bajo las estrellas e iluminadas por lámparas de aceite. Luego comenzó la 
música y el baile.  

Tocaron fandango, bolero, sevillanas y también la contra- danza 
importada de Francia por los Borbones que estaban en el trono. Cuando 
necesitaban recuperar el aliento, disminuían el ritmo con un minué. Las 
mujeres de negro seguían con la cabeza y los pies los movimientos mientras 
observaban con cuidado a sus hijas, nietas y sobrinas, y escuchaban las 
habladurías. Los hombres mayores estaban de pie en uno de los costados, 
fumaban grandes cigarros y hablaban de ganado, caballos, o de las últimas 
noticias provenientes de ciudad de Méjico. Las mujeres jóvenes se sentaban 
al lado de sus madres o se reunían riendo y conversando en pequeños 
grupos. Desde esa posición segura enviaban miradas desafiantes a los 
jóvenes que se recostaban en los arcos de la galería.  

Pilar, a quien la madre de Charro le había prestado para la ocasión un 
traje de noche, bailó con los compañeros que le presentó la considerada 
señora. Doña Luisa, aunque le dieron un vestido negro para usar, hizo lo 
mismo. La mayoría de los hombres de la banda también bailaron al son de la 
música, como se esperaba de ellos, y no les faltaron compañeras. La única 
excepción fue Baltasar que se retiró a los establos con un plato de comida en 
una mano y una botella de vino en la otra. No se lo vio más en la fiesta.  

La noche apenas había comenzado cuando la historia de que Refugio 
había salvado a Charro durante sus días en España y de los peligros del 
viaje por mar y por tierra inundó el patio.  

Agregó a la banda un cierto brillo incrementado por el atractivo que ya 
tenía por tratarse de extranjeros en una sociedad bastante pequeña. La 
concurrencia no conoció toda la historia, sin embargo. Había una parte del 
pasado de Charro que sus padres pensaban que era mejor mantener oculta.  

La señora Huerta, que observaba la fiesta desde una perspectiva 
privilegiada debajo de la galería, miraba a Refugio con cierta preocupación 
en sus ojos, aunque eso no afectaba la  manera en que se dirigía a él. Era el 
que le había devuelto a su hijo y, más aún, un hombre que no carecía de 
atractivo personal. Le sonreía y lo presentó a los vecinos que tenían hijas en 
edad de casarse. Y una vez, cuando ella y el bandido conversaban 
tranquilamente por el patio, se la vio detenerse para hacer la señal de la cruz 
en su frente. Refugio bailó con Pilar un suave bolero que ejecutó con pasión 
y gracia. Su mirada gris oscura mostraba interés cuando la miraba, pero su 
roce era impersonal. Después permitió que. Charro la reclamara sin oponer 
más que una tibia protesta, una expresión meramente cortés de pena. 

Pilar y Charro se pasearon por el patio, hablando al azar de su casa, los 
invitados de sus padres, los placeres de la fiesta.  

-No me había dado cuenta de lo mucho que extrañaba todo esto -dijo 
Charro señalando a los músicos y a sus amigos y vecinos-. No estaba muy 
ansioso por partir cuando mi padre lo sugirió; sin embargo, pensé que sería 
bueno ver antiguos edificios, escuchar a hombres educados, conocer 
mujeres elegantes, hacer grandes cosas. He visto y hecho lo suficiente. 
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Estaré contento de casarme y criar pequeños Huerta y quedarme aquí hasta 
el fin de mis días.  

-¿Pese a los apaches?  
-Hay peligros en todas partes. Si no fueran los apaches habría alguna 

otra cosa, fiebre amarilla, incendios... bandidos. -Sonrió-. ¿Pero qué va a ser 
de ti? ¿Qué vas a hacer ahora?  

Caminaban cerca de la fuente. Pilar alcanzó a hundir sus dedos en la 
pileta de piedra que la rodeaba.  

- No lo sé. Depende mucho de mi padrastro, si llega aquí y qué trata de 
hacer. Aunque no intente dañarme, lo que diga puede hacer que no sea 
bienvenida en esta tierra.  

-Imposible -declaró Charro. Ella le sonrió agradecida.  
-Si todo va bien, pensaba que podría encontrar un trabajo, cosiendo, 

quizás.  
-¡Cosiendo!  
-Me enseñaron a hacerla bien en el convento.  
-También lo hacen las mujeres aquí; ellas se hacen su propia ropa. Pero 

tú no estás hecha para tareas manuales.  
-¡Tengo que hacer algo!  
-¿Y Refugio?  
-Yo... ¿Quién puede decirlo?  
Charro la miró un largo rato.  
-Sí, entiendo. Pero... ¿sabes que si no fuera por él y si tú fueras una de 

las hijas de nuestros vecinos, esta caminata sería considerada un preludio 
de compromiso?  

Pilar lo miró levemente. En los ojos del joven había calidez. Apenas le 
sonrió.  

- Me he acostumbrado tanto a estar sin dama de compañía que no pensé 
en qué podría parecer esto. ¿Nos unimos a los otros para salvar tu 
reputación?  

-Para salvarme de la ira de mi madre, puede ser. Pero debes pensar en 
eso.  

-¿En una dama de compañía?  
-No, Pilar, un compromiso. Siempre habrá un lugar para ti en mi casa.  
Detrás de ellos la música era gris y el roce de los pies de los bailarines era 

ligero. La cara delgada de Charro se puso seria mientras disminuía el paso.  
-Es un... gesto muy gentil.  
-No es gentil en absoluto; estoy pensando en mí. No diré nada más 

porque Refugio es mi amigo. Pero, ¿lo tendrás presente, por favor?  
La declaración, aunque indirecta, era reconfortante. Pilar no pensaba 

sacar provecho de eso, pero estaba agradecida. Le sonrió en la oscuridad del 
patio mientras volvían a la galería.   

Cuando la música era más fuerte, el baile más rápido y la alegría más 
manifiesta, se escucharon golpes en la puerta.  

Charro corrió hasta la pared y trepó a la plataforma de guardia que 
estaba al costado de la entrada para mirar. Cuando volvió, informó que 
había un escuadrón de soldados afuera. El señor Huerta ordenó que se 
abrieran las puertas. Los soldados entraron mientras los sirvientes indios se 
apresuraron a sostener sus caballos.  

El señor Huerta dio un paso adelante cuando la unidad militar desmontó 
y se agrupó en formación.  

-Bienvenidos a mi casa, caballeros. Han llegado en un momento de júbilo, 
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como pueden ver. Celebramos la llegada a salvo de mi hijo desde España 
después de una larga ausencia. Estaríamos encantados si se unieran a 
nosotros y aceptaran nuestra hospitalidad por el resto de la noche.  

El jefe del escuadrón, un joven capitán, se inclinó.  
-Nos hace un gran honor, señor, y mis hombres y yo nos sentimos 

agradecidos por su gentil ofrecimiento. -Se detuvo para aclarar la garganta-. 
Sin embargo, temo que mi misión no es grata. Estoy aquí por una orden 
oficial de su excelencia, el gobernador Ramón Martínez Pacheco.  

-¿De qué se trata? -Las facciones del señor Huerta se habían endurecido.  
-Usted tiene en su casa, según tengo entendido, a un hombre llamado 

Refugio de Carranza y León y una mujer que viaja con él, la señorita Pilar 
Sandoval y Serna, ¿no es cierto?  

Detrás del padre de Charro, la música se había apagado lentamente. Las 
palabras del capitán sonaron con claridad, de modo que los bailarines se 
volvieron a observar la escena con tanta avidez como aquéllos que no habían 
estado bailando. La respuesta del padre de Charro fue simple:  

-Así es. -Entonces debo pedirle que los entregue. -¿Para qué, puedo 
preguntar?  

-El gobernador ordena que comparezcan ante él para responder a ciertas 
preguntas concernientes a sus actividades en España y Luisiana.  

-Pero acaban de llegar -protestó el hombre mayor-. ¿Cómo ha sabido el 
gobernador con tanta rapidez de su presencia?  

-La información le llegó a través de un viajante, un tal don Esteban 
Iturbide. Hay cargos, temo, de mucha importancia. Debo pedirle de nuevo 
que entregue a sus huéspedes a mi custodia. Si se niega, tengo la autoridad 
de llevarlos por la fuerza.  

Era un arresto formal. Los soldados, armados con espadas y fusiles, 
bloqueaban las puertas. Para escapar, Pilar comprendió con una sola 
mirada, que tenían que luchar. Era posible que muchos resultaran heridos. 
Vio que Enrique intercambiaba una larga mirada con Refugio, luego observó 
el sitio en el que Charro estaba de pie debajo de la plataforma de guardia. 
Estaba mirando a Pilar con las manos apretadas en puños. Enrique se volvió 
a Refugio, pero su jefe sacudió la cabeza con lentitud.  

Refugio caminó hacia delante con paso firme. Su voz estaba serena 
cuando habló:  

-No habrá necesidad de fuerza o violaciones a la hospitalidad. Soy Refugio 
de Carranza y León y me pongo a su disposición. En lo que respecta a la 
dama, no hay nada de que pueda acusársele; por lo tanto, su presencia no 
es necesaria. Pueden dejarla aquí.  

Pilar se adelantó entonces, saliendo de la multitud para situarse al lado 
de Refugio. Su pecho estaba ahogado por la terrible ironía que sentía de ser 
apresada por don Esteban al final del camino cuando creían que estaban a 
salvo. Pero no dudó.  

-No pido semejante consideración -declaró-. El gobernador ha reclamado 
mi presencia también y es mi padrastro quien me ha acusado al 
involucrarme en cargos que requieren nuestra presencia. No decepcionaría a 
ninguno de los dos hombres.  

Fueron recibidos en el estudio del palacio del gobernador.  
Habían partido al amanecer y llegaron a San Antonio al terminar la 

siesta. Después de un breve período en que se refrescaron de la cabalgata, 
fueron llevados ante el representante oficial de España en la provincia.  

Palacio del gobernador era un nombre grandioso para un edificio bajo, de 
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paredes blanqueadas, que estaba frente a la plaza militar de San Antonio de 
Bexar, próximo a la iglesia de San Fernando. Los aposentos privados del 
gobernador Pacheco estaban en el mismo edificio, pues se oían ruidos 
domésticos que provenían de detrás del estudio. Quizás en un patio trasero 
había una mujer moviendo y acomodando ollas en el fuego. Los postigos de 
las puertas-ventanas del estudio del gobernador estaban abiertos para 
permitir el paso del aire de la tarde. Observaron la plaza en la que los 
últimos rayos del sol pintaban los árboles y creaban largas sombras de 
bordes rojos en el polvoriento cuadrángulo. Los habitantes de la ciudad 
habían comenzado a reunirse para aprovechar el fresco del atardecer. Las 
mujeres jóvenes se paseaban con sus damas de compañía en una dirección y 
los soldados con uniformes un poco desteñidos en la otra, por lo tanto se 
encontraban dos veces cuando realizaban un circuito completo.  

El gobernador Pacheco se sentó detrás de un pesado escritorio de roble. 
Su silla tapizada de terciopelo rojo con brazos recubiertos del mismo 
material tenía un alto respaldo con los leones y castillos de España tallados. 
Además de él, de pie con una de las manos en una de las esquinas de la 
mesa, estaba don Esteban. Su rostro estaba quemado por el sol y el viento, y 
su vestimenta carecía de la riqueza acostumbrada. La expresión en sus 
pequeños ojos negros, sin embargo, al observar a Refugio y a Pilar que 
tomaban sus lugares ante el gobernador con la escolta de soldados a su 
alrededor, dejaban entrever una maligna satisfacción.  

La mirada se volvió cautelosa cuando descubrió que no habían venido 
solos. Detrás de ellos estaban Charro, Baltasar y Enrique con el señor 
Huerta y una docena de sus mejores jinetes junto a él. Aunque Refugio 
estaba desarmado, los, otros no y su actitud cuando tomaron posiciones en 
la habitación era belicosa.  

El gobernador se puso de pie.  
-¿Cuál es el significado de esta intrusión, señor Huerta? -preguntó-. 

Usted no fue citado.  
-Los dos que lo fueron son amigos de mi hijo. Si no fuera por ellos quizás 

ahora estaría muerto. Por eso, son mis amigos y merecen todo lo que pueda 
hacer para ayudarlos. Por el momento, sólo ofrezco mi apoyo.  

El rostro de don Esteban se encendió de furia y uno de sus puños se 
estrelló contra la mesa.  

-¡Esto es insoportable! ¡No toleraré esta interferencia! Pido que esta gente 
se retire. 

El gobernador volvió su cabeza deliberadamente para mirar fijamente al 
noble. En ese momento se pudo ver que había cierta fricción entre los dos 
hombres. Quizá don Esteban había sido muy exigente desde su llegada o 
había tratado de impresionar al gobernador con sus conexiones en la corte. 
Cualquiera de las dos cosas debió haber sido poco sensata. El gobernador, 
un caballero austero con una nariz prominente, no parecía alguien que se 
dejara impresionar fácilmente con amenazas.  

- Debo recordarle, señor -dijo el más alto funcionario de la provincia a 
don Esteban con fría cortesía- que yo estoy conduciendo esta entrevista. Me 
permitirá que establezca mis condiciones. -Con los labios cerrados se volvió 
al padre de Charro-. Como usted es un antiguo y respetado miembro de esta 
comunidad, señor Huerta, le permitiré que se quede con sus seguidores.  

El padre de Charro se inclinó en reconocimiento por el gesto.  
-Gracias, su excelencia, y mi hijo también se lo agradece. El gobernador 

volvió a tomar asiento.  
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-Ahora que esto ha quedado solucionado, procedamos. 
Recorrió varias hojas que yacían delante de él, saltando de un lado a otro 

con la lectura. Don Esteban mostraba su ansiedad pero el gobernador no 
estaba apurado. Finalmente, el funcionario dejó de lado las hojas, unió sus 
manos y las dejó descansando en el centro mismo de su juego de escritorio 
de cuero cordobés.  

-Hoy se han hecho una serie de cargos aquí. Los más serios son contra 
usted, Refugio de Carranza. Don Esteban Iturbide sostiene que usted es, en 
verdad, el famoso bandido buscado en España con el nombre de El León. 
Está acusado de cometer una serie de crímenes contra don Esteban en 
persona. Según él, un día de diciembre del año pasado, secuestró de su 
custodia a su hijastra, la señorita Pilar Sandoval y Serna, y la llevó a las 
montañas donde la retuvo contra su voluntad.  

- Eso no es cierto -interrumpió Pilar-. Le pedí a Refugio que me sacara de 
la casa de mi padrastro porque temía por mi vida, pues sospechaba que 
había matado a mi madre. Me vi forzada a permanecer con Refugio porque 
don Esteban había hecho asesinar a mi tía para que yo no tuviera lugar a 
donde ir. 

-¡Eso es ridículo! -explotó don Esteban antes de que Pilar terminara de 
hablar-. Está perturbada por haber sido forzada a vivir con asesinos como 
Carranza y sus hombres. Ellos destruyeron por completo su mente así como 
sus costumbres morales.  

-¿Quién es usted para llamarlos asesinos? -preguntó el señor Huerta 
adelantándose-. Quisiera informarle que mi hijo ha estado con Carranza.  

-¡Caballeros, por favor! -exclamó el gobernador.   
-El señor Huerta tiene razón -insistió Pilar-. Nunca vi a ninguno de los 

seguidores de Refugio hacer algo malo o injusto, que es más que lo que 
puede decirse de mi padrastro.  

-Gracias señorita -dijo el gobernador exasperado. ¿Podemos continuar?   
-¡Le aseguro que es así!   
-Puede ser o no. Por el momento, estamos enumerando los cargos contra 

Refugio de Carranza. Por favor, permanezcan en silencio.  
Pilar se tragó sus protestas aunque la furia crecía dentro de ella.  
-¿Dónde estaba? Sí. Mientras mantenía cautiva a la señorita Sandoval, se 

sugiere que usted, Carranza, la sedujo en forma inmoral y pecaminosa. Esto 
fue hecho con malicia debido a su venganza contra don Esteban, que data 
de hace tiempo. Este caballero reclama además que usted lo siguió a la 
colina de Luisiana, donde se unió abiertamente con su hijastra con el 
propósito de desacreditarlo en su nueva posición. Entonces irrumpió en su 
casa con la ayuda de su hijastra a la que habría sobornado a voluntad. 
Cuando estaban allí, buscó la pequeña bolsa de esmeraldas que 
representaba la fortuna que había amasado durante toda su vida y también 
lo torturó para revelar el escondite de su oro.  

-¿Esmeraldas? -dijo Pilar incrédula. El gobernador fijó su vista en ella.  
-Una forma muy conveniente de transportar la riqueza, una forma a la 

que don Esteban había reducido unas propiedades bastante importantes.  
-¿Y se supone que Refugio tomó esas esmeraldas? -repitió  Pilar con 

lentitud.  
- Ése es el cargo. -Las palabras eran descuidadas, como fue la forma en 

que el gobernador se dirigió a ella. Luego continuó-. Don Esteban también 
está dispuesto a jurar que Refugio de Carranza Intento matarlo en un 
altercado con espadas y que cuando fracasó en su intento, deliberadamente 
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prendió fuego a una capilla privada con el propósito de escapar con los 
bienes robados. El fuego causó la destrucción virtual de la ciudad de Nueva 
Orleans.  

Pilar apenas escuchaba estos últimos cargos. Giró la cabeza para mirar a 
Refugio. ¿Era posible? ¿Podría haber hallado las esmeraldas y haberlas 
guardado durante la búsqueda por la casa de don Esteban?  

Pero si lo hubiera hecho, seguramente se lo habría dicho. No podría 
haber omitido mencionar gemas de tal valor cuando sabía que eso podía 
representar lo que don Esteban le había robado a ella, la razón por la que lo 
había seguido a Luisiana en primer lugar.  

Era imposible pensar que Refugio pudiera haberlas tenido con él todo el 
tiempo y, sin embargo, tenía mucho sentido. ¿Por qué si no don Esteban los 
había seguido con tanto riesgo y esfuerzo? ¿Por qué si no, excepto por una 
cosa que valoraba, la riqueza?  

Refugio, al presentir esa mirada, giró la cabeza con lentitud. Se encontró 
con el tibio marrón de sus ojos; los suyos estaban impregnados de una 
dolorosa ironía.  

Abruptamente, Pilar no tuvo más dudas. Refugio había robado las 
esmeraldas. Las había tomado y se lo ocultó con deliberación. La había 
traicionado y a su búsqueda conjunta, traicionando los tiernos momentos 
que habían compartido por un puñado de gemas. Había tomado las 
esmeraldas. Las había tenido todo el tiempo. Y todavía las tenía.  
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CAPÍTULO XXI 
 
 
 
-Vaya hacerle una pregunta, Refugio de Carranza -dijo el gobernador 

Pacheco con voz pareja pero con cierta dureza-. ¿Es usted conocido en 
España como El León?  

Los labios de Refugio se curvaron en una sonrisa.  
-No soy un león, nunca lo fui -respondió-, aunque podría haber sido en 

ocasiones un chacal.  
- ¡Ve! -exclamó el señor Huerta-. Lo que tiene aquí es la palabra de un 

hombre contra la de otro. Todo esto ha sido un error basado en cargos fuera 
de lugar.  

Don Esteban levantó la cabeza.  
-¿Me está acusando de mentir, señor? Si es así, le digo que el mentiroso 

está allí. -Señaló con el brazo a Refugio-. El examen ha sido demasiado débil; 
Carranza debe ser puesto a prueba.  

El gobernador miró primero a un hombre, después al otro.  
-No veo la necesidad de torturarlo para llegar al fondo de este asunto. Ha 

sido conducido con la consideración debida, dada la gravedad de las 
acusaciones y el bienestar del acusado. Si no aprueban la forma en que 
manejo el tema, les sugiero que se quejen ante la ciudad de Méjico. O a 
Madrid.  

El señor Huerta no se amedrentó.  
-Carranza es amigo de mi hijo y un hombre de gran honor y coraje. 

Ninguno de los cargos contra este noble español puede ser probado. Las 
acciones de don Esteban Iturbide no son más que un intento de usar la 
maquinaria oficial de esta provincia para una venganza privada, una 
venganza que data de mucho tiempo entre su familia y la de los Carranza. 
¡Creo que esto no debe ser permitido!  

-¿Y quién es usted para decir nada? -reclamó don Esteban-. Usted, señor, 
no puede saber nada de este asunto, perdido aquí como está en este desierto 
provincial. Le advierto que deje que Carranza pelee sus propias batallas o se 
encontrará en medio de una guerra que no le conviene.  

El padre de Charro se adelantó.  
-¿Me está amenazando?  
-Tómelo como quiera. Y como prueba de lo que digo está mi hijastra del 

lado de Carranza. ¿Qué más se necesita?  
-¿Qué si Pilar está aquí con nosotros? -preguntó Charro adelantándose-. 

Mucho se preocupa por ella cuando está allí enlodando su nombre delante 
del mundo.  

-Usted andaba con Carranza por lo tanto debe ser uno de sus bandidos. 
¿Qué peso puede tener su palabra? Por supuesto usted lo apoya, pues así 
salvará su pellejo al salvar el de él.  

-¡Una mentira perversa! -gritó el señor Huerta.  
-Por favor, nos estamos desviando del propósito que tenemos entre manos 

-dijo el gobernador molesto.  
-Debo hablar -insistió Charro-. ¿Alguna vez, don Esteban, ha escuchado 

algo sobre los afectos del corazón? Su hijastra no sería la primera mujer que 
se uniera, como usted elegantemente lo dijo, con el enemigo de su familia.  

El gobernador trató sin éxito de llamar al orden. Don Esteban ignoró al 
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funcionario y rió con dureza.  
-¿Afectos? ¿Es así como lo llama? Se equivoca con los sentimientos de 

Carranza, mi amigo. No sabe nada excepto  cómo odiar. Se ha quedado con 
mi hijastra sólo por hacerme quedar como un tonto, porque su vergüenza es 
mi vergüenza y  le complace que eso sea así.  

-No -dijo Refugio. La sola palabra cortó como una espada el murmullo de 
voces mientras Charro y su padre trataban de refutar a don Esteban, y el 
gobernador trataba de restablecer el orden-. No -continuó con un tono más 
calmo a medida que las voces se apagaban-. Pilar Sandoval y Serna ha 
viajado bajo mi protección, es verdad, y mi comportamiento hacia ella no ha 
sido siempre el más honorable, pero puedo jurar que nunca quise causarle 
daño. Nada desearía más que tenerla a ella conmigo, a mi lado, para el resto 
de mi vida. Mi mayor deseo es hacerla mi esposa.  

El silencio descendió sobre ellos mientras buscaban con la mirada a Pilar. 
El gobernador fue el primero en hablar.  

-¿Esto es verdad?  
¿Lo era? Pilar no sabía ni podía darse el lujo de confiar en que así fuera. 

La razón era clara: las esmeraldas. No era su valor, la riqueza que 
representaban, lo que importaba; de pronto eso pareció no contar en 
absoluto. Lo importante era que Refugio no le había hablado de ellas. Se lo 
había ocultado, dejándole creer que no tenía forma de subsistir, negándole la 
libertad que ellas representaban. Si la había traicionado guardando las 
piedras, entonces, ¿por qué la larga lista de cargos de don Esteban no podía 
también ser verdad?  

¿Refugio la había mantenido a su lado desde el principio sólo para 
deshonrar a su padrastro? ¿Podría haberle hecho el amor, aceptado su 
oferta sólo por agregar vergüenza a su antiguo enemigo? ¿La había 
mantenido con él, no porque se preocupara de ella, como había osado 
esperar, sino más bien porque se adaptaba a sus esquemas de venganza?  

Y sin embargo, aunque fuera cierto, ella sola tenía la culpa. ¿Acaso no se 
había ofrecido aquella noche en el patio de Sevilla? Ella no había querido ir 
tan lejos. Había pensado que la vergüenza de don Esteban no duraría más 
que unas horas, un día a lo sumo, hasta que pudiera llegar a la casa de su 
tía. Sin embargo, en principio era lo mismo. No tenía de qué quejarse. Pero 
tenía razones para poner fin a que la siguieran utilizando. Podía hacerlo 
ahora, en este momento. Juntó sus manos y respiró profundamente.  

- Espera -dijo Refugio con voz urgente-. Hay más razones de las que tú 
conoces y más promesas.  

Charro, que estaba a corta distancia, se volvió también hacia ella.  
-Déjala hablar -se opuso-. Tiene derecho.  
Pilar miró primero a un hombre, luego al otro. El rostro de Charro era 

franco y calmo. En sus ojos azul claro había cierta luminosidad. En las 
facciones de Refugio había remordimiento, esperanza y desesperación en 
igual medida y una centena de otras cosas que no podía comprender. Su 
pensamiento era tan complicado, sus sentimientos tan complejos como para 
que ella pudiera sentirse identificada. El esfuerzo en ese momento era 
demasiado doloroso. Parecía lo mejor para él -y para todos- negar que 
alguna vez hubo algo de intimidad entre ella y Refugio.  

Cuando habló Pilar, su voz era clara pero tenía matices del enfado que le 
daba valor.  

-Refugio Carranza me ha resultado muy útil y le estoy agradecida. Pero si 
estaba interesado en algo más, no ha logrado transmitírmelo. Lo lamento 
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mucho. Antes he sido honrada con una petición de mano por parte del señor 
Miguel Huerta.  

-¿Quiere decir que se casará con él? -preguntó el gobernador con 
sequedad.  

Pilar miró a Charro hurgando en sus ojos. Era consciente del movimiento 
que hizo Refugio cuando Charro se adelantó para situarse detrás de Pilar, 
pero se contuvo.  

-Sí -respondió-, lo haré.  
Charro sonrió. Se situó junto a Pilar y pasó un brazo por sus I hombros y 

la acercó a él alejándola de Refugio.  
-Querida -susurró-, seré un buen marido.  
El gobernador aclaró su garganta y enderezó el borde de la carpeta cerca 

de su codo.  
-Bueno. Parece que esto está solucionado. ¿Podemos continuar ahora?  
-Precisamente -instó don Esteban.  
El gobernador le miró molesto y se volvió una vez más a Refugio.  
- Parece, señor Carranza, que es cierto que usted secuestró a la señorita 

Sandoval, bien fuera a petición de ella o por un propósito personal eso está 
fuera de cuestión. La huida en sí misma parece indicar que actuó al margen 
de la ley de un modo que no le era desconocido.  

Refugio quedó en silencio mientras el gobernador hacía una pausa. 
Parecía que su mente estaba en otra parte o que si tenía algo que decir en su 
defensa, había perdido todo interés en hacerlo.  

-Está claro entonces -continuó el gobernador- que no puedo absolverlo de 
los cargos presentados contra usted. También es verdad que el hecho de que 
haya secuestrado a la dama no prueba que usted sea El León. Por lo tanto, 
no tengo razón para retenerlo.  

El júbilo se adueñó de los hombres que estaban en la sala, los miembros 
de la banda y Vicente y también los charros del señor Huerta. Don Esteban 
maldijo y golpeó la mesa, haciendo que los papeles del gobernador se 
mezclaran.  

-¡Basta! -reclamó el gobernador ordenando sus papeles-. Es suficiente. 
Este asunto no está terminado.  

-¿Qué quiere decir? -preguntó el señor Huerta. El gobernador lo ignoró y 
habló a Refugio.  

-Si bien no puedo retenerlo, señor, tampoco puedo, con plena conciencia, 
ignorar la posibilidad de que haya cierta verdad en las acusaciones contra 
usted. Mi único recurso parece ser pedir a España la descripción de ese 
bandido, El León.  

-Esto es un insulto -gritó don Esteban-. Le exijo que coloque a este 
hombre bajo arresto.  

-¿Sí, señor? -dijo el gobernador mientras se ponía de pie-. ¿Y a usted 
también le gustaría quedar aquí en custodia hasta que reciba las noticias de 
España referidas a este asunto? ¿Sólo por si Refugio de Carranza quisiera 
levantar cargos contra usted si la respuesta es en su favor?  

-¡No se atrevería!   
-¿Por qué no? -El gobernador miró al hombre hacia abajo dada su altura 

superior-. Le recuerdo que soy la máxima autoridad al norte del río Grande.  
-Por ahora. Tengo amigos que pueden impedir que reciba algún otro cargo 

oficial.  
-Ojalá fuera así, don Esteban -replicó el gobernador enfurecido-, ¡pues 

nada deseo más que dejar este sitio y regresar a España! -El gobernador se 
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volvió a los otros-. Todos han escuchado mi decisión. Les extiendo mi 
aprecio más profundo por haber respondido con prontitud a mi citación y 
ahora les deseo un buen día.  

Se marcharon y comenzó la fiesta. Hubo gritos, galopadas en círculo y 
una celebración general en el camino de regreso a la finca. El dictamen del 
gobernador se percibía como una victoria. El pedido de informes a España 
debía ir hacia el sur a través de Sonora hasta llegar a la ciudad de Méjico. 
De allí debía continuar a Veracruz y atravesar el océano para llegar a 
España. Siempre era posible que se perdiera en el camino o que, al ser 
recibido en España, se traspapelara en el escritorio de algún oscuro 
funcionario y quedara olvidado. Si esto no ocurría, parecía posible que la 
descripción de El León, aunque llegara hasta Nueva España después de un 
año y medio o dos, podría ser tan vaga que fuera difícil determinar con 
certeza de quién se trataba.  

Por supuesto, era verdad que la mayoría de los campesinos entre Sevilla y 
Córdoba conocía, y mucha gente de ciudad adivinaba, que Refugio de 
Carranza era El León. Sin embargo, los funcionarios españoles en Madrid 
podían no estar al tanto o encontrar imposible probar algo.  

Sucediera lo que sucediera, por el momento, la amenaza de don Esteban 
se había reducido prácticamente a la nada. Refugio estaba libre. Todos 
estaban a salvo y en camino hacia una buena comida y una cama cálida. E 
iba a haber una boda. Por eso todos reían, gritaban y hacían bromas. Los 
únicos que estaban en silencio eran Pilar, Refugio y el novio.  

La señora Huerta, una vez que llegaron a la finca, celebró las noticias de 
las futuras nupcias con no demasiado entusiasmo.  

-¿Es verdad, hijo? -preguntó, sujetando la cara de Charro entre sus dos 
manos.  

-Sí, madre.  
-¿Y serás feliz y te quedarás aquí con nosotros?  
-Sí, madre.  
Lo miró a los ojos un largo rato antes de asentir con lentitud.  
-Entonces, está bien. Si va a haber una boda, debemos comenzar ahora 

mismo.  
-No hay prisa -intervino Pilar.  
-¿Hay alguna razón para la demora? -preguntó la señora.  
-No, ninguna -respondió su hijo por Pilar-. Cuanto antes, mejor.  
-¿Estás de acuerdo? -preguntó la señora Huerta a Pilar.  
¿Qué otra cosa podía decir? Juntó fuerzas para sonreír y repitió en un 

susurro:  
-Cuanto antes, mejor.  
 
Los preparativos comenzaron a la mañana siguiente. La madre de Charro 

fue a la habitación de Pilar con Benita detrás de ella. En los brazos de la 
muchacha había una montaña de vestidos de noche de color azul pálido, 
crema y amarillo y también uno blanco bordado con pequeñas flores azules.   

Eran los vestidos de novia que habían usado distintos miembros de la 
familia de la señora, su propio vestido y el de su hija. La hermana de Charro 
se había casado el verano anterior y vivía con su esposo en una casa del otro 
lado del río Grande. También habla uno o dos vestidos que pertenecían a la 
hermana de Charro y que había dejado por considerarlos muy juveniles para 
una mujer casada. Pilar debía probarse todos. Cuando hubiera decidido su 
vestido de novia y también otros para diversas ocasiones, Benita los 
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arreglaría de acuerdo con su talla.  
Mientras hablaba, la mujer señalaba con gestos la cama con cortinas, 

indicando a Benita que debía dejar allí los vestidos.  
Luego la señora caminó hasta las puertas dobles que se abrían al balcón. 

Las cerró y se sentó al lado de un enorme armario recostado contra la pared 
que enfrentaba los pies de la cama.  

A Pilar no le importaba demasiado lo que pudiera ponerse; sin embargo, 
se esforzó por cooperar y mostrar aprecio. El vestido que había pertenecido a 
la señora era demasiado corto para que lo usara. Los que habían sido de la 
hermana de Charro eran demasiado anchos en la cintura, pero en lo demás 
se ajustaban bien. Después de algunas opiniones, la señora decidió que el 
blanco con flores azules era el más adecuado para la ceremonia. Sería el 
primero en ser reformado, luego seguirían los otros.  

Pilar, de pie, con los brazos bien abiertos, esperó la llegada de Benita con 
aguja e hilo. Parecía que no había demasiados alfileres en Tejas. La 
muchacha usaba hilvanes para marcar los cambios necesarios.  

La joven tenía cierta torpeza en sus dedos. La señora Huerta tuvo tiempo 
para hacer sólo una o dos preguntas sobre la familia de Pilar y sus estudios 
en el convento antes de que la niña terminara con un lado y se moviera para 
comenzar con otro. Apretó demasiado la seda y el algodón, de modo que 
constriñó la cintura de Pilar, y luego hundió la aguja en la tela. Pilar sintió 
un repentino aguijón en su costado. Gritó y se apartó de la joven.  

-Mil perdones, señorita -se disculpó la joven india, pero no había 
remordimiento en sus ojos oscuros.  

Pilar, al encontrar su mirada, reconoció una mezcla de celos y 
resentimiento. La joven estaba enamorada de Charro; siempre estaba 
haciendo algo por él: le quitaba el polvo de su sombrero, le traía agua o 
algún alimento especial de la cocina. Pilar se sintió mal de repente pues 
comprendió que no había considerado lo que su inesperado anuncio podía 
significar para nadie, excepto para ella.  

La señora Huerta se puso de pie.  
-Niña torpe -la reprendió enfadada-. Has hecho que una gota de sangre 

manchara el vestido. Termina ahora mismo lo que estás haciendo. Luego ve 
y limpia la mancha.  

Pilar no retrocedió cuando la niña se acercó de nuevo con la aguja. Había 
sido un pequeño acto de revancha, un intento para atraer la atención. Lo 
había logrado.  

El incidente no se repitió. Mientras Pilar permitía que le arreglaran el 
vestido que usaría para su boda, sintió que su futuro era lo que estaban 
ciñendo, y que ya nunca más sería capaz de respirar libremente.  

Pilar no era la única que notó la angustia de Benita por la boda. Doña 
Luisa sacó a la luz el tema cuando se unió a Pilar un poco más tarde esa 
mañana.  

- Parece que has destruido su pequeño mundo de sueños -dijo la viuda, 
mientras se dirigía al balcón mordiendo un trozo de caramelo-. Acabo de 
verla limpiar la mesa de la cocina y usando lágrimas como jabón.  

-Siento mucho todo esto -aceptó Pilar, acercándose al balcón.   
-Si puedo decirlo, no pareces mucho más feliz que Benita.-La mirada de 

doña Luisa demostraba preocupación y afecto.  
-Estoy tratando de recuperar el aliento. Todo está sucediendo con tanta 

rapidez.  
-Sí. Y no estás nada preocupada por Refugio.  
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Pilar se retiró del balcón.  
-¿Por qué debería estarlo? -preguntó.  
-Te propuso matrimonio públicamente y lo rechazaste. ¿No sientes 

curiosidad por saber cómo recibió esa afrenta?  
-Tuvo sus razones para hacer lo que hizo; yo tuve las mías para 

rechazarlo. El es muy bueno tratando de descifrar las razones por las cuales 
las personas hacen algunas cosas. Estoy segura de que me entendió.  

-Entender y aceptar son dos cosas muy diferentes. Pero me pregunto si 
no juzgas mal a Refugio. Quizás haya tenido un propósito para hacer todo lo 
que hizo, sí, pero el hecho de que su cerebro funcione muy bien no significa 
que sea incapaz de sentir. Es un hombre extraordinario. Yo me lo pensaría 
mucho antes de dejarlo ir.  

-¿Lo harías? -dijo Pilar, demostrando indiferencia.  
-Lo haría aunque probablemente eligiera casarme con Charro, como 

usted.  
-¿Por qué dices eso?  
-Tiene mejores perspectivas en este momento.  
-Se olvida de las esmeraldas. Estoy segura de que Enrique te habló de 

ellas.  
Doña Luisa rió.  
-Sí, lo hizo, ¿cómo pude olvidarlo? Debe ser la buena influencia de 

Enrique.  
-¿Lo admites?  
-Sí, ¿no es divertido? Pilar hizo un gesto serio.   
-¿No estarás sólo... jugando con Enrique?  
-No es un hombre para este tipo de cosas -respondió la viuda con una 

sonrisa seca-. Es divertido y tolerante pero tiene altas pautas de conducta y 
un temperamento explosivo. Él mantiene esos patrones para sí y para mí. Yo 
encuentro eso atractivo.  

-Ya veo -dijo Pilar con lentitud. Doña Luisa volvió a reír.  
-No espero que comprendas, pero no importa pues soy feliz.  
-¿Qué hay de las posesiones de tu marido? ¿Volverás para reclamarlas?  
-¡No! -exclamó la viuda y agregó-. No, no si los santos lo permiten. No 

quiero volver a poner de nuevo un pie en un barco o un caballo.  
-Es extraño que no hubieras necesitado dejar Nueva Orleans, que 

pudieras haber permanecido sin ser dañada por don Esteban.  
-Extraño, sí, pero algunas cosas tienen que ser como son.  
Pilar miró a la otra mujer un largo rato.  
-¿Pero qué va a pasar con el dinero?  
-Enrique se encargará. A él no le importa viajar y tendrá el derecho, como 

mi marido, para manejar mis asuntos.  
-¡Tu marido! Pero... -Pilar se detuvo pues no quería hablar de algo que 

sólo había sido una nebulosa en su mente.  
-¿Refugio? -La viuda rió una vez más-. Él fue gentil. Vio lo asustada que 

estaba de estar sola y lo herida por haberme casado con un hombre que se 
aferraba a su amante mulata. Más tarde, dejó de ser tan gentil. Tenía una 
razón, por supuesto: quería que me acercara a Enrique. Es diabólico, pero 
sabio.  

¿Era posible, se preguntaba Pilar, que Refugio hubiera querido que ella se 
acercara a Charro? ¿Sentía un impulso a unir las mujeres que descartaba 
con otros hombres? En realidad no pensaba que fuera verdad pero la 
posibilidad era muy elevada y podía ayudarla a olvidarse de él.  
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-¿Te quedarás aquí, entonces?  
-Sí, pese a que no hay ciudades de oro. Sospeché que se trataba de una 

trampa, sabes; no soy estúpida. Pero también quería ver si Refugio tenía 
razón, si era más fuerte de lo que creía. Nadie quedó más sorprendida que yo 
cuando descubrí que es así. Los apaches me aterrorizan, pero estaré 
tranquila mientras Enrique esté a mi lado. Cuando el asunto de la herencia 
de mi marido esté solucionado, encontraremos un lugar donde podamos 
criar ganado y tener niños. Me pondré gorda y a Enrique no le importará.  

-¿Yeso te satisface? ¿No extrañarás la corte de Madrid?  
-¡Por supuesto que la extrañaré! Y a veces patearé y gritaré, reclamando 

mis antiguos amigos y mis fiestas y las ropas finas y me preguntaré por qué 
me he enterrado en esta tierra salvaje. Pero sabré siempre que Enrique debe 
vivir lejos de España y del pasado. Él lo entenderá y me hará reír y todo 
pasará.  

-Esperas mucho de él.  
-Sí. Y él me dará más. Así es.  
-Charro también será un buen marido -afirmó Pilar levantando el 

mentón.  
-Sí, probablemente. Pero, ¿serás tú una buena esposa para él?   
Ésa era, por supuesto, la cuestión. Pilar la consideró con cuidado 

después que se marchó doña Luisa. Lo intentaría, ¿pero sería suficiente?  
Al atardecer, Pilar escuchó los primeros rasgueos de la guitarra. Quiso 

cerrarse al sonido pero no pudo. La melodía era una antigua canción de 
amor andaluza que Refugio había I tocado aquella noche en Sevilla y de 
nuevo en el barco. La música continuaba generando imágenes de fuentes y 
limoneros que brillaban bajo la luz de la luna y de las otras tantas cosas que 
pronto olvidaría. Y cuando pensó que no iba a poder soportarlo más, él 
comenzó a cantar; las palabras y los tonos eran suaves e increíblemente 
punzantes.  

Pilar pasó de su dormitorio al balcón. No pudo verlo entre las sombras del 
patio. Sin embargo, su voz ascendía en un canto infinito.  

No había nadie más en ese momento. Charro había salido con su padre 
para inspeccionar ganado, que los indios estaban juntando, y no habían 
regresado todavía. Vicente, Enrique y Baltasar habían ido a una riña de 
gallos. La señora estaba controlando los preparativos para la cena de la 
noche, apurando a los sirvientes en la parte baja del edificio. Doña Luisa 
estaba completando su toilette para la noche.  

Pilar se adelantó un poco en el balcón para ver mejor.  
Apoyó los dedos en la baranda, mientras caminaba para cambiar su 

visión. El brillo de las luces de las velas encendidas en la habitación de doña 
Luisa se deslizó sobre ella al pasar por su puerta e iluminó el dorado oscuro 
de su cabello, mientras descendió por las curvas de sus brazos y su cuello, 
descubiertos por su vestido de noche. La brisa movía las hojas de la viña.  

De cierta distancia venía el sonido del ganado y los gritos de los niños 
indígenas en sus chozas del otro lado del patio. Y a través de todo eso, como 
un recuerdo al acecho, se oía la música de Refugio.  

Pilar alcanzó el final del balcón en donde crecía la vid, y giró hacia el otro 
lado, caminando sin ningún objetivo. Ya no intentaba descubrir el escondite 
de Refugio, pues parecía que él no quería que lo encontrara. Deseaba que 
Charro y los otros regresaran con risas y bromas para alegrar la noche. 
Deseaba que sonara la señal para ir a cenar, aunque bien sabía que todavía 
faltaba alrededor de una hora. Deseaba que doña Luisa terminara de 
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arreglarse y viniera a hablar con ella. Deseaba que la señora Huerta 
encontrara alguna tarea en la que necesitara su ayuda. Quería que algo 
sucediera, algo que detuviese la música y el canto.  

Volvió a su habitación y entró. Deliberadamente, cerró las puertas detrás 
de ella. La música disminuyó hasta desaparecer. Ya no podía escuchar.  

¿Había terminado en realidad? Se quedó escuchando un largo rato pero 
no podía saberlo. Las paredes de la casa eran gruesas y las puertas del 
balcón muy sólidas.  

Respiró profundamente, luego cerró los ojos y suspiró con lentitud. 
Levantó una mano para frotarse la nuca y caminó hacia el centro de la 
habitación.  

Trató de ocuparse en arreglar sus pertenencias. Sin embargo, pronto se 
sintió incómoda. Las puertas cerradas impedían la entrada de la brisa fresca 
de la noche y no permitían salir el calor concentrado durante el largo día de 
calor. Era tonto resistirlo sólo por su sensibilidad irritada.  

Volvió a las puertas. Tomó el picaporte y empujó los paneles sólidos y 
permitió que el aire de la noche entrara en su cuarto. Con la brisa llegó 
Refugio. Apareció en el marco de la puerta y sujetó con su espalda el panel 
abierto contra la pared.  

-Complaciente e inagotablemente hospitalaria -dijo con voz cálida-. 
¿También serás amante?  
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CAPÍTULO XXII 
 
 
 
Pilar se alejó de Refugio. Casi con miedo a la respuesta, preguntó:  
-¿Qué quieres decir?  
-Estoy preguntando, a mi manera por supuesto, si soy bienvenido.  
-¿Cómo puedes pensar eso, cuando sabes que vaya casarme con Charro?  
-No niego que como un plan para persuadir al gobernador Pacheco de que 

sintiera compasión por mí, estuvo bien. Aunque yo habría desechado la 
ayuda, si se me hubiera permitido evitar la desdicha que ha traído consigo.  

-Ocultas tu tormento muy bien.  
-La práctica facilita las cosas -respondió Refugio.  
-Sin embargo, la decisión está tomada y me vaya casar.  
-¿Entonces intentas jurar fidelidad? -dijo con tono sarcástico.  
-¡Por supuesto! -afirmó Pilar.  
-Tan sólo me lo preguntaba -respondió Refugio.  
Levantó el mentón cuando comprendió lo que quería decir.  
-¿Sientes que yo debía serte fiel?  
-De algún modo lo había esperado. -Se encogió de hombros-. No sé por 

qué.  
-Tampoco yo cuando no confiaste en mí para nada más.  
-Quieres decir para el asunto de las esmeraldas -dijo aceptando el cambio 

de tema.   
Pilar le dio la espalda, y se alejó unos pasos antes de volver a enfrentarlo 
-¿De qué otra cosa iba a hablar? Me lo ocultaste sabiendo muy bien lo 

que significaba para mí. Lo has mantenido en secreto durante todo este 
tiempo sin decir una sola palabra. ¿Cómo has podido hacerlo?  

-¿Te has preguntado lo que significa para mí? -Su mirada se fijó en la 
cara encendida de Pilar.  

-¿Qué significa, en verdad? Las propiedades de los Carranza en España 
han desaparecido para siempre. Quizás puedas tener aquí en Tejas, ganado, 
caballos y charros que sigan tus órdenes. Pero, ¿qué tiene que ver todo eso 
con la forma en que me has traicionado?  

-Nada y mucho -respondió Refugio con impaciencia-. Para mí haberte 
dado las esmeraldas significaba ponerte en peligro de que don Esteban 
descubriera que tú las tenías. Además era una forma de mantenerte a mi 
lado.  

Los ojos de Pilar se entrecerraron.  
-Si tratabas de usarlas como un soborno para que me quedara, entonces 

tienes una errónea idea de mi carácter.  
-No, en absoluto. Mientras yo las tuviera, el legado de tu madre estaba a 

salvo de don Esteban. Pero en tanto no lo supieras, no tendrías los medios 
para dejarme.  

Sus facciones mostraban su indefensión, mientras esperaba la respuesta 
de la joven. Estaba completamente inmóvil, apoyado en las manos que 
presionaban la puerta detrás de él como si no se permitiera ningún tipo de 
gesto.  

Pilar, al mirarlo, sintió que el significado de esas palabras penetraba 
hasta el centro de su ser. Refugio no había querido que ella lo dejara. Había 
arriesgado todo con la posibilidad de retenerla.  

-¿Pensabas, -dijo finalmente- que si las compartías conmigo os 
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abandonaría y regresaría a España?  
-¿Compartirlas? -dijo dubitativamente.  
-Por supuesto, no me las hubiera llevado todas. Tú has perdido tanto 

como yo.  
Su rostro demostró tensión.  
-Qué generosa. Pero habrías obtenido lo que viniste a buscar. No habría 

modo de retenerte.  
-¿Una mujer debe ser retenida por la fuerza o por el dinero, nunca por 

sus propios deseos? ¿No puede decidir por su voluntad si quiere irse o 
quedarse?  

-La tentación de usar los medios al alcance es muy fuerte cuando la 
alternativa es insoportable.  

Era, quizás, un intento de explicación, o incluso de justificación; 
ciertamente no era una disculpa. De pronto, a Pilar se le ocurrió que 
también podía ser una declaración, si bien no sabría decir de qué tipo. 
Siempre había pensado que él la deseaba, aunque nunca había sentido 
antes que la fuerza de ese deseo fuese algo que no pudiera soportar. 
Entrecerró los ojos mientras consideraba lo que acababa de escuchar.  

-La noche después de la muerte de Isabel -dijo Pilar-cuando me hablaste 
de permanecer aquí en Nueva España... no fue una conversación más, ¿no 
es cierto? Sabías que tenías el dinero para hacer lo, si querías.  

-No podría haberlo usado sin hacerte sospechar de dónde provenía. -Fue 
su rápida respuesta-. Te lo hubiera dicho cuando fuera el momento 
adecuado.  

-Me habrías dicho algo; no lo dudo -dijo Pilar con un gesto de ironía y 
dejando solo a Refugio.  

Refugio se alejó de la puerta, y dio un paso hacia ella.  
-¿Qué puedo decir para que me creas, para que entiendas mi modo de 

actuar?  
Sus palabras casi se perdieron detrás del ruido de cascos de caballos. 

Eran Charro y los otros hombres que volvían. Entraban en el patio a través 
de las puertas que algunos sirvientes debían de haber dejado abiertas. Sus 
voces resonaban contra las paredes de la casa cuando intercambiaban 
insultos y bromas y pedían a gritos algo para tomar que aclarase la garganta 
del polvo de la cabalgata.  

-Es mejor que te vayas -dijo Pilar mirando con firmeza los ojos de 
Refugio-. A Charro no le gustaría encontrarte aquí.  

-¿Se ha convertido en un novio posesivo? -dijo Refugio.  
El rostro de Pilar se veía turbado.  
-No hace comentarios, pero creo que nos vigila.  
- Yo haría lo mismo en su lugar.  
La voz de Refugio indicaba aceptación, pero no hizo ningún ademán para 

irse. 
-Por favor -dijo Pilar-, debes irte.  
-¿Debo? También podría quedarme. Y podría decirle a Charro que 

cometiste un error y que has cambiado de opinión.  
-Di mi palabra. -Su voz era más firme de lo que Pilar sentía en su interior.  
-Las palabras pueden romperse, y a menudo se rompen.  
-No sin una buena razón.  
-¿Qué razón serviría? -Había un extraño brillo en sus ojos.  
-No las esmeraldas -dijo rápidamente Pilar, temerosa de que él se las 

ofreciera.  
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-Ay, Pilar, me juzgas mal. Tengo mayor capacidad de discernimiento y 
además proyectos para usarlas. El señor Huerta me dijo que hay una buena 
finca próxima a ésta hacia el sur que puede comprarse a buen precio. Los 
dueños están viejos y cansados de luchar contra los apaches y quieren morir 
en España. En todo caso, tengo más... sentimientos dentro de mí.  

La severidad de su voz recordaba la última frase que se había usado en la 
reunión en casa del gobernador. ¿Quién la había dicho? ¿Don Esteban?  

Su futuro esposo había entrado en la casa; podía escuchar su voz. La 
estaba buscando. La voz era seguida por el ruido de los pasos en la escalera. 
El pánico se apoderó de Pilar, que pensaba que los dos hombres se 
enfrentarían en su alcoba.  Había algo en la postura de Refugio, cierta 
inquietud en sus modos que alimentaba sus temores.  

Casi sin aliento, rogó:  
-Refugio, por favor, no hagas esto.   
Refugio ladeó la cabeza.  
-¿No te interesan mis sentimientos?  
-No en este momento, no aquí -respondió Pilar.  
Refugio la miró durante unos breves segundos mientras se escuchaban 

los pasos de Charro cada vez más cerca. Abruptamente Refugio dijo:  
-Entonces quedo abandonado a réquiem, venganzas y a mi amor no 

correspondido. Puede que me siente bien. 
Hubo un golpe en la puerta de la habitación.  
-¿Pilar? -llamó Charro.  
Miró en esa dirección pero no respondió. Se volvió a Refugio como atraída 

por un imán.  
-¿Amor? -apenas se atrevió a decir. No hubo respuesta.  
Se había ido.  
Fue un momento antes de que pudiera mover sus músculos entumecidos, 

de que pudiera forzarse a abrir la puerta. Charro estaba de pie mirándola, 
estudiando su rostro pálido hasta que comenzó a dirigir la vista hacia la 
habitación con una mirada que se detuvo en la puerta del balcón. 
Finalmente entró.  

-¿Qué pasa? -preguntó-. ¿No te sientes bien?  
Pilar intentó una sonrisa.  
-Sí, bien. Sólo estaba... descansando.  
Charro cerró la puerta con mucho cuidado. Cuando miró a Pilar de 

nuevo, había una sombra de duda en sus ojos.  
-Él estaba aquí, ¿no es cierto?  
-Sí -respondió Pilar. Hubiera sido equivocado persistir en la mentira.  
-¿Rogándote que reconsideraras tu posición? ¿Haciéndote la corte?  
-Explicándome -dijo- o tratando de hacerlo.  
-¿Yeso es todo?  
Pilar inclinó la cabeza. No había necesidad de decirle que podría haber 

habido más si no hubiera regresado.  
Charro se acercó a ella y le tomó las manos. Acarició la suave superficie 

de sus dedos con los pulgares. Tenía la vista fija en ese pequeño movimiento. 
Su voz era profunda al decir:  

-Refugio es mi amigo. Más que eso, ha sido un hermano para mí. Tomó a 
un niño asustado y lo convirtió en un hombre. Me devolvió mi orgullo y el 
sentido de mi identidad; no hay nadie a quien respete más. Pero, querida, no 
puedo tolerar que te visite de este modo. Si lo permito, eso nos destruiría.  

-Lo sé -dijo con la garganta ahogada.-. No haría nada que... que te 
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lastimase. Traté de decírselo...  
-Estoy seguro de que lo hiciste, pero Refugio no escucha a nadie cuando 

se trata de ti. Eres su debilidad. Siempre pensamos que no tenía ninguna, 
pero eso fue antes de que tú llegaras. Se tendrá que ir. Tendrá que dejar la 
casa. No podemos estar aquí juntos, nosotros tres.  

-Sí -susurró Pilar-. Pero, ¿y si no quiere irse?  
-Entonces tendrá que aprender, de algún modo, a dejarte ir. Si no puede, 

si no lo hace, entonces quizás haya que pelear. Y, o yo lo mato a él o él me 
mata a mí.  

-No, Charro, por favor -susurró Pilar, buscando con la mirada el rostro de 
su prometido.  

Charro bajó la cabeza, y acercó las manos de la joven a sus labios. Su voz 
era ronca y su aliento tibio humedecía las manos al decir:  

-No hay alternativa.  
-Debe de haber -protestó Pilar.  
Charro no respondió mientras la abrazaba y presionaba su boca contra la 

de ella. Sus labios eran dulces y tiernos. Pero Pilar sólo sintió miedo.  
Pilar no durmió bien esa noche. No cesaba de pensar en todo lo que 

Refugio y Charro le habían dicho. Sabía que Refugio tenía razón, que ella se 
casaba con Charro por despecho. ¿Estaba mal si Charro la quería y ella no 
tenía ningún otro lugar adonde ir?  

También se dio cuenta de que, pese a lo que Refugio había dicho, no le 
había ofrecido una parte de las esmeraldas. Ella no las quería, en realidad, 
pero fue una fatal omisión. ¿O quizá la estaba protegiendo de don Esteban?  

Había hablado de amor, aunque de modo indirecto, algo muy típico en él. 
¿Había querido decir lo que ella pensaba o había otro significado en sus 
palabras que ella no podía ver? ¿Qué dijo antes de sus palabras? ¿Que las 
usaba para ocultarse detrás? ¿De qué se estaba ocultando ahora?  

Las mangas largas y el pesado lino del camisón que la señora Huerta le 
había prestado era demasiado abrigado para esa noche. Pensó en quitárselo 
pero decidió no hacerla. La brisa que entraba a través del balcón era cada 
vez más fresca. Cerró los ojos esperando que acudiera el sueño.  

  
Parecía que habían pasado muchas horas cuando algo la despertó. En 

algún lugar había escuchado un ruido, como una débil pisada. Pensó que 
venía del balcón o posiblemente desde el interior de su alcoba.  

Poco a poco le fue inundando el enfado. Que Refugio pudiera pensar que 
tenía la libertad para entrar y salir de su alcoba cuando le placiera, incluso 
en medio de la noche, era más de lo que podía soportar. Le diría eso con 
palabras que no dejaran ninguna duda.  

Apenas abrió los ojos. La puerta formaba un rectángulo gris en la 
oscuridad. No había señal de movimiento, tampoco la forma de un hombre. 
La habitación estaba completamente a oscuras, pero no podía sentir ningún 
movimiento. ¿Dónde se había ido? ¿O nunca había estado allí? Quizá sólo 
había imaginado pasos o lo había soñado.  

En ese momento se escuchó un roce justo por encima de su cabeza. 
Antes de que pudiera girarse, antes de que pudiera moverse, una manta 
pesada cayó sobre ella. Le cubrió la cabeza y los hombros y unas manos 
duras la presionaron sobre su cara. Trató de moverse pero sus brazos se 
enredaron en los pliegues. Algo que parecía una rodilla le sujetó las piernas.  

Trató de recuperar el aliento para gritar. El sonido quedó atrapado en su 
garganta cuando una mano le apretó la cara. Sintió que su labio superior se 
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le incrustaba en los dientes. Luego explotó la oscuridad en miles de puntos 
de luz cuando un golpe impactó en su mandíbula. Los puntos luminosos 
desaparecieron y no hubo nada más.  

Cuando Pilar despertó, se hallaba tendida cabeza abajo sobre la silla de 
un caballo que acababa de detenerse. Estaba envuelta en los pliegues 
apretados de una manta que olía a lana de oveja y a humo de leños. Sus pies 
estaban atados juntos a la altura de los tobillos y sus manos estaban sujetas 
por las muñecas. Su cabeza latía con un feroz dolor. Escuchó el crujido del 
cuero cuando alguien desmontó. Luego fue arrastrada hacia atrás en la 
montura. Los latidos de su cabeza se multiplicaron. El dolor la hizo 
desvanecer nuevamente.  

Las voces la hicieron volver a la conciencia. Era un murmullo profundo 
que parecía no tener palabras. Giró un poco la cabeza, mientras contenía el 
aliento por el dolor que sentía en la sien. Fue un momento antes de 
comprender que las voces habían cesado.  

Abrió los ojos. Estaba tendida en un suelo de tierra apisonada. Una 
manta india la envolvía aunque la habían retirado de su rostro. Por encima 
había un techo de postes cruzados. Por un instante pensó que estaba en el 
patio de la finca de Charro, luego vio que el techo tenía un agujero en una 
esquina a través del cual podía verse el cielo lleno de estrellas y las paredes 
de adobe que la rodeaban estaban teñidas del humo negro de innumerables 
fuegos. No había muebles, ni camas, ni ollas alrededor del hogar. Era una 
choza abandonada, quizás una cabaña indígena.  

La luz que le permitía descubrir su entorno provenía de una única 
lámpara. Estaba sobre el piso, bien lejos de la puerta de entrada. Dos 
hombres sentados al lado de ella, miraban a Pilar. Por un momento sus 
facciones estaban desdibujadas, poco a poco comenzó a reconocerlos.  

-Así que estás despierta, mi querida Pilar -dijo don Esteban-. Estábamos 
comenzando a preocuparnos por ti. Mi gran amigo temía haberte golpeado 
demasiado fuerte.  

Pilar vio al otro hombre de pie, escuchó lo que don Esteban decía de él 
pero aún así su mente se negaba a aceptarlo. Pestañeó tratando de aclarar 
la pesadez de su cabeza. Mojó los labios para hablar, aunque sus palabras 
sólo habían alcanzado a ser un susurro.  

-¿Baltasar? -preguntó.  
-¿Realmente te sorprende? -dijo don Esteban-. Pensé que no tenía tanta 

capacidad para representar su papel. Es interesante lo que la gente es capaz 
de hacer cuando tiene una buena razón.  

Sin poderse explicar cómo, Pilar descubrió que podía desatarse las 
manos, si bien parecía haber un lazo de cuero trenzado alrededor de sus 
tobillos.  

-No quise herirla -dijo Baltasar en voz muy baja-. Pero tenía que hacer 
algo para sacarla sin que gritara. 

-¿Por qué? -preguntó Pilar.  
-Órdenes mías -respondió su padrastro por Baltasar-. Necesitaba tenerte 

porque eres la única que puede traer a Carranza... y a las esmeraldas.  
-¿Qué... -comenzó y se detuvo. Todo estuvo claro de repente.  
- Lo ves, ¿no? Al igual que acudió a rescatar de los apaches a Isabel, 

vendrá detrás de ti. No puede hacer menos, porque es El León -dijo don 
Esteban. Pilar sacudió la cabeza, un grave error. El movimiento le produjo 
un gran malestar.  

-¿Cómo sabrá adónde venir? Es más agudo que la mayoría pero no sabe 
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leer la mente.  
-Dejé una nota sobre su almohada al salir de allí. Y le dije que viniera 

sólo. Puede pasar mucho tiempo hasta que el papel se encuentre y se lo den 
a él, pero vendrá -respondió Baltasar.  

-En tu almohada -dijo don Esteban divertido-. Eso debería preocuparlo, 
¿no crees?   

Pilar lo ignoró con la vista fija en Baltasar.  
-No entiendo cómo lo hiciste, ¿cómo me sacaste de la casa? ¿Y la 

guardia? ¿Cómo pudiste pasarla?  
-Fue fácil -dijo el hombre mayor con una mirada sardónica que era 

extraña en su cara ancha-. Usted no pesa mucho y la cepa que llega a su 
balcón es fuerte. La guardia no fue un problema. Yo era el guardia.  

-¿Pero si pudiste sacarme de la casa, por qué no robaste las esmeraldas 
si eso era lo que mi padrastro quería?  

Don Esteban rió e hizo un sonido sordo.  
-Tomar las esmeraldas hubiera sido mucho más difícil, pues Carranza las 

tiene encima todo el tiempo. Difícil o no, no hubiera sido suficiente. Tú 
deberías saber mejor que nadie que no quiero sólo las esmeraldas.  

-Es insensato llevar esto más lejos -exclamó Pilar angustia- da-. Ha 
arriesgado tanto, y ¿por qué? ¿Odio y un puñado de piedras que proviene de 
algo que usted robó en primer lugar? ¿Por qué no pudo dejamos en paz 
cuando abandonamos Nueva Orleans?  

- Porque no quise hacerlo -dijo el pequeño hombre con los ojos brillantes 
de odio.  

Pilar lo miró un largo rato.  
-Entonces, cualquier cosa que suceda cuando llegue Refugio, también 

será producto de su voluntad.  
Don Esteban le dio la espalda y se dirigió hacia Baltasar con un gesto 

descuidado como si las palabras que acababa de escuchar no tuvieran el 
poder de perturbarlo. Los dos hombres se alejaron cuchicheando. Pilar se 
sentía muy indefensa tendida en el suelo, y por eso se empujaba tratando de 
sentarse con la espalda apoyada en la pared. Después de un momento en 
esta posición, los latidos de la cabeza cesaron, pero siguió un dolor sordo. 
Era más fácil pensar así.  

¿Vendría realmente Refugio? La respuesta era simple: por supuesto que 
sí. Vendría porque era el jefe y por lo tanto responsable de ella. Vendría, 
posiblemente, en memoria de una noche en un barco en alta mar y otra en 
las planicies. Vendría porque ella no estaría donde estaba si no fuera por el 
ansia de venganza de don Esteban. Sí, vendría. ¿Vendría sólo?  

Bien podría ser. Era el tipo de sacrificio que él consideraba su obligación.  
¿Cuánto tiempo tardaría? Ya debía ser cerca del amanecer. Si nadie había 

visto a Baltasar llevársela, si nadie había descubierto su ausencia durante la 
noche, entonces no se darían cuenta hasta la hora del desayuno. No tenía 
idea de lo lejos que esa choza estaba de la finca de Charro, pero suponía que 
estaría a una o dos horas; seguramente no podían haberla llevado mucho 
más lejos que eso. Más cerca, sin embargo, podía haber sido muy peligroso.  

A mitad de la mañana, entonces, o quizás a mediodía era lo antes que 
podía esperar a Refugio. Seguramente había algo que podía hacer para 
liberarse o para cambiar las cosas de algún modo durante ese intervalo de 
tiempo.  

Bajo la manta, Pilar flexionó los músculos de sus pantorrillas con 
lentitud, presionando la cuerda atada alrededor de sus tobillos. Se incrustó 
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en su piel, pero ignoró el dolor. Pensó que podría haber un pequeño espacio 
libre en el nudo. Baltasar podría haberlo dejado un poco suelto, porque se 
suponía que no quería cortarle la circulación de la sangre en los pies. O 
quizá veía pocas posibilidades de huir. Pilar ignoraba lo que haría si lograba 
dejar los pies libres, pero al menos la ayudaría la sensación de estar 
haciendo algo.  

Don Esteban giró la cabeza para mirarla.  
-¿Qué estás haciendo? -preguntó con un tono autoritario.  
-Nada. -Pilar disfrazó su rostro de inocencia.  
-No creas que puedes engañarme. ¿Qué estás haciendo bajo la manta?  
-Los dedos de mi pie izquierdo están adormecidos -se quejó Pilar.  
-Qué pena. Quédate quieta o haré que toda tú quedes adormecida. Para 

siempre.  
Pilar obedeció, al menos hasta que su padrastro le volvió a dar la espalda. 

Luego comenzó con mucho cuidado a estirar la cuerda una vez más.  
  
Refugio llegó sin aviso. No hubo sonido de cascos de caballo, ni pisadas, 

ni cambios en la quietud de la noche. La puerta de la choza crujió al abrirse 
sobre sus bisagras de cuero y él apareció en el interior.  

Baltasar giró de inmediato, pues sus instintos habían sido muy bien 
adiestrados durante sus años con la banda. En ese mismo movimiento sacó 
la espada. Don Esteban se volvió a su vez con una maldición en los labios.  

Refugio los miró, tranquilo. Con su capa sujeta al cuello y tirada por 
encima de los hombros, podía verse con facilidad que estaba desarmado.  

-Buenas noches, caballeros -dijo- ¿o es de mañana?  
-¿Cómo ha venido tan rápido? -preguntó don Esteban.  
-A caballo, por supuesto. ¿No me estaban esperando?  
Refugio avanzó unos pasos dentro de la choza. Su mirada se dirigió al 

lugar en el que Pilar estaba sentada. Se posó en ella sólo por un momento, 
pero la joven sintió que no había detalle de su apariencia que hubiera 
obviado; ni su cabello cayendo sobre los hombros de su camisón de lino, ni 
las sombras debajo de los ojos, ni el moretón que oscurecía su mentón, ni la 
manta que la envolvía. Pilar sólo podía mirarlo, pues su corazón le pesaba 
como una piedra.  

Baltasar, con gesto serio, repitió la pregunta de don Esteban.  
-¿Cómo pudiste haber encontrado este lugar tan rápido, a menos que...  
-¿A menos que te haya seguido? ¿No se te ocurrió nunca, mi ex amigo, 

que tu secuestro nocturno fue demasiado simple?  
-¿Qué estás diciendo? -gruñó Baltasar.  
-Creías que estaba mordiendo un anzuelo, pero eras tú el que mordías el 

que yo había dejado. ¿No te preguntaste por qué te quedaste como único 
guardia? Una vez confié mucho en ti, pero eso fue hace mucho tiempo.  

-¿Tú querías que trajera a Pilar? No lo creo.  
La sonrisa de Refugio era plácida.  
-Pensarás de un modo diferente cuando descubras que estáis rodeados.  
Don Esteban gritó, e instantáneamente miró hacia la oscuridad de la 

noche que entraba por la puerta abierta. Pronto se recuperó.  
- Es una mentira. Pero aunque fuera cierto -señaló- está desarmado.  
Refugio se miró como sorprendido.  
-Sí, lo estoy. ¿Tomará esto como permiso para cortarme en finos trozos? 

Hágalo y puedo prometerle el mismo fin antes de que pueda desenvainar su 
espada.  
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-Amenazas vacías -replicó don Esteban.  
-Posiblemente. ¿Quiere comprobarlo?  
-Nunca dejarías que Pilar corriera el peligro de ser capturada -dijo 

Baltasar, incrédulo.  
-¿Lo dices por unas pocas noches en que compartimos un lecho o una 

manta? Fue una encantadora compañía para el viaje, pero todos los viajes 
terminan.  

Baltasar miró a Pilar y de nuevo a Refugio.  
-No te creo, no cuando se trata de esta mujer. Oí que le pedías que se 

casara contigo esta misma mañana; todos lo oímos.  
Refugio rió con tranquilidad.  
-¿Lo hice bien, no es cierto? Estoy encantado de que hayas apreciado el 

ardid, puesto que fue para tu beneficio. El tuyo y el de don Esteban, por 
supuesto. Necesitaba algún modo de forzarte a exponerte como el miembro 
de la banda que me traicionó. Al mismo tiempo, necesitaba persuadir a don 
Esteban que se alejara de la protección del gobernador y de la autoridad 
oficial. Pensé que un secuestro atraería a mi antiguo enemigo, que 
disfrutaría de tenderme la misma trampa que yo le había tendido en España. 
Necesitaba convencer a los dos de que Pilar era un rehén valioso. ¿Qué 
mejor que una propuesta matrimonial para indicar cuán valiosa era para 
mí? ¿Qué mejor que una propuesta para sugerir que valía la pena 
secuestrarla? 
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CAPITULO XXIII 
 
 
 
Refugio la había utilizado. Comprender esto incendió la mente de Pilar. 

Había arriesgado su vida sólo por vengarse; no significaba para él nada más 
que eso. En ese caso, no había modo de que él pudiera amarla y todas sus 
súplicas no significaban nada. Eran monedas falsas arrojadas para 
persuadirla de que se rindiera a él una vez más. Sin duda, su orgullo se 
había sentido herido por su abierto rechazo a la propuesta matrimonial y, 
más aún, al ver que ella se alejaba de él, el valor que podía poseer de pronto 
se incrementó ante sus ojos. Su deseo por ella se avivó y la buscó sólo para 
satisfacerlo.  

Nada de esto se parecía al Refugio que creyó conocer. Sus propias 
palabras lo condenaban. Las conclusiones surgían inexorablemente de este 
hecho.  

Baltasar no se convenció con tanta facilidad.  
-¿No te importará si don Esteban la mata? -preguntó escéptico.  
-¿Qué probaría matándola, excepto que tiene fuerza o un arma? -contestó 

Refugio.  
-Nada -aceptó Baltasar-, pero te heriría como tú me heriste. Debería 

haber tomado a Pilar en el camino, haberla entregado a los indios y hacer 
que tú también la mataras.  

Refugio sacudió la cabeza con la vista fija en Baltasar.  
-No maté a Isabel por orden tuya.  
-¿No? Yo lo recuerdo de un modo diferente.  
-Puede ser -agregó Refugio con voz suave-. Lo hice por mí mismo. 

Considero que me vi forzado a matarla porque tú le fallaste.  
Pilar, al verlos, sintió que su propio dolor se confundía y cedía, pues era 

testigo de la profundidad del dolor que enfrentaba a esos dos hombres. Pero 
vio algo más. Vio que don Esteban los miraba sonriendo.  Pilar habló con 
rapidez antes de que pudiera perder la convicción que crecía en su interior.  

-Creo que ninguno de los dos causó la muerte de Isabel -dijo-. Pienso que 
el responsable es el hombre que está de pie allí, al lado de ustedes.  

Baltasar se volvió para mirarla.  
-¿Qué está diciendo?  
-Si no hubiera sido por don Esteban, ninguno de nosotros habría dejado 

España. El fue quien comenzó la larga serie de sucesos que nos trajo hasta 
aquí. Su responsabilidad puede retraerse hasta la muerte del padre de 
Refugio, e incluso más allá. Eso involucra a mi madre, pero lo más 
importante es esto: si no hubiera secuestrado a Vicente y no lo hubiera 
traído con él a Luisiana, ninguno de nosotros habría salido de España, e 
Isabel todavía estaría viva.  

-Si Carranza no hubiera tomado las esmeraldas... -comenzó don Esteban.  
-Un error, debo admitirlo -dijo Refugio-, uno más entre: muchos. Y, sin 

embargo, don Esteban, creo que la muerte de Isabel puede estar más 
estrechamente ligada a usted.  

-¿Cómo? -La voz de Baltasar revelaba la sospecha.  
-Es una trampa -dijo don Esteban con rapidez-. No dejes que te confunda 

retorciendo los hechos para que se ajusten a sus fines.  
-¿Retorcerlos, cómo? -Baltasar mostraba su terquedad.  
-No es ningún misterio -aclaró Refugio-, sólo un ejercicio de lógica. Don 
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Esteban estaba viajando con comerciantes franceses que estaban 
familiarizados con las diversas tribus, que hablaban su lenguaje y tenían 
hachas de acero, cuchillos y fusiles para intercambiar por cualquier cosa de 
valor que tuvieran los indios. Al principio, los guerreros apaches estaban 
detrás de nosotros, ¿recuerdas?, siguiéndonos como si la suya fuera una 
misión de venganza, o como si necesitaran asegurar- se de quiénes éramos.  

-¿Estás diciendo que fueron pagados para atacamos? -El rostro de 
Baltasar era pensativo.  

-Con fusiles, y seguramente les darían más cuando les llevaran nuestros 
cueros cabelludos. Baltasar se volvió a don Esteban.  

-¿Envió a esos demonios asesinos detrás de nosotros? ¿Los envió, 
sabiendo que yo e Isabel estábamos con ellos?  

-¡Por supuesto que no! -se apresuró a decir don Esteban-. Fueron 
atacados porque estaban atravesando el territorio de los indios. No tengo 
nada que ver con eso.  

-Pero usted y su grupo no fueron atacados -señaló Refugio.  
-¡Un hecho que no prueba nada en absoluto!  
-Refugio no dice cosas sin razón -agregó Baltasar.  
-Sí, y su razón es enemistamos -declaró don Esteban.  
-¿Podría ser que eso es lo que debamos ser? -dijo Baltasar.  
-¿Pero qué hay de Carranza? -preguntó don Esteban, elevando la voz-. 

Fuiste tú quien me dijo que era él el que había decidido viajar por tierra.  
Baltasar no habló por un momento. En el silencio, Pilar encontró la 

mirada de Refugio. Supo entonces que lo que don Esteban decía era verdad. 
Refugio quería que los dos hombres se enemistaran. ¿Eso significaba que no 
había nadie en la oscuridad rodeando la choza? No se atrevía a pensar que 
pudiera ser así, pues también significaría que estaba desarmado contra dos 
hombres que querían matarlo. Y significaría que todo lo que había dicho de 
tender una trampa con ella como presa era una mentira.  

Pero si esto era así, entonces necesitaría su ayuda para hacer lo que se 
proponía. Deliberadamente dijo:  

-¿Si estás buscando a alguien a quien culpar, Baltasar, por qué no tú 
mismo? Si no hubieras herido a Refugio durante el ataque, Isabel no habría 
dejado la barricada y los apaches no se la habrían llevado. Pero tú lo hiciste, 
así como contrataste a alguien para que le disparara durante el ataque de 
los corsarios en el barco, así como reemplazaste la espada desafilada en el 
duelo de La Habana por otra afilada. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te hizo unirte 
a mi padrastro en contra de la banda?  

El hombre rió secamente.  
-Refugio tenía el amor de mi Isabel y la trataba como si fuera algo sin 

valor. Se llevó todo lo que ella tenía pero no iba a dejarla ir.  
-Lo intenté -dijo Refugio con un tono reflexivo.  
-Sí, lo intentaste. Trajiste a una dama a la sierra para avergonzarla. 

Llevaste a Pilar para mostrarle a Isabel lo lejos que estaba de ella y de ti.  
-Para mostrarle el tipo de mujer que necesitaba, para convencer a Isabel 

que era verdad cuando le dije que no podía amarla. Pensé que ella se 
refugiaría en ti -contestó Refugio.  

-Lo hizo, pero por consuelo, no por amor. Le di todo el amor que tenía 
dentro, y todo lo que pudo devolverme fue piedad.  

-Eso no es verdad -interrumpió Pilar-. Ella te amaba.  
-Me amaba como se ama a un perro.  
Pilar meneó la cabeza.  
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-¿Crees que amaba a Refugio? Me parece que lo adoraba porque la había 
salvado, porque fue el primer hombre que la hizo sentir a salvo. Eso no es 
amor.  

-Puede ser. Pero esa adoración era lo que yo quería de ella, y supe que 
mientras el gran León estuviera vivo, nunca sería capaz de dármela. Ella 
misma me lo dijo la noche que usted llegó, cuando Refugio la forzó a 
aceptarla y a darle su cama.  

-Entonces te ofreciste a ayudar a su enemigo -contestó Pilar.  
-Eso fue semanas antes de que usted llegara, después que me dejara 

tener a Isabel, después que vi cómo sería nuestra vida.  
-¿Tú... fuiste tú quien mató a mi tía, esa noche cuando saliste de la 

cabaña y te internaste en las montañas?  
-No, ¿cómo podría haberlo hecho? Don Esteban envió a otros hombres 

para eso. Hasta esa noche, yo sólo le daba a conocer, cada cierto tiempo, lo 
poco que podía descubrir de los movimientos de la banda; no era mucho, 
pues sólo Refugio sabía adónde íbamos y qué íbamos a hacer. Luego vi cómo 
Refugio hirió a Isabel al traerla a usted. Vi que ella nunca me amaría 
mientras él estuviera vivo y deseé con todas mis fuerzas que muriera. Pensé 
que si arreglaba eso, don Esteban me recompensaría.  

-Trataste de matarlo después de todo lo que había hecho.  
Baltasar apartó su vista de Pilar.  
-Quería el dinero para Isabel. Para después.  
-Ahora no habrá después, ya que Isabel está muerta. Don Esteban tuvo la 

culpa.  
-Qué conmovedor -agregó don Esteban curvando los labios a medias 

escondidos por su barba perfumada-. Pero tampoco habrá después para ti, 
mi querida hijastra. O para Carranza.  

Baltasar se puso rígido y serio.  
-Usted prometió dejar marchar a la señorita Pilar si venía Refugio.  
-Por supuesto, lo prometí porque si no tú no la hubieras traído -dijo don 

Esteban con impaciencia-. Pero no puede ser. Ella iría directamente a ver al 
gobernador con la historia.  

-Si Refugio resulta muerto al tratar de impedir que usted se la lleve, es 
una cosa, pues ella es su hijastra y usted puede declarar que estaba 
protegiendo su honor al salvarla de ese hombre. Pero, ¿qué excusa puede 
dar al gobernador si la mata a ella? Será mejor que lo piense bien.  

Las facciones de don Esteban se inmovilizaron.  
- Ella no ha hecho nada, excepto crear problemas desde que dejó el 

convento y ya he sufrido suficientes molestias por su causa. Puede tratarse 
de un accidente. Posiblemente Carranza tratará de usarla como escudo 
contra mi furia, o quizá Carranza mismo la mate en un ataque de celos. No 
importa la historia que contemos, la quiero muerta.  

Refugio, con la vista fija en la cara del hombre que una vez fue su amigo, 
dijo:  

-Me diste tu palabra en la nota de que Pilar quedaría en libertad.  
-La nota fue escrita por don Esteban.  
-Pero fuiste tú quien me la dejó. Tú has dado las condiciones de la 

rendición. Te hago responsable de su cumplimiento.  
-No prestes atención -dijo don Esteban en tono estridente-. Piensa en la 

gloriosa venganza que tendrás, si él sabe que ella morirá con él y por él.  
Baltasar estudió la cara de Refugio. Luego se volvió a don Esteban.  
-No está bien -insistió-. Le di a Refugio mi palabra. No habría venido si no 
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hubiera creído en lo que dije.  
-¿Cuál es la diferencia? -urgió el anciano, enterrando su puño en la otra 

mano mientras su rostro se tornaba púrpura-. ¡No hay tiempo para 
escrúpulos repentinos!  

-Por favor, dejemos de lado los escrúpulos -dijo Refugio-, si no puedo 
tener un amigo honorable, permítame al menos tener un enemigo sin honor.  

-Quiero que Refugio muera, pero no la señorita Pilar. No soy partidario de 
matar mujeres.  

-Sería tu venganza perfecta, mucho más que sólo matarlo a él -insistió 
don Esteban con violencia-. Si ella es la primera, él sufrirá por unos 
segundos como tú sufriste cuando murió Isabel.  

Pilar vio en el rostro de Baltasar la reticencia reflejada. De pronto, 
comprendió.  

-¿Qué pasa Baltasar? -dijo- ¿Te resulta difícil matar a un amigo cuando 
te reta? ¿Especialmente cuando el amigo es El León? Lo honorable sería que 
le dieras una espada y que combatieras con él. Nunca quisiste eso, ¿no es 
cierto? Tres veces trataste de matarlo y las tres veces fallaste. ¿Estás seguro 
de que realmente quieres matarlo?  

-¡Cállate! -dijo don Esteban furioso.  
Refugio no dijo nada; sólo la miró a ella y a los otros dos hombres con 

mucha atención.  
Pilar continuó. Se concentró en la imagen de Baltasar y su lucha interior.  
-Fue don Esteban el que causó la muerte de Isabel, así como mató a mi 

madre y a mi tía y ahora quiere que yo muera. Le parece fácil atacar a las 
mujeres. No le importan a él; sus muertes no le molestan más que si se 
tratara de animales.  

-La tuya -dijo don Esteban sacando la espada que tenía en el costado- me 
molestará aún menos.  

Pilar apenas miró a la hoja desnuda que le apuntaba aunque comenzó a 
hablar con más rapidez.  

-¿Lo dejarás que se salga con la suya, Baltasar? ¿Le dejarás usarte para 
obtener lo que quiere, aunque te hubiera dejado morir a manos de los 
apaches junto con el resto de nosotros? La solución es fácil. Dale una 
espada a Refugio. Dásela, y deja que los dos hombres que te han herido 
traten de matarse.  

-Una idea excelente -dijo Refugio con voz suave como si temiera que una 
palabra más fuerte moviera a Baltasar en la dirección equivocada.  

En ese instante, don Esteban dio un paso hacia Pilar.  
-¡Te dije que te callaras! -gritó.  
Baltasar se movió con rapidez para impedir el golpe de don Esteban, y 

Refugio se puso a la par. La luz de la lámpara reflejaba una lengua azul 
plateada en la espada del anciano.  

Pilar se empujó con la espalda presionada contra la pared que tenía 
detrás. Usándola como apoyo, se puso de pie de un modo inestable. Saltó 
hacia el lado de su tobillo derecho con fuerza desesperada tratando de soltar 
la cuerda. Sintió la humedad de la sangre tibia que le resbalaba por el pie y 
mojaba el lazo de cuero. Aumentó la presión, olvidada del dolor. 
Abruptamente, la cuerda se zafó. Su pie derecho estaba libre, aunque su 
entumecimiento era tal que no estaba segura de que pudiera sostenerla.  

Don Esteban avanzó otro paso cuando vio que había desatado el lazo, 
aunque al mismo tiempo miró hacia la puerta. Parecía que no estaba del 
todo seguro de que la choza estuviese rodeada o si podía actuar con libertad. 
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Maldijo a Baltasar:  
-Tú me has apoyado en este plan. ¡Ahora deja de hacerte el tonto y 

ayúdame a terminarlo!  
-No es tonto admitir que cometiste un error -se apresuró a decir Pilar-. No 

le debes nada a don Esteban... a menos que éste sea el pago por lo que hizo 
que le sucediera a Isabel. Puedes recompensarlo si quieres.  

-Escúchala, Baltasar -volvió a decir Refugio con suavidad-, escucha, y 
tómate tu venganza como te dijo Pilar... o si no déjame a mí.  

-Estúpidos -dijo don Esteban con una mueca en los labios.  
Sujetó la espada con más fuerza, y avanzó con ella apuntando al corazón 

de Pilar que se quedó con los músculos temblorosos.  
Baltasar se humedeció los labios mientras escuchaba a Refugio.  
-Después me matarás por esto -conjeturó.  
-No -respondió rápidamente Refugio-. Puedes salir tranquilo por la 

puerta.  
-¡No seas imbécil! -gritó don Esteban con un repentino signo de temor en 

la voz-. No necesitas eso.  
Baltasar sacudió la cabeza.  
-La banda me disparará en cuanto me vea.  
-Lo intentarán, por eso tienes que ser rápido. Pero te prometo una 

recompensa por el dolor de Isabel y su sangre. -La voz de Refugio era firme-. 
Y la vida de Pilar.  

-¡No si yo la mato antes! -Don Esteban llevó hacia atrás la espada para 
asestar el golpe.  

Baltasar emitió un sonido ahogado al murmurar:  
-Pide a Dios que la banda dispare directamente.  
Sacó la espada rechinante de su estuche y la puso en la mano de Refugio. 

En el mismo instante se perdió por la puerta.  
Refugio ni lo miró, pero se lanzó con todas sus fuerzas hacia delante para 

interceptar el golpe que don Esteban ya había iniciado. Las hojas 
entrechocaron generando chispas anaranjadas. Refugio alcanzó el hombro 
del anciano y lo sacudió. Don Esteban perdió el equilibrio, y se incrustó 
contra la pared de adobe. Giró de inmediato para enfrentar a su oponente.  

Refugio dio un paso atrás. Sujetó el dobladillo de su capa y la envolvió 
alrededor del brazo izquierdo. Luego esperó dispuesto a la pelea.  

Pilar, con la respiración entrecortada, se deslizó por la pared hasta 
quedar fuera del alcance de los hombres. Se inclinó para recoger la manta 
que estaba en el suelo bajo los pies de Refugio y que podía causarle 
problemas. Él la miró con afecto y luego se acomodó en su posición 
interesado sólo en el hombre que tenía delante.  

Don Esteban atacó furioso, tratando de sacar ventaja de los límites de la 
cabaña para empujar a Refugio cerca de Pilar o atraparlo en una esquina. 
Pilar retrocedió apurada hacia la puerta preparada para pasar del otro lado. 
No pudo alejarse más, sin embargo. Se quedó de pie mirando con los dedos 
clavados en la manta. Desde la noche llegó el ruido sordo de los cascos del 
caballo que desaparecían a medida que Baltasar se alejaba. No hubo 
disparos, ni gritos.  

Refugio había mentido. Estaba solo.  
Don Esteban luchaba como un animal enfurecido, apresado en una 

trampa, y usaba todos los ardides desesperados que tenía a mano, cada 
treta que había aprendido desde el encuentro en Nueva Orleans. Refugio 
estaba peleando por dos; su derrota significaría la muerte de Pilar. Sus 
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respuestas eran bastante efectivas pero cautelosas.  
La lámpara alargaba sus sombras y las tipificaba sobre la pared. 

Formaba charcos de oscuridad en las esquinas que eran más traicioneros 
que la misma negrura. El techo era bajo y desigual; los dos hombres debían 
tener cuidado para no hacer caer de los postes escorpiones, arañas y otros 
insectos.  

Refugio no emitía sonidos. Don Esteban respiraba con dificultad. El 
sudor apareció en el rostro del anciano y comenzó a deslizarse por la frente y 
las mejillas. Sobre sus hombros la chaqueta estaba húmeda. Refugio 
también transpiraba y el cuello abierto de su camisa mostraba un brillo 
satinado.  

Los pies se movían hacia delante y hacia atrás en el suelo de tierra. De 
pronto, don Esteban se volvió más agresivo como si quisiera acabar de una 
vez con Refugio. Éste se evadía haciendo un mínimo de esfuerzo.  

El hombre más joven retrocedió un poco y desenrolló su capa del brazo y 
hundió la mano izquierda en su bolsillo. Con los dedos buscó algo y sacó 
una pequeña bolsa de cuero. Su mirada se fijó en la punta de la espada de 
su oponente. Puso la bolsa en la boca y usó los dientes para desatar la 
cuerda que la mantenía cerrada. Abruptamente, volcó la bolsa abierta.  

Las gemas cayeron como un arroyo tan verde y brillante como las nuevas 
hojas del verano. Se estrellaron en el suelo esparciéndose bajo los pies de los 
dos hombres, enterrándose en la superficie polvorienta donde titilaban como 
los ojos de un gato en la luz opaca.  

-Quería las esmeraldas a cambio de Pilar -dijo Refugio-. Ahí las tiene. 
Algunas pueden convertirse en polvo antes de que terminemos, pero yo 
respeto mis tratos.  

Don Esteban maldijo salvajemente. Se movía de puntillas y lanzaba 
miradas rápidas y agónicas hacia el suelo con los dientes apretados como si 
sufriera de algún dolor.  

Pisó una de las piedras verdes que crujió ominosamente en la tierra. Don 
Esteban se sintió desvanecer y entrechocó su espada con la de Refugio. Lo 
empujó mientras retrocedía de un salto. 

-Quédate allí -gritó con el pecho agitado por el esfuerzo-. Debo recoger mi 
propiedad.  

Refugio inclinó la cabeza con cortesía.  
-Por supuesto.  
Don Esteban se agachó, e intentó recoger las esmeraldas del polvo una a 

una y colocarlas en su mano izquierda. En su apuro se movía con torpeza y 
tomaba gran cantidad de tierra seca junto con las piedras. Mientras lo hacía, 
levantaba la vista para mirar a Refugio como si sospechara algún ardid o 
estuviera planeando algo él mismo.  

La inquietud se apoderó de Pilar. Antes de que pudiera detenerlo, 
pronunció una advertencia.  

-Ten cuidado...  
No hubo necesidad de que terminara de hablar. Refugio estaba mirando, 

esperando, pues conocía la malicia de las acciones de don Esteban. 
El padrastro de Pilar se puso de pie de un salto, y arrojó el puñado de 

joyas y polvo a la cara de Refugio. A eso siguió un ataque feroz con toda su 
fuerza. Refugio se inclinó levemente ante la lluvia de piedras verdes y polvo, 
y cruzó su espada con la de su oponente. Después de un forcejeo, un ataque 
de Refugio no pudo ser amortiguado por la guardia de don Esteban.  

El anciano gritó. Los dos hombres mantuvieron sus lugares mientras el 
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polvo que el anciano había arrojado se asentaba en el suelo. Por un 
momento pareció que estaban abrazados y que Refugio sostenía al otro 
hombre. Luego Refugio retiró su espada. Don Esteban tambaleó hacia atrás 
resbalando para caer en el polvo con una mancha roja en el frente de la 
chaqueta.  

Pilar exhaló su aliento contenido, y cerró los ojos. Las lágrimas parecían 
que iban a abrumarla y trató de tragarlas. Se sintió enferma y vacía. Había 
presenciado una ejecución. Presintió cómo sería, cómo debía ser, así como lo 
presintió Baltasar cuando le dio a Refugio su espada y partió. Refugio podría 
haber prolongado la agonía, podría haber atormentado a su antiguo enemigo 
como el león podría haber jugado con un ratón. No lo había hecho. Le había 
permitido una última oportunidad para escapar, una oportunidad para 
retirarse de la lucha e incluso llevarse su propiedad. Don Esteban no había 
sido capaz de resistir la tentación de un último ardid, un último intento de 
vencer a su enemigo desprevenido. Y por eso había muerto.  

Había muerto y todo había terminado.  
Pilar abrió los ojos. Refugio estaba con una rodilla en el polvo y buscaba 

las esmeraldas. Sus movimientos eran deliberados, precisos. Recogía las 
piedras en la mano y las contaba con minuciosidad. Pilar sintió en el pecho 
un agudo dolor. Se movió con lentitud para unirse a él. Se arrodilló y 
alcanzó a ubicar una media docena de piedras.  

-Ya están todas. -El rostro de Refugio estaba inmóvil, sus ojos 
entrecerrados en la oscuridad.  

Pilar mantuvo las esmeraldas a contraluz, luego inclinó la cabeza para 
soplar con cuidado el polvo que tenían adheridas.  

Luego se las pasó a Refugio.  
Él se acercó a la mano de Pilar y la tomó en la suya. En la otra mano 

retenía las piedras. La colocó encima de la de la joven, abrió el puño y dejó 
caer las gemas. Retiró su mano y cerró la de Pilar.  

-¿Qué estás haciendo? -dijo la joven-. No las quiero.  
-Antes las querías.  
-Ya no. Tú eres el que ha arriesgado la vida por ellas, el que más has 

perdido. Eres tú quien debe tenerlas.  
Trató de devolvérselas pero él no lo permitió. Aumentó la presión sobre el 

puño hasta que ella pudo sentir que el borde pulido de las piedras se 
incrustaba en su piel. Abruptamente, Refugio la liberó y se puso de pie con 
decisión. Dio un paso atrás.  

-No quiero ver las más -dijo-. Son el recuerdo de muchas cosas que es 
mejor olvidar. Te las devuelvo, es tu dote. ¿Nos vamos?  

-Pero, ¿y tú? -preguntó Pilar.  
Refugio ya estaba en la puerta. Miró hacia atrás con una cansado.  
-¿Y yo? La dote es algo conveniente, no lo dudo, pero yo... no necesito 

ninguna.  
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CAPÍTULO XXIV 
 
 
 

El funeral de don Esteban se llevó a cabo al día siguiente. Lo enterraron 
en una parcela de tierra santa detrás de las paredes de la casa, en donde 
también estaban enterrados algunos charros y sus familias, así como el 
abuelo de Charro a quien se le habían otorgado las tierras. El anciano había 
querido controlar sus mercedes y por eso pidió descansar allí, aunque otros 
miembros de la familia Huerta estaban en el cementerio próximo a la misión 
de San Juan.  

Fue el señor Huerta el que señaló que, probablemente, Pilar era ahora la 
heredera de don Esteban. Su hijo estaba muerto y no había otros parientes 
cercanos vivos, por lo que su reclamo sería escuchado. Había cierta ironía en 
todo esto. No obstante, a Pilar le importaba bien poco, más allá del hecho de 
que nadie le disputaría la posesión de las esmeraldas.  

El gobernador Pacheco se había presentado en el servicio fúnebre. 
Vicente había sido enviado para informarle acerca de su muerte, y esperó 
sus órdenes referidas a la investigación del asunto. Fue una gran concesión 
de parte del gobernador ir personalmente a la finca; sin duda, se debía a la 
posición del señor Huerta en la comunidad. Después de la ceremonia, el 
gobernador concertó una audiencia. Pilar no asistió por la simple razón de 
que ni ella ni ninguna de las otras mujeres de la casa habían sido 
informadas. No duró mucho. El gobernador, después de atenerse a la 
evidencia de que don Esteban había resultado muerto en un duelo con 
espadas, decidió que no podía culparse a Refugio del trágico desenlace. El 
gobernador Pacheco parecía tener cierta aversión por don Esteban y no se 
sentía inclinado a perder mucho tiempo preocupándose por su muerte. 
Según el funcionario, lo sorprendente no era que alguien le hubiera matado, 
sino que nadie lo hubiese hecho antes. Alguien sugirió que se acusara de la 
muerte a los apaches y se declarara que la llegada de Carranza sólo había 
impedido la mutilación del cadáver. Refugio no estuvo de acuerdo. La 
responsabilidad era suya y no iba a negarlo. Parecía decidido a objetar que lo 
llamaran un encuentro de honor, pero lo convencieron de que era lo más 
sensato.  

Vicente se perturbó por los requerimientos de la pesquisa pero estaba 
contento de que su hermano se viera libre de la amenaza de ser castigado 
por ese asunto. Había sentido la necesidad de hablar con un sacerdote sobre 
el tema. Esto no fue difícil, pues el buen padre de la misión de San Juan 
había ido a la finca de los Huerta para la ceremonia fúnebre y se había 
quedado a pasar la noche allí. Los dos se sentaron hasta cerca del alba a 
discutir esto y una multitud de otras cuestiones teológicas y también los 
problemas de la vida en la misión. Cuando llegó la mañana, Vicente cabalgó 
con el padre de regreso a la misión, como parte de su escolta. Vicente no 
regresó. Por el contrario, dejó un mensaje que decía que volvería con el padre 
dos días después para celebrar la misa de boda pero luego se quedaría a 
vivir en la misión. Se necesitaba su ayuda allí, y era posible que se 
convirtiera en asistente del sacerdote.  

El mensaje recordó a Pilar lo cerca que estaba la fecha de la boda. Sólo 
quedaban dos noches, y luego se casaría con Charro. Pilar quería ser feliz, 
sentir cierta ilusión, pero no pudo. Apreciaba a Charro. Más que eso, lo 
respetaba y sabía que sería un buen marido para ella. Sin embargo, el 
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pensar en la boda, en la noche después, la llenaba de temor. Le gustaría 
salir de esta situación, pero no sabía cómo. Era reticente a herir los 
sentimientos del joven y avergonzarlo negándose a continuar con la 
ceremonia después que ella lo había alentado. Odiaba admitir que no se 
conocía, que había aceptado su oferta por despecho y desesperación. Más 
aún, no podía pensar en qué haría, adónde iría y cómo llegaría a San 
Antonio por esos peligrosos caminos. Si no podía partir, no podía ordenar 
una escolta, sería mucho más incómodo quedarse allí para enfrentar al 
señor y la señora Huerta así como a Charro.  

Pensaba que él sospechaba cómo se sentía, pues lo sorprendió con 
preocupación en los ojos. Estaba de malhumor y distante, aunque se 
mantenía muy cerca cuando Refugio rondaba por ahí.  

Cuando Charro no estaba con ella, pasaba mucho tiempo con Enrique. 
Los dos hombres parecían echar de menos a Baltasar. No era sorprendente; 
habían estado juntos durante mucho tiempo. Baltasar no volvió a aparecer, 
ni se encontró ninguna señal de él cerca de la finca. Nadie podía decir dónde 
se había ido, qué hacía, o de qué vivía. Podía estar en cualquier parte. 
Estaba  acostumbrado a sobrevivir. Era posible, también, que se hubiera  
ido a San Antonio, o que hubiera cabalgado hacia el sur, hacia el río Grande 
o de nuevo hacia el este, de regreso a Luisiana.  

Pilar pensaba a menudo en él desde esa noche en la cabaña.  Baltasar 
había cometido muchos errores; sin embargo, había salvado su vida. Nunca 
olvidaría la mirada en sus ojos cuando partió o su débil súplica en la que 
esperaba que la banda estuviera esperando fuera para matarlo.  

Baltasar quería morir. No era sólo la muerte de Isabel y su parte la causa 
-pensaba Pilar-, sino también su traición al hombre que había sido su amigo 
y su jefe. Mientras había mantenido a Isabel como motivo, lo había 
soportado. Cuando ella murió, no pudo más. A Pilar le preocupaba qué 
pasaría con Baltasar, aunque era posible que nunca más volviera a saber de 
él.  

No podía dormir. Parecía que habían pasado años desde la última vez que 
había dormido. Se sentía tan inquieta que ni siquiera se había puesto el 
camisón cuando se retiró a dormir; todavía lucía el vestido de rayas grises y 
un corsé negro que llevaba esa mañana. Intentó trabajar en una prenda que 
la madre de Charro le había dado para coser, una enagua para su ajuar, 
pero pronto la dejó de lado. Las velas seguían encendidas sobre la mesa de 
noche pero Pilar había sacado las sillas al balcón. De algún modo, todo 
parecía más tranquilo allí donde  crecían las vides formando una espesa 
cortina. 

La noche estaba calma, el aire fresco y seco, aunque suave. Las estrellas 
parecían estar muy cerca. La luna apenas se movía en su paso por el cielo. 
Había un guardia en la plataforma cercana a la puerta pero Pilar pensaba 
que estaba dormido; hacía bastante rato que no se oía ni el más mínimo 
movimiento. Cada tanto, una polilla atraída por la luz se introducía en la 
alcoba. Podía oír los insectos que chocaban contra el vidrio que rodeaba a la 
vela provocando un débil campanilleo.  

Las primeras notas de la guitarra sonaron tan suaves que no estaba muy 
segura de que fueran otra cosa que las polillas contra el vidrio. 
Gradualmente fueron aumentando el volumen, pero incluso así parecían 
venir de muy lejos, quizá de una habitación del otro lado de la galería, quizás 
hasta desde fuera de la pared del patio.  

Luego, cuando reconoció la melodía, Pilar sintió algo ardiente y sofocante 
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que le apretaba el corazón.  
¿Por qué? ¿Por qué tenía que hacer esto? ¿Sabía el dolor que ese sonido 

le producía, los recuerdos que le surgían en su cabeza? Esa noche en el 
barco, el instante en que sus facciones se relajaron antes de estrecharla 
entre sus brazos. La forma en que se arrodilló para consolar al niño que 
había sido mordido por un loro. La sensación de su abrazo en la cama de la 
casa de doña Luisa en Nueva Orleans. La mirada en sus ojos, cuando vio la 
ciudad en llamas. La gracia infinita al caer del caballo cuando le dispararon 
durante el ataque apache. El timbre de su voz cuando le prometía el placer 
del cuerpo. La cascada negligente de esmeraldas que brillaba a la luz de la 
lámpara.  

El sonido del rasgueo se acercó, como si el ejecutante estuviera 
caminando a un paso lento y tranquilo. Parecía que Pilar casi podía sentir 
las cuerdas vibrar muy dentro de ella extrayendo la misma dulce resonancia 
que antes. Al mismo tiempo, la inundó el pánico. ¿Qué pasaría si Refugio 
viniera por ella? ¿Qué diría? ¿Sería capaz de negarse, de echarlo? ¿Qué 
sucedería si Charro lo encontraba allí?  

¿Cómo Charro no sabía que El León estaba allí, si anunciaba su 
presencia, y sus intenciones, con la música?  

Podía no ser Refugio. Podía ser cualquier hombre con una guitarra que 
había escuchado la canción que él tocaba y la recordaba o se había dado 
cuenta de que la conocía.  

No, sabía que era Refugio. Nadie más ejecutaba con esa combinación de 
precisión y fuego oculto. Nadie más podía extraer el júbilo y la pasión que 
había dentro de la canción y hacerlos sonar en el aire. Nadie más sabía tan 
bien cómo quebrar sus defensas y como músico y espadachín consumado 
que era, perforar su corazón con una sola nota.  

Cerró los ojos y escuchó concentrada como si pudiera memorizar cada 
frase y cada cadencia, cada delicada intimación a la emoción contenida. 
Escuchaba casi sin respirar. Escuchaba y sentía, en algún lugar dentro de 
sí, la gestación de ardientes lágrimas.  

No podía hacerlo. No podía casarse con Charro cuando cada partícula de 
su ser podía despertar a la añoranza con el sonido de una guitarra. Estar de 
pie con él delante de un sacerdote e intercambiar votos de fidelidad y amor 
sería una traición a todo lo que era, a todo lo que sentía por Refugio. 
¿Adónde podría conducir esto sino al desastre? Pues si Refugio venía por 
ella, ella debía ir con él. Nada podría evitarlo, excepto la muerte.  

¿Se estaba acercando? ¿La música se escuchaba más fuerte, más cerca? 
Se puso de pie y se acercó a las plantas. No podía ver nada en el patio de 
abajo, excepto los largos rectángulos negros y la débil luz de la luna entre las 
gotas desparramadas que caían de la fuente. No había movimiento.  

¿O estaba allí? ¿Eso había sido el grácil deslizamiento de una sombra por 
la pared? Aguzó sus ojos pero no pudo estar segura.  

¿Si él venía por ella, qué iba a pasar? ¿En qué se convertirían los dos? 
¿Adónde irían? El gobernador Pacheco podía haber pasado por alto la 
muerte de don Esteban, pero eso no significaba que fuera a olvidar que debía 
pedir a España información sobre El León. Quizá dispusieran de un año o 
dos y luego Refugio sería otra vez un hombre buscado. Podían huir, dirigirse 
más hacia el sur en dirección a Veracruz o a México, pero algún día, en 
algún lugar, la larga mano del rey los alcanzaría yeso podría ser el fin.  

Pero hasta entonces tendrían tiempo. Podrían llegar a la gloria. Un año 
podía ser mucho tiempo. En un año, podía haber un niño. En dos, podía 
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haber otro. Tendría algo de Refugio para aferrarse, algún cáliz viviente en el 
cual guardar la esencia de su amor.  

Se estaba acercando.  
La canción terminaba. Sólo faltaba un acorde. Pilar contuvo la 

respiración, y se aprestó a dejar su escondite en la oscuridad para atraerlo.  
Y entonces la música se detuvo.  
Se detuvo en un acorde desafinado, un rasgueo disonante de las cuerdas 

que conmocionó los nervios de Pilar e hizo temblar su columna vertebral. No 
se movió. La inquietud vibró a través de ella. Abrió los ojos hasta que le 
dolieron, mientras lo buscaba en las esquinas oscuras del patio.  

¿Qué estaba sucediendo? ¿Quién estaba allí? La necesidad de gritar se 
apoderó de su garganta pero se contuvo. Pensó en entrar, en bajar las 
escaleras y salir al jardín. Dudó con la incertidumbre de si era sensato, con 
la seguridad de que su punto de vista era el mejor.  

Entonces se escuchó el roce de hojas de vid desde la otra esquina del 
balcón. Se sacudieron de nuevo, un movimiento que provocó el temblor de la 
vid que estaba más cerca de Pilar.  

La agitación era muy violenta para tratarse de una lagartija o incluso del 
gato de la cocina tratando de cazar alguna criatura nocturna. Había un 
hombre que trepaba desde la galería.  

Se movía con rapidez, sin pausa, como si ya lo hubiera hecho antes. 
Avanzaba con la elasticidad atlética de los músculos fortalecidos y los 
reflejos ejercitados. Sólo le llevaría un momento llegar a la baranda del 
balcón. Pilar dio un paso hacia delante.  

La cabeza apareció entre las hojas como una sombra. Se empujó hacia 
arriba acompañando el esfuerzo con sus anchos hombros. Alcanzó la 
baranda, se apoyó allí y se elevó hasta poner un pie en el borde del balcón.  

Pilar se movió con rapidez para que la iluminara la luna. Su voz casi sin 
aliento ensayó una bienvenida.  

-Aquí estoy, Refugio.  
Debajo, en el patio, un hombre corrió desde las sombras. Tenía la cabeza 

descubierta y sus facciones estaban distorsionadas por el miedo y la furia. 
Llevaba un arma en la mano.  

-¡Atrás, Pilar! -gritó Charro-. Aléjate de él.  
El hombre se movía ahora con velocidad, apartándose de las vides, 

levantando su larga pierna para pasarla por encima de la baranda. En un 
momento aterrizó con sus pies en el balcón. Abajo, Charro llevó su arma al 
hombro. Apuntó listo para disparar.  

Pilar veía lo que estaba sucediendo y no podía creerlo. Un grito se agolpó 
en su garganta, pronto a estallar.  

-¡No! -expresó en su desesperación.  
El disparo resonó. El fuego anaranjado cubrió el barril del fusil al que 

siguió una nube de humo oscuro. Otro fusil resonó desde otro rincón y luego 
otro. Las vívidas explosiones sacudieron la noche y cubrieron los demás 
ruidos con su tronar.  

Las balas penetraron en el hombre del balcón que gruñó mientras se 
tambaleaba hacia atrás con manchas oscuras en la camisa blanca. Se apoyó 
con las manos en la baranda. Luego abrió sus manos y cayó, pesado y laxo, 
al patio.  

Pilar oyó el ruido seco cuando se estrelló contra el suelo del patio. Trató 
de recuperar el aliento que tenía concentrado en la garganta. Intentó que su 
mente y su cuerpo obedecieran a su frenética voluntad, mientras sentía que 
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su corazón sangraba.  
-¡No! -dijo en un susurro con una violenta convulsión de la cabeza-. ¡No!  
Luego atravesó la puerta de su dormitorio y cruzó la habitación. Salió 

como despedida y corrió escaleras abajo para llegar a la galería. Luego 
disminuyó el paso y se acercó al hombre que yacía tirado en el piso con 
Charro y Enrique sobre él. Detrás de ella, la casa estaba completamente 
iluminada y las voces comenzaban a llenarla de angustia y miedo. A través 
de una nube de lágrimas, Pilar vio a Benita que venía corriendo desde su 
habitación, vio al señor Huerta que caminaba desde una oscura esquina del 
patio con un fusil humeante en la mano.  

Charro giró la cabeza cuando escuchó que Pilar se acercaba.  
Su rostro había empalidecido y su boca era una línea de dolor. Se puso 

de pie delante del cuerpo. Trató de tomarla de los brazos, de detenerla.  
-No -dijo con voz densa-. No mires. No hay nada que puedas hacer.  
Ella logró evadirse y se negó a mirarlo a los ojos sacudiendo el brazo que 

Charro había alcanzado a tomar. Se apoyó en una rodilla al lado del hombre 
tendido. Su mirada, rápida y desesperada, recorrió la humedad roja que se 
extendía y coloreaba todo el frente de la camisa. Un temblor la sacudió 
cuando logró girar el rostro del muerto para verlo a la luz.  

Un pequeño grito creció dentro de ella y después un largo suspiro. Las 
lágrimas se derramaron a través de las pestañas y corrieron como tibios 
torrentes por su rostro. Colocó la mano en la frente y la bajó despacio para 
cerrar los ojos todavía abiertos.  

Los hombres que estaban a su alrededor se movieron. Detrás de Pilar se 
escucharon unos pasos. Una figura se arrodilló a su lado.  

-Espero que estés cerca -dijo Refugio- para ser la última cosa de la tierra 
que vea y me cierres los ojos.  

Puso el brazo alrededor de sus hombros y la sostuvo contra él un largo 
rato antes de ayudarla a ponerse de pie. Estaba sereno, aunque su rostro 
revelaba angustia y sus ojos estaban oscurecidos.  

Charro dio un paso hacia delante.  
-Tuvimos que dispararle. Baltasar vino a buscar a Pilar de nuevo. Dios 

sabe por qué... venganza... las esmeraldas..., pero no podíamos hacer otra 
cosa.  

No fue sólo Charro sino también su padre y Enrique los que habían 
disparado. Llevaban sus fusiles o los habían dejado cerca del cuerpo. Pilar 
vio que Refugio no tenía un arma de fuego. Sólo llevaba su espada al 
costado. La tira de cuero que cruzaba su pecho mantenía la guitarra colgada 
detrás de su espada.  

-Debo agradecerte llevar a cabo mi venganza -dijo Refugio.  
Charro pestañeó, mientras una marea de furia coloreaba su rostro.  
-Parecía necesario. Tú no lo hubieras hecho.  
-¿Quizá por alguna razón?  
-Sí, porque tienes una compasión mal dirigida. Baltasar trató tres veces 

de matarte y podría haberlo intentado otra vez. Ya había secuestrado a Pilar 
y había puesto su vida en peligro y estaba intentando hacer lo mismo. 
Teníamos que terminar con esto.  

-No creo que haya querido hacerme daño -interrumpió Pilar con voz 
ronca-. Impidió que me lastimaran antes cuando mi padrastro quiso 
matarme. No, creo que él sabía que ustedes estaban observando, esperando. 
Creo que Baltasar quería...  

El brazo de Refugio le apretó de nuevo los hombros, una presión que fue 
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como una advertencia y que concluyó casi de inmediato.  
-Baltasar quería algunas esmeraldas, sin duda, para facilitar su camino 

hacia donde se decidiera a ir. La respuesta es obvia -intervino Refugio.  
Quizás era obvia pero no correcta, Pilar estaba casi segura, quiso morir y 

eligió a la banda como sus ejecutores. Refugio lo sabía tan bien como ella; 
había estado allí para escuchar la súplica susurrada en la choza. Decirle la 
verdad a la banda, sin embargo, no era una gentileza. Sentía suficiente culpa 
y dolor, como para agregarle más.  

-Podría haber herido a Pilar para obtenerlas -agregó Charro sacudiendo la 
cabeza.  

-Quizá -concluyó Refugio.  
Baltasar -pensaba Pilar-, también sabía que Refugio no estaba de 

guardia, pues había escuchado la serenata. Le había dado a su jefe esa 
pequeña merced, quizás a cambio de la muerte de Isabel, Refugio no tenía 
que tomar parte en esta nueva muerte. Refugio también lo sabía.  

Una vez Pilar había pensado que le disgustaban los complejos procesos 
mentales del hombre que tenía a su lado. Estaba equivocada. Amaba esa 
complejidad que era una parte tan íntima de su ser pues revelaba tolerancia 
y comprensión desconocidas para todos. Se había beneficiado con esto tanto 
como los otros y, si Dios le permitía, lo haría otra vez.  

-Todo ha terminado -dijo Enrique con palabras bruscas que ocultaban lo 
que sentía-. Deberíamos cubrirlo, enterrarlo y poner fin a esto.  

-Sí -aceptó el señor Huerta mirando hacia donde su esposa y doña Luisa 
estaban con Benita y otros sirvientes. Llamó a uno de los indios y también a 
uno de los guardias. Se apresuraron a cumplir las órdenes.  

-Por aquí -dijo su esposa, indicando que el cuerpo debía ser transportado 
a una pequeña habitación para huéspedes en la planta baja.  

Charro se dirigió hacia Pilar. Su rostro estaba rígido, mientras su mirada 
se fijaba en el brazo de Refugio que todavía rodeaba los hombros de Pilar.  

- Ven, Pilar. Esto ha sido muy angustiante para ti. Mejor será que vuelvas 
a tu cuarto y a tu cama, y quizá te acerque un vaso de vino para calmarte.  

-No.  
Fue Refugio quien habló. Su tono fue simple y terminante. No soltó a 

Pilar, sino que la retuvo a su lado.  
Charro buscó su rostro.  
-No tienes derecho a interferir. Ella es mi prometida.  
-Ya no. Tengo un derecho anterior y vaya llevarla conmigo.  
-¿Derecho anterior? Si lo que quieres decir es que la convertiste en tu 

amante, ¡me niego a reconocerlo!  
-No, mi amigo. Por promesas y votos hechos en dos hemisferios, no 

bendecidos pero no menos vinculantes. Por noches y peligros compartidos y 
por dos mentes que llegan juntas a una misma conclusión. Porque ella es la 
belleza, la fuerza y la verdad y yo tengo necesidad de eso. Porque ella puede 
contener mi alma en su mano y guardarla allí para que esté segura. Porque 
debo. Porque ella lo necesita.  

Charro se quedó de pie bajo la luz de la luna que resaltaba los 
prominentes huesos de su rostro y dejaba sus ojos en sombra.  

-No permitiré que te la lleves.  
- Deténme -dijo Refugio con calma y sacó la espada.  
Benita gritó y la señora Huerta gimió mientras su marido maldecía. Los 

hombres que estaban trasladando el cuerpo de Baltasar lo dejaron sobre el 
suelo y esperaron órdenes.  
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Charro no movió un músculo, aunque su pecho subía y bajaba con 
agitación. Su voz estaba tensa cuando replicó.  

-Puedo dar órdenes a una docena de hombres con una sola palabra. Las 
puertas están cerradas. No hay forma de que puedas salir.  

-Pelear no es mi pasatiempo favorito, pero puedo hacerlo -respondió 
Refugio con la punta de su espada firme a sólo unos centímetros del corazón 
de Charro-. Hay caballos esperando del otro lado del muro y Enrique abrirá 
la puerta.  

Cuando Charro se volvió para mirarlo, el acróbata se encogió de hombros 
y asintió.  

-Lo prohíbo -dijo el hijo de los Huerta-. Y mi palabra es ley aquí.  
-No para mí -dijo Enrique, apenado pero seguro-. Refugio es todavía, y 

siempre lo será, mi jefe. Todavía es El León.  
Las facciones de Charro se endurecieron. Se volvió de pronto hacia Pilar y 

sus ojos se entrecerraron mientras estudiaba el pálido rostro de la 
muchacha.  

-Esto estaba planeado, entonces -dijo-. Debería haberlo sabido, ¿tú lo 
sabías?  

Pilar comenzó a negar con la cabeza pero Refugio habló primero.  
- La traición es sólo mía. Se planeó un secuestro para esta noche, pero el 

resto... fue imprevisto.  
-Muy cortés, como siempre, pero la tuya no es la respuesta que busco. No 

protestas, Pilar, ni pides quedarte. Si te malinterpreté cuando dijiste delante 
del gobernador que quenas casarte conmigo debiste habérmelo dicho.  

-No malinterpretaste. Es sólo que... lo siento, Charro. Pensé que sería lo 
mejor para todos. Estaba equivocada.  

-Entonces, ¿te vas con Refugio?  
Hizo un pequeño gesto que reveló su tensión.  
-Por favor no trates de detenerlo. No podría soportar que hubiera otra 

muerte.  
-Pero si no quieres... -comenzó con urgencia.  
-No, no es que no quiera.  
Refugio señaló con su espada a Enrique. El acróbata saltó para levantar 

la barra que mantenía cerrada la puerta. Con pasos lentos, Refugio llevó a 
Pilar hasta allí. Charro los siguió con las manos apretadas en puños y las 
mandíbulas tan tiesas que los músculos sobresalían. No obstante, en sus 
ojos se revelaba cierta indecisión.  

-Déjalos ir, hijo -fue el consejo tranquilo de la señora Huerta-. Has 
interferido lo suficiente.  

-Sí -agregó Benita en un tono entre enfadado y feliz, mientras se acercaba 
a Charro-. Déjalos ir.  

Refugio no esperó más. Salió rápidamente del patio con Pilar hacia el 
lugar en el que esperaban un par de caballos atados a un poste. La subió a 
la silla, ajustó las riendas y luego se subió a su caballo. En un instante 
comenzaron el largo y polvoriento camino que llevaba a San Antonio.  

Cabalgaban a toda velocidad y sin descanso. Pilar no preguntó adónde 
estaban yendo, no quería saberlo. Era suficiente estar al lado de Refugio y 
que el camino plateado por la luz de la luna se abriera delante de ellos. El 
presente era suyo, como el gran amor que sentía dentro de ella. Nada podía 
quitárselo, nada podía cambiarlo. Guardaría el recuerdo para siempre.  

Habían andado quizá cinco kilómetros cuando miró hacia atrás. El 
camino estaba despejado y sin embargo había una nube que crecía, una 
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nube que parecía atrapar la luz de la luna. Parecía que se movía con rapidez: 
era un grupo de jinetes, y no era pequeño.  

Sus ojos se ensombrecieron cuando miró a Refugio.  
-Nos siguen -afirmó.  
-Lo sé. -El reconocimiento era doloroso.  
-¿Piensas que son los apaches?  
-Charro -aseguró moviendo la cabeza.  
Aumentaron la velocidad y galoparon toda la noche. El viento era frío 

cuando golpeaba en el rostro, el aire estaba impregnado de un dulce aroma a 
salvia. Los conejos saltaban de sus sendas y desaparecían con la misma 
rapidez. Aves de patas largas y cuellos más alargados aún corrían a su lado 
por cortos tramos antes de perderse en el pasto. La luna estaba ocultándose 
hasta que por fin se perdió por detrás del horizonte. Ellos siguieron 
cabalgando.  

Los jinetes que los seguían mantenían el mismo paso. No estrechaban la 
distancia pero tampoco permitían que se ampliara. Seguían cuando la 
aurora se extendió por el cielo, pintándolo de rosado y violeta. El sol salió y 
envió sus rayos vitales que golpeaban sus ojos. Y luego, cuando todo era 
más brillante, escucharon flotando en la brisa matinal el repicar de las 
campanas.  

Vicente los estaba esperando en frente de la capilla de la misión. Los dos 
hermanos se palmearon el hombro. Vicente, cuando Refugio lo dejó, se 
adelantó para besar a Pilar en la mejilla.  

-Suficiente -dijo Refugio con simulada desaprobación-. Tenemos que 
apuramos.  

-¿Hay algún problema? -preguntó Vicente preocupado. - Podría decirse 
eso. Charro está en camino.  

-Entonces, vengan por aquí. El padre está esperando.  
Cuando Vicente entró en la iglesia, Refugio se volvió a Pilar. De pronto, 

hubo gravedad en sus ojos cuando le ofreció la mano y con ella una mirada 
abierta, desprotegida, que la joven nunca había visto antes.  

-No quería que fuera de este modo -dijo-. Quería tomarme varias horas 
para convencerte de que todas las cosas que dije a don Esteban y a Baltasar 
esa noche fueron mentiras destinadas a preservar tu vida y mi integridad. 
Quería curar con suaves palabras las heridas de todos esos meses en 
silencio en los cuales no tenía el derecho de declararte mi amor, de cortejarte 
con caricias y promesas de devoción eterna. Sólo si eso fracasaba iba a 
robarte.  

-Sólo entonces -repitió Pilar-. ¿Por qué piensas que iba a ser necesario?  
-¿Puedes negarlo? -se lamentó-. ¿Hubieras herido el orgullo de Charro 

rechazándolo cuando la boda estaba tan cerca? ¿Hubieras desoída el clamor 
de tu conciencia? Quise hacerlo por ti.  

-¿Para impedirme que cometiera un error?  
-No soy tan noble. Para conservarte para mí.  
-Escuché los motivos que usaste para convencer a Charro -dijo con una 

suave angustia al encontrar el penetrante gris de sus ojos-, ¿pero estás 
seguro de que esto es lo que quieres?  

-Es lo que necesito, lo que debo tener o enloqueceré tratando de 
mantener al mundo a la distancia de mi espada mientras te protejo.  

-Puedes viajar más rápido solo. -Las palabras eran duras, en un tono de 
sacrificio.  

-No voy a ningún lado.  
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-Pero eventualmente tendrás que hacerlo. ¿Qué va a pasar cuando el 
gobernador Pacheco reciba noticias de España?  

-Decidió no enviar el despacho; me lo dijo en el funeral. Tejas necesita 
pobladores y no sería el primer bandido de la provincia. Según él, la mitad 
de los funcionarios del sistema colonial podrían serlo.  

-Entonces, ¿sabe quién eres?  
-Quizá prefiera no saber lo... Mientras haya dudas, está conforme. No 

quería saber nada de tu padrastro. Lo enfurecía, y además ya había 
escuchado versiones sobre él, no precisamente buenas, en Madrid. Y 
también parece que en otro tiempo conoció a mi padre.  

-Entonces, eso significa -dijo con lenta y creciente alegría- que estás a 
salvo.  

-Estamos a salvo por el momento. Todavía nos persigue un novio herido y 
el tiempo se está escapando. ¿Deberé ser un secuestrador muerto o un 
marido amado, mi dulce Pilar? ¿Cuánto tendré que esperar la respuesta que 
busco?  

-Sólo pregunta -respondió con los ojos fijos en la intensidad de su mirada 
inquisidora.  

Refugio sonrió divertido.  
-Prefiero a mi modo -dijo y se inclinó para colocar su mano debajo de las 

rodillas de Pilar. La levantó con toda la fuerza de sus brazos. Atravesó con 
ella las puertas de la iglesia. Se detuvo.  

-¿Te casarías conmigo? -preguntó con voz profunda.  
-De inmediato -fue la respuesta, pues ya podía oírse los cascos de los 

caballos que superaban a los latidos del corazón.  
-Sí -dijo con suavidad-. De inmediato.  
El sacerdote vestía su atuendo y las bujías ardían. El reclinatorio estaba 

colocado ante el altar. Olor a incienso, a madera seca y a santidad 
impregnaban el aire. Los indios de la misión con los rostros expectantes 
llenaban los rústicos bancos de la iglesia. Las campanas habían dejado de 
sonar. Todo estaba preparado.  

No llevó más que unos segundos que el sacerdote repitiera los nombres. 
Los votos fueron hechos mientras las velas iluminaban sus rostros. El 
sacerdote hizo la señal de la cruz al bendecirlos. Estaban casados. El padre 
con voz gentil, aunque con prisa, comenzó a entonar la oración final.  

Las puertas de la iglesia se abrieron. Podía escucharse el caminar de pies 
calzados con botas resonando en el suelo de madera. Venían en silencio.  

La voz del sacerdote se quebró pero continuó con valor hasta el final. Con 
la última bendición, levantó la cabeza.  

Pilar, con el brazo de Refugio a su alrededor, se puso lentamente de pie y 
luego volvió la cabeza para mirar el pasillo de la iglesia.  

Charro estaba allí de pie, con Enrique a un lado y su padre al otro. 
Detrás de ellos estaban los charros, alrededor de veinte. Habla polvo en sus 
hombres y en las arrugas de su cara y cada uno sostenía el sombrero en la 
mano.  

-No podíamos dejarlos cabalgar todo este camino sin escolta, aunque 
fuera un poco tarde -dijo Charro con su rostro sonriente-. Parecía una pena 
que los apaches pudieran impedir la boda. Es lo que pensamos todos 
nosotros que debían haber hecho hace mucho tiempo.  

Su padre le palmeó la espalda.  
-Bien dicho, hijo. Y lo celebraremos como acostumbramos a hacerlo aquí 

en Tejas. Mi esposa y Benita están preparando la fiesta y ya se han enviado 
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jinetes para que traigan a los invitados. Cuando regresemos, tendrán 
preparada la cámara nupcial, en la que permanecerán mientras lo deseen, 
¡O mientras puedan! ¡Vengan y que comience la alegría!  

 
Esa alegría fue casi infinita. La música, la comida, el vino y la risa 

continuaron por dos días y dos noches. Al verlo, Enrique y doña Luisa, 
manifestaron su propósito inalterable de permanecer en San Antonio antes 
de casarse. No estaban seguros de poder sobrevivir a otra fiesta en la casa.  

Al principio la alegría de Charro no era espontánea pero luego, cuando las 
hijas de los hacendados vecinos comenzaron a pasar delante de él, a mirarlo 
con ojos seductores, se empezó a sentir más complacido. Y a menudo se le 
vio con Benita. Ella lo consolaba de muchas maneras, con palabras suaves y 
miradas acogedoras y permitiéndole el acceso a su cuarto en la planta baja.  

La primera noche Benita se acercó a Pilar. Apoyada en la silla en la que 
Pilar se sentaba bajo la galería, la muchacha susurró:  

-Mañana debe moler maíz.  
-¿Qué? -Pilar se volvió a mirar a la niña.  
-En el pueblo de mi madre, que llegó con los sacerdotes del sur, de 

Méjico, un hombre joven a menudo roba a una novia. Si ella no se escapa, si 
comienza a moler maíz, no existe pecado.  

-Lo tendré presente -dijo Pilar con una sonrisa.  
-Sí, es gracioso, pero también sabio. ¿Le traigo un pote para moler y un 

poco de grano?  
-Por favor -dijo Pilar pensando en qué diría Refugio cuando lo viera.  
-Lo haré -dijo la joven y se fue apurada a ver con quién estaba bailando 

Charro.  
¿Qué sería de Benita? Ojalá Pilar lo supiera. Parecía poco probable que 

los padres de Charro permitieran un matrimonio entre ellos. Y, sin embargo, 
una vez sí habían perdido a Charro por tratar de separarlos. Quizás ella 
podía solucionar eso. Tendría que pensar algo.  

Mientras tanto, se estaba haciendo tarde y Refugio, de pie con Enrique y 
el señor Huerta, ignoraba la conversación de los otros dos hombres y la 
miraba con unos ojos que hacían arder la sangre en el rostro de Pilar. Se 
excusó, saludó a sus anfitriones y se dirigió sin apuro hacia las escaleras.  

Refugio se unió a ella un cuarto de hora más tarde. Ella lo estaba 
esperando sobre la cama, desnuda, con el cabello cepillado y desparramado 
a su alrededor a la luz de una sola vela y con la sábana tapándole los 
pechos. Refugio hizo una pausa en el umbral de la puerta, la luz de sus ojos 
grises se volvió del color del acero. Cerró la puerta y caminó hacia la cama.  

Fue entonces cuando vio la pequeña bolsa de esmeraldas en el centro de 
la segunda almohada de la cama.  

-¿Qué es esto? -preguntó, mientras comenzaba a sacarse la camisa.  
-Mi dote -respondió.  
-Ofenderte sería mi último deseo en este momento pero tengo que decirte 

que no me gustaría compartir mi almohada con ellas.  
-Debemos decidir qué hacer con ellas.  
-¿Debemos? ¿Ahora?  
Pilar ignoró la profundidad seductora de sus palabras.  
-Está el asunto de la finca colindante con ésta y que está en venta.  
-¿Te gustaría tenerla?  
-Pensé que a ti te gustaría, tal y como dijiste antes.  
-Las esmeraldas son tuyas. Haz lo que quieras. -Arrojó su camisa a un 



 

 

216

216

costado y comenzó a quitarse las botas. Pilar lo miró irritada.  
-¿Cómo puedo comprar tierras a menos que estés de acuerdo? ¡No soy yo 

la que tendrá que ocuparse de ella o pelear con los indios!  
-¿Quieres que yo decida?  
-¡No quiero nada! -dijo, levantó la bolsa de piedras y se la arrojó a él-. 

¡Haz lo que quieras con ellas!  
Dejó de desabrocharse los pantalones para tomar la bolsa. Su vista se 

posó en la piel que quedó expuesta cuando la sábana se bajó un poco.  
-¿Cualquier cosa? -preguntó con voz calma.  
-Sí, no me importa. Nunca me importó, excepto que...  
-Lo sé, mi amor. Siempre lo supe. No necesitas decírmelo.  
Se deshizo de los pantalones y, desnudo, se sentó en la cama al lado de 

Pilar.  
Ella lo miró y luego sus ojos se perdieron en el vacío.  
- Entonces que las esmeraldas sean nuestras. Decidamos juntos qué 

hacer.  
-Después -murmuró, apartando la sábana que ella sostenía y 

empujándola hasta los pies de la cama-. He pensado en algo más para hacer 
con ellas ahora mismo.  

Se inclinó sobre ella apoyándose en un codo. La presionó hacia atrás y 
abrió la bolsa de esmeraldas y la vació.  

Pilar saltó un poco cuando las frías piedras tocaron su piel y rodaron por 
el valle de sus pechos, atravesaron su abdomen y la última piedra brillante 
se depositó cerca de la cima de sus muslos. Y, adivinando su propósito, 
sintió el lento crecer de la excitación en sus venas. Divertida, vio cómo 
Refugio se inclinaba y tomaba con los labios una gema que descansaba 
sobre su pecho, antes de probar la piel que estaba debajo.  

Con reticencia levantó la cabeza y luego giró y escupió la esmeralda a la 
mano.  

-Tiene un poco de arena -dijo- pero es misteriosamente deliciosa.  
-¿Misteriosamente? -preguntó en voz muy baja.  
Refugio sonrió curvando suavemente sus labios firmes.  
-Es posible que pueda conocer el misterio si continúo.  
-Te amo -dijo Pilar y alcanzó con sus dedos el rostro de su amante, a la 

vez que sentía el fluir de la dicha, la pasión y la esperanza que venían desde 
muy adentro.  

- Lo sé -respondió- pero pensé que nunca lo dirías. Si me lo dijeras mil 
veces, nunca sería suficiente.  

-¿Quieres comprobarlo?  
-No... en este momento -le contestó Refugio.  
-¿Prefieres lo otro que habías pensado?  
-Quizá. -Se agachó para tomar otra piedra que escupió más rápido que la 

anterior-. Mucha arena. Esta idea quizás haya sido un error.  
Pilar levantó una ceja y lo miró con los ojos húmedos. Levantó tres o 

cuatro de las esmeraldas con más arena en sus dedos y las frotó contra la 
sábana para limpiarlas. Las devolvió con cuidado a la misma situación y se 
estiró hasta la vela que estaba en la mesa de noche para apagarla.  

Se volvió a acostar sobre la almohada en la oscuridad.  
- Ah -dijo suavemente-, no lo creo.  
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NOTA DE LA AUTORA 
 
 
 
Permítanme confesar que nunca he estado en La Habana. Hubiera ido, de 

haber podido -hay pocos lugares que no visitaría- pero, dada la realidad 
política, no me pareció demasiado sensato llevar mi investigación tan lejos. 
Por supuesto, sí que visité España, San Antonio y Nueva Orleans, antes de 
disponerme a escribir Serenata. En realidad, la historia surgió de mi 
fascinación por lo español a partir de un viaje que realicé a ese país en 1985. 
Nunca habría salido a la luz si no hubiera paseado por los patios, las 
catedrales y las posadas de España o las misiones, museos y restaurantes 
Tex-Mex de San Antonio. Expreso aquí mi gratitud pública a mi amiga Sue 
Anderson por alejarme de mi viejo interés por la historia y la cultura 
francesas y por haberme alentado y acompañado en la investigación de las 
glorias que derivan de la Antigua España.  

No existió, por lo que yo sé, ningún noble marginado conocido en España 
como El León de las colinas de Andalucía, ni tampoco una mujer llamada la 
Venus de la Torre. Ni los otros personajes, que también son ficticios, con 
excepción del rey Carlos III, el gobernador Miró, el tesorero Núñez de Nueva 
Orleans y el gobernador Pacheco de San Antonio.  

El Gran Fuego de 1788, que casi destruyó a Nueva Orleans, sucedió en 
gran parte como se describe aquí. Comenzó cuando las cortinas de encaje 
próximas al altar de la capilla privada de la casa del tesorero Núñez se 
incendiaron, y el fuego se extendió a causa del viento del sur y la explosión 
de los depósitos de la ciudad. Los daños fueron de una importancia mayor, 
pues las campanas de la iglesia no doblaron para anunciar el peligro, debido 
a que era viernes santo. Los demás hechos de la historia son imaginarios.   

Investigué en diversas fuentes todo lo necesario para ambientar el relato. 
Spain, the Root and the Flower de John W. Crow fue particularmente valioso 
por su visión histórica colorida y concisa, así como por la descripción del 
temperamento español, tanto regional como nacional. Para recrear el 
ambiente, extraje personajes y maravillosos ejemplos de Tales of the 
Alhambra, de Washington Irving. Para la sección de La Habana recurrí a la 
Enciclopedia Británica, un atlas y antiguos libros de viajeros. Este verano, 
en una de esas coincidencias que ocurren tan a menudo a los escritores, 
National Geographic publicó un artículo sobre la antigua Habana con 
imágenes de edificios y un mapa de la ciudad vieja. Esta nueva información 
confirmó imágenes que ya había extraído de escuetas descripciones 
impresas.  

Tantas de mis historias están ambientadas en Nueva Orleans que a veces 
pienso que he pasado la mitad de mi vida encaramada a una escalera 
delante del sector dedicado a Luisiana en mi estudio-biblioteca. Saco y 
guardo libros, leo un poco aquí, un poco allá, pero todo es tan casual que 
nunca puedo recordar todos los libros que consulté para una novela en 
particular. Sin embargo, dos de los libros más útiles para esta historia 
fueron el muy detallado Louisiana, a Narrative History de Edwin Adams 
Davis y New Orleans, A Pictorial History de Leonard Huber.  

La lista de libros utilizados para la parte dedicada a San 4 Antonio 
incluye New Spain's Par Northern Prontier, Essays on Spain in the American 
West, lJ40-1821 de David J. Weber; Mercedes Reales, Hispanic Land Grants 
of the Upper Rio Grande Region de Victor Westphall; Cycles of Conquest de 
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Edward H. Spicer; Lone Star, a History of Texas and the Texas de T. R. 
Fehrenbach; A Place in Time, A Pictorial View of San Antonio's Past de David 
McLemore; The San Antonio River de Mary Ann Noonan Guerra y The lndian 
Wars de Robert M. Utley y Wilcomb E. Washburn.  

 
También agradezco a la investigadora de Houston, Linda Hardcastle, sus 

esfuerzos para rastrear el nombre y la situación del gobernador de Nueva 
España en el verano de 1788, así como un par de temas más.  

Finalmente, vaya mi reconocimiento en especial a Lynne Murphy de 
Edmond (Oklahoma), más conocida como la escritora Georgina Gentry, por 
proporcionarme el nombre específico de las flores silvestres conocidas hoy 
como bluebonnet de Tejas, por una conversación divertida e informativa 
sobre los hábitos de los indios de las praderas y sobre todo por responder a 
la mejor tradición de la camaradería entre escritores.  
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